Quelque part dans une cave, et en n'importe quel temps...
Il ne se doutait pas, quand il pénétrait dans la laiterie, tandis qu’ils préparaient les expéditions dans le local de coulage en lequel on avait tiré la table de la chambre à lait, ou quand il était descendu à la cave pour les voir emboîter autour de la table pourrie de sel, que ce qu’il voyait ou sentait , il ne l’oublierait dès lors plus, et que plus tard, après quarante ou même bientôt cinquante ans, il pourrait le restituer avec une précision qui l’étonne lui-même. Ainsi il n’a rien oublié, ni les façons d’être, ni les gestes, ni les odeurs surtout, celles-ci d’une richesse incomparable, qui ne le rebutaient pas, au contraire, elles avaient un fond solide et rassurant dans cette cave tiède et humide, peu éclairée par une lampe dans le couloir central, la baladeuse entre les pendants, où l’on se trouvait bien, coupé du monde de par sa profondeur, protégé des hommes par ces quatre murs solides et par la présence de ceux-là qui constituaient sa famille.
