Chacun se fera une idée. Pour nous elle nous apparaît tel qu'on peut la décrire ci-dessous. Elle habite dans une maison connue, dans un hameau connu, un peu à l'écart du monde, en ce temps-là. Pour la simple raison qu'il n'y avait pas de route, et que pour descendre au grand village du fond de la vallée, il n'y avait que le chemin muletier. Presque une heure de marche. C'est dire que les magasins, ils n'étaient pas à la porte d'à côté, et que donc l'on ne s'y rendait pas tous les jours.
On vivait donc ici. On était d'ici comme un clou sur une planche. Que l'on s'y plaise ou non, c'est sans importance, puisqu'il est impossible de changer de lieu ni de paysage ni d'air ni quoi que ce soit. On est né ici, on mourra ici. Ni plus ni moins. Telle est notre destinée.
