C'était là-bas, dans les grandes plaine de Russie...
Dans sa petite chambre aux murs blanchis à la chaux et rustiquement meublée, Constantin Ramel songe au passé, à la maison, là-bas, dans la grande plaine russe, au milieu du domaine que son grand-père créa il y a tantôt un siècle. Il revoit les murs en briques, tout rouges, à côté du vert cru des prairies et de l'éblouissement roux des blés mûrs. Voici les étables pleines, la basse-cour où couvent dindons et paons, la mare aux canards, la fontaine où Maroussia, la vieille bonne, va débarbouiller chaque jour sa figure ridée. Plus loin, c'est le bosquet tout rempli de rossignols. Oh! comme ils chantaient bien en ces nuits de mai parfumées, quand de la terre humide l'odeur de sève montait, pareille à une encens, vers le ciel étoilé.
