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    Il entend sonner les cloches de l’église de son village  

 

    Il les entendait quand bien même la fenêtre était fermée, plus à 

cause du bruit de la circulation que parce que le frais du soir l’aurait 

gêné. La preuve, que ce n’était pas cela, c’est qu’il avait aussitôt 

ouvert  les deux fenêtres pour entendre mieux encore les deux cloches 

de l’église de son village. Combien il les aimait,  celles-ci. Elles 

l’avaient accompagné toute sa vie. Aujourd’hui certes on ne sonnait  

plus guère qu’à midi, c’était alors une seule cloche qui se mettait en 

branle, et le samedi pour annoncer le culte du lendemain ou 

simplement pour la gloire, pour que l’on sache qu’elles existent 

encore, nos cloches, qu’elles ont un joli son   et que celui-ci porte loin  

sur le village et sur les champs.  

    Il se tenait contre le cadre de la fenêtre, un peu penché en avant, 

parfois les yeux fermés pour mieux les entendre, ses cloches, parfois 

ouverts pour contempler cette belle campagne, telle qu’il l’avait 

toujours connue, là devant lui, celle qu’il voyait de cette fenêtre et 

telle qu’il espérait qu’elle resterait toujours. Il n’aimait pas toutes ces 

maisons que l’on construit et qui mangent le territoire, ces champs 

pleins de fleurs saccagés. Il avait horreur de cette terre que l’on 

dépiaute pour en faire des tas qui deviendraient quoi, il se le 

demandait, peut-être pour former des talus après  avoir mis la maison 

plus haut que le sol, la maintenant très   éloignée de lui.  

    Cette belle campagne sur laquelle les hirondelles passaient sans 

cesse, malgré qu’il était déjà 8 heures, Mais alors, elles n’arrêtent 

jamais ? Chose encore plus étonnante, on était le 31 mai, et les 

champs montraient une herbe si haute que celle-ci s’était déjà couchée  

sous l’effet des dernières pluies. On était deux mois en avance pour 

les foins par rapport à ceux de son  enfance. Puisque ceux-ci ne 

commençaient qu’au début de juillet au plus tôt. Car alors il fallait  

non seulement que le foin soit mûr, comme ils disaient, en fait 

beaucoup trop mûr. Mais qu’aussi en ce début de juillet, il faudrait 

attendre deux semaines encore  pour avoir de la main-d’œuvre à peu 

de frais. Les frères et les cousins très en nombre dans cette grande 

famille propriétaire d’un si vaste domaine, les parcelles réparties aux 

quatre coins de cette campagne de beaucoup plus grande  encore.   

    Cette belle campagne associée aux sons harmonieux des deux 

cloches dont il savait l’histoire.  L’une avait été coulée en 1780 pour 
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la chapelle, tandis que l’église n’existait pas, l’autre, un maître 

campanaire l’avait proposée pour compléter la sonnerie qui restait 

incomplète avec une seule cloche. Et celle qui était devenue la 

compagne de l’autre, provenait de Rances et se trouvait plus ancienne 

de 140 ans, puisque coulée en 1640. Elles se tenaient compagnie, les 

deux,  depuis cette fin du XIXe siècle.  

    Et elles s’entendaient pour ce qui est joyeux, comme en ce soir-là 

où elles témoignaient  de la fin de la semaine ou de la possibilité d’un 

culte pour le lendemain. Elles s’accordaient encore mieux lors de la 

fête de Noël le 24 au soir. Ah ! oui qu’elles étaient heureuses à ce 

moment-là, surtout quand l’on voyait tomber une neige douce et 

légère sur le toit de l’église et sur les rues du village. Certes elles 

sonnaient aussi  pour du plus douloureux, alors que ce village 

comptait un habitant de moins et que lui-même n’espérait qu’une 

chose, que ces cloches ne sonnent pas pour lui !  Pour la simple raison 

qu’il ne voudrait jamais ne plus les entendre !   

    Fenêtres ouvertes. Il y a de la magie dans le son de ces deux 

cloches. Oui, par le fait qu’elles existent encore après plusieurs siècles  

et que les sons qu’elles envoient ainsi par-dessus ces prairies et ce 

village, sont les mêmes, exactement,  que ceux que l’on put entendre 

depuis l’époque où elles furent voisines.  Ce son qui durera alors 

même qu’il ne sera plus là  pour l’entendre. Tant pis pour lui, tant 

mieux pour ceux-là qui seront la relève et qui, espérons-le, sauront 

jouir de ces choses simples et belles comme lui, il avait si souvent pu 

le faire.  

    N’empêche, que par cette fenêtre ouverte sur cette harmonieuse et 

troublante sonnerie des cloches, à cause de l’humidité régnante, on 

sentait  l’odeur exaltante des prairies en fleurs.  
 


