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La maison avant tous travaux, photo de 1986.



Motifs des décorations du haut de murs avant les travaux. Ceux-ci ne seront pas repris.



Les travaux peuvent commencer. Etat du plancher du galetas. Ici, et ce sera le seul endroit de
la maison, les poutres seront enlevées vu leur état, pour étre remplacées par des neuves
apprétées a I’ancienne.



On est prét a attaquer. Fagade donnant sur le Centro storico di Gaiazzo. Premier acte, enlever les bouts des
poutrelles de bois encore prises dans le mur et en remettre des neuves. A partir de 1a on pourra reconstruire le
balcon tel qu’il se présentait autrefois, c’est-a-dire quand il entourait la maison de deux cotés, et envisager la
reconstruction du toit.



Démontage de la totalité du toit avec 1’aide des deux fils. Les poutrelles plantées dans le mur
étant encore bonnes, elles porteront les piéces horizontales sur lesquelles viendront s’appuyer
les chevrons. La cheminée sera raccourcie et restaurée ultérieurement.
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Le toit a nouveau revivifié¢ en chevrons et en lambris, le ferblantier pourra poser les chéneaux.
Le travail se fait au bord du toit sans échafaudage. 8 m de vide ! Pourvu que ce soit solide,
nous avait dit le professionnel. Toutes chéneaux en cuivre en vue d’un usage illimité dans le
temps.



Le toit est pratiquement achevé. On le constate, la maison est adossée a une écurie qui n’en
fait pas partie, sur la droite. La cheminée attend son chapeau. La suite du travail se fera sur la
]

~

Retour d’un nouvel échafaudage. De fortune certes, mais qui tient parfaitement le coup, ancré
qu’il est dans le mur et appuy¢ au sol par les grandes perches. Tu n’y risques vraiment rien !
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La maison est achevée. On n’aurait pas su laisser le bois nu et sans protection. Situation
naturellement qui pourrait se discuter.

Petite chambre a coucher du haut. Des dalles prétes a recevoir des catelles de terre cuite, les
toutes dernieres en stock, lors de la démolition aucune de valable n’ayant été éminée. Nous
sommes face a la vallée.
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Rendons hommage a ces autres, niéces ou neveux, aides de vacances d’été, qui ont mis la
main a la... au ciment. On le brasse tout a la main dans une grande cuve de plastique.

Dou cemento bene grasso ! De la bonne mortche!
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Les planelles attendent leur utilisation dans la petite chambre de ce niveau, ou, vu le manque, il serait nécessaire
de servir des catelles carrées au centre, et allongées pour le pourtour. La poulie pour monter soit les catelles de
terre cuite soit le ciment est toujours en place. Elle le restera longtemps.
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L’état directement apres la pose. Les joints seront moins visibles une fois secs. C’est par
ailleurs, sol de la petite chambre a coucher du haut, ou des catelles de récupération purent étre
posée, vu leur petit nombre encore intact.
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De petits travaux de menuiserie, comme la confection de volets traditionnels et la création de
deux portes extérieures de protection, histoire d’affronter les plus violents orage. Les portes
intérieures ainsi que toutes les fenétres seront I’affaire d’un professionnel. Du travail solide en
chataignier, un bois magnifique.
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L’une des étapes, en fait la finale, la réalisation d’une cuisine avec toutes les armoires
nécessaires. Le bois de chéne sera toujours de la partie. On aime son odeur lors des coupes a
la circulaire.

Travail en partie achevé. Le sol est resté tel qu’il était, en terre cuite, mis a part quelques
retouches minimes. Le plafond de méme, noir de suie, sera gardé tel qu’il était.
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Le plafond de la cuisine resté en 1’état, juste quelques milliers de coup de gouge sur les
poutres noires de suie afin de les revivifier.

Chambre de ménage au premier. Un fourneau sera installé¢ dans I’angle. De toute utilité une
bonne partie de I’année. Le climat de 1’Italie du nord n’est pas si chaud qu’on peut I’imaginer,

surtout au niveau des premieres montagnes bergamasques.
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La salle de bain et les toilettes, le tout naturellement sépar¢, auront été construites au premier
¢tage, partie de gauche qui constituait une seconde chambre. Au-dessous se trouve une piéce
ne faisant pas partie de la maison. On s’emboite les uns dans les autres sans tenir compte
d’une verticale.
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Grande chambre a coucher du deuxieéme étage, avec une paroi « buffet » de fabrication
industrielle, sous laquelle est positionné le lit de manicre treés originale. Les catelles sont
neuves, toujours en terre cuite, le plafond est de reconstruction.
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Détail de ’entrée de la cuisine. Catelles terre cuite restées telles qu’a l’origine. Porte
extérieure originale, porte intérieure en chataignier de fabrication artisanale d’un
professionnel de Ubiale, a quelque 12 km de la.

Cette méme porte extérieure au soleil couchant.
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Et désormais y aura toujours du bois devant la maison.
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Et un petit coup d’ceil sur la cheminée, tout la-haut, tout la-haut ! Le petit panneau au-dessus
de la vigne indique : Ca di Musitei, une famille qui avait vécu la avec treize enfants !
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N-UROPA

PPAULINE KOCH / BEAT KEUSCH / MARTIN BACHMANN 2025 (@ PAULINE KOCH / BEAT KEUSCH / PHILIPPE JONER 2025

L’hommage de la Poste a la main de I’homme.
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Maintenant un panneau vous indique ce qu’il vous faudrait voir. C’est a I’autre bout du
hameau.

Vue de I’ancienne écurie. Regard contre le fond ou se trouvent la barre d’attache pour les trois
bétes de I’exploitation, la vache, la génisse et le veau de 1’année.
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Regard depuis les créches contre la porte et la fenétre. Il y a des ondes positives en cet
endroit.

A 1’étage au-dessus, 1’ancienne grange transformée en musée. Il y a un peu de tout
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L’orage

I1 avait plu une partie de la journée. Il pleuvait d’ailleurs depuis le lendemain
du jour ou ils étaient arrivés, soit dés le dimanche soir, et I’on était maintenant le
jeudi. Les ruisseaux, d’ordinaire a sec, regorgeaient d’eau, qui tous allaient
alimenter la riviere principale qui courait au fond de la vallée. Si bien que I’on
entendait sans que cela n’arréte une seule seconde le bruit puissant de 1’eau qui
s’écoule et forme des chutes et roule sa masse maintenant effrayante. Et ce
grand écoulement s’entendait mieux encore la nuit, quand les bruits ordinaires
des humains cessent. Et il se percevait d’autant plus quand, a I’heure du coucher
il montait a I’étage et arpentait le balcon de bois pour tout a coup s’arréter,
empoigner 1’une des barres de sécurité et tenter de percer la nuit. Il la devinait,
la-bas, au bas des pentes, au-dela des bois et des quelques maisons étagées a leur
pied, la riviere. Et il la savait grosse et furieuse. Et surtout elle n’arrétait pas,
quand bien méme ce soir la pluie avait cess¢ de tomber et que maintenant plus
rien n’était visible de ces innombrables ruisseaux. Ceux-la méme que 1’on
savait depuis des milliers d’années, voire plus encore, €éroder la montagne qui
s’était usée et partagée depuis de si longs temps en ces profondes deépressions
dont le haut €tait en Y mais que néanmoins désormais la forét toute entiere avait
reconquis. De jour, on pouvait lire dans le paysage comme dans un livre. Toute
cette vaste histoire était inscrite dans le terrain, dans la roche méme la plus dure
que I’eau usait avec une patience que 1’on ne saurait pas comprendre. Car il
n’entre pas dans le raisonnement de I’homme que ces montagnes aient pu étre 1a
depuis des millions d’années et mieux encore il ne sait pas appréhender des
espaces de temps si grands.

I1 s’¢tait couché. Et c’est alors que la pluie avait repris. Mais cette fois-ci avec
une violence qu’elle n’avait pas encore eue depuis le début de la semaine, il y a
quatre jours. Il I’entendait de son lit quand bien méme la porte était fermée et
que vu son ¢paisseur et sa qualité, d’ordinaire elle ne laissait filtrer aucun des
bruits du dehors. Il I’entendait sur le toit, sur le balcon méme. Et les chéneaux
glougloutaient. Et c’était un immense ruissellement, comme si le ciel ne
déversait plus une simple pluie, mais avait ouvert ses vannes au maximum pour
vous envoyer de véritables paquets d’eau. Et il lui vint alors le retour des
angoisses d’autrefois, quand les toits fuient et que I’eau des gouttiéres ayant
transpercé les sols et les plafonds, vous suintent dessus, et mouillent le lit, et
inondent vos livres. Ces angoisses profondes qui I’avaient accompagné toute sa
vie. Et il sentit ce point 1a, sur le c6té, qui lui aussi 1’avait accompagné une
bonne partie de celle-ci. Et tout cela se tourna bientot seul vers I’estomac qu’il
avait en patraque ces jours-ci. Cette partie de son corps si délicate que c’en était
un probléme désormais de chaque jour, n’était plus qu’une sorte de mou malsain
qui gangrénait son intérieur. Et il écoutait la pluie. Et il se demandait quand
viendrait la catastrophe, celle ou précisément on viendrait lui crier dans les
oreilles que le toit fuit, que telle ou telle chambre est inondée, qu’il faut vite
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faire quelque chose. Et lui de s’imaginer dans son angoisse presque hors de
toutes proportions, de se relever, de redescendre au premier étage ou sont ses
habits de travail qu’il aurait revétu a la hate, et tout soudain, comme un pompier
en service, d’aller repérer le sinistre et de tenter d’y apporter le remede qu’il
convient. Ce pouvait étre ici dans cette maison, ou a co6té dans la grande. Le
probléme serait le méme, mettre des bacs sous les gouttiéres, car impossible bien
entendu de monter sur un toit sous une telle pluie et dans 1’obscurité. Ce serait
alors la glissade assurée en bas de celui-ci et par conséquent ta mort immédiate
huit metres plus bas sur les pavés de la rue ou une barriére ou un mur
quelconque.

Et méme si rien ne tout cela semblait ne vouloir se produire, les souvenirs
anciens de telles catastrophe ne pouvaient lui permettre de dormir. Il s’était mis
sur le coté. Mais rien ne passait, ni ’angoisse, ni les maux d’estomac. Et il était
la en cette position, se souvenant en particulier de cette nuit-1a ou ils refaisaient
le toit de la grande maison. Ils n’avaient pu I’achever pendant la journée. Ils
avaient en conséquence et en prévision de la pluie placé une immense bache sur
le trou beant qui restait a nu. Ce serait sans doute suffisant, avaient-ils pensé¢.
Mais voila, pendant la nuit I’orage avait éclaté avec une telle violence, de telles
quantités d’eau s’¢taient abattues sur le toit et la bache, le vent avait si
violemment souffle, que celle-ci s’¢tait arrachée. Et qu’il pleuvait a verse dans le
galetas. Et qu’il avait fallu tant bien que mal remettre la protection en place
tandis que la pluie ne cessait d’inonder la dalle de béton qui n’était hélas pas
¢tanche. Si bien que ’eau ayant filtré au travers de sa masse, dégoulinait sur le
lit. Vite des seaux, des bassines, des serpilléres, des chiffons. Mais sans pour
autant que la catastrophe ne soit maitrisée et que la-haut, a deux ou trois, I’on ne
s’active a la panosse pour remplir des seaux qu’ensuite I’on vidait dans la rue
par-dessus la barriere. On panossait, on panossait, tandis que I’eau dégoulinait
toujours du toit. Et si ’orage par moment diminuait d’intensité, ce n’était que
pour mieux recommencer cinq minutes plus tard. Et st méme il devait cesser tout
a fait, semblait-il, de telle maniere que 1’on put redescendre dormir, il
recommenga au milieu de la nuit pour nous apporter les mémes problemes. On
fut donc 1a plusieurs fois, et cela devint méme un aller et retour si régulier qu’il
les envoya tous dormir tandis qu’il resta seul la-haut a veiller et a panosser
quand il le fallait.

Quelle nuit ! Elle vint se rajouter plus tard dans ses souvenirs a toutes ces
catastrophes d’eau qu’il avait du affronter dans sa vie, les orages, les tuyaux qui
fuient, les écoulements qui percent. C’était un peu comme s’il avait été seul
responsable de tous les toits du monde. Mais dans tout ca, ce qu’il redoutait
encore le plus, c’étaient les cris d’angoisse des autres quand on ’appelait pour
lui signifier qu’il y avait telle ou telle catastrophe en cours et que ¢’était a lui, a
lui seul d’y remédier.
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Seul face a toute I’eau du monde ! Et cela a jamais, jusqu’au dernier jour, ou
enfin il pourrait remercier le Seigneur de n’avoir plus a s’inquiéter ni des vannes
du ciel, ni celles des hommes !

Et ce jour-1a, bien entendu, ne manquerait pas d’arriver !

En des temps moins troublés, et au petit jour de ce méme jour !

De la difficulté de partir

M’appréter a quitter notre maison de base, telle on pourrait I’appeler, me jette
des jours a I’avance dans des transes pas possibles. L’inconnu, ¢’est-a-dire ce
que I’on va rencontrer sur le chemin et la-bas, m’angoisse, me tourmente, me
fait regretter mon futur départ pour n’avoir qu’une seule idée en téte : rester ici.
Me cramponner @ ma maison, a mes livres, a mon lit. Ne pas bouger.

Et c’est le départ quand méme. Une bonne demi-journée de voyage si ce n’est
plus quand on s’arréte en route.

Je dois reconnaitre que sitot apres la Pierre & Punex, nom du col qui nous
permet de gagner la plaine, cette fameuse angoisse du départ s’est déja
estompée. A nous le monde ! Ou tout au moins sa découverte. Et puis voir autre
chose, enfin, que son trou ! Pensées donc absolument contradictoires que je ne
m’explique pas.
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Le voyage, en général, se passe de maniére acceptable, et quand bien méme il
faudra affronter la périphérie de Milan ou les conducteurs sont préts a vous
couper la route a tout moment, ignorant totalement 1’'usage du signofile. Ce la-
bas, alors que défilent les immeubles tous plus laids les uns que les autres, que
tu dépasses I’Hotel Cosmo dont I’immensité t’interpelle, ou tu es en péril de
mort. Vingt dieux ! Tu ne retrouves un rien de sécurité qu’apres que cette étape
redoutable soit franchie. L’autoroute qui meéne a Bergame est a quatre voies, ce
n’est certes pas encore une partie de plaisir, et ce ne le sera par ailleurs jamais,
mais enfin, les risques paraissent moindres. Et ainsi ira-t-on jusqu’au bout, pour
enfin, au terme de cette équipée, retrouver la famille et bientot « la » maison.

A peine a-t-on ouvert la porte que 1’on retrouve notre environnement. Aimé
de la premiere a la dernicre pierre, de toutes ses catelles de terre cuite, de tous
ses murs, mieux encore de ses escaliers de bois et de ses balcons. Alors, apres
que tu aies décoté toutes les portes, et celles-1a tu les aimes de la méme manicre
que les autres €léments, les dernicres, au niveau du deuxieme étage, du balcon,
assez large pour y placer une petite table 1’été, quand il fait chaud et qu’ici tu es
a ombre, tu peux contempler le hameau et sa région. Soit cette vallée et les
montagnes qui |’encadrent, plus ces autres plus lointaines dont [’altitude
superieure les laissent encore couvertes de neige au mois d’avril. Tout cela est
beau. Naturellement vu quand il ne pleut pas et que I’air garde une certaine
limpidité.

Tu t’es enfin retourné pour gagner la chambre a coucher principale, la ou est
le grand lit et les deux bibliotheques ou tu choisis d’amblée la lecture qui te
servira de loisir déja ce soir, BD ou western, pas mieux, pas pire, ce dont tu te
délectes année apres année.

Et 1a, dés cet environnement, ce sera demain déja ton point de départ de tes
activités qui toucheront peut-étre a d’autres des batiments, ou aux terrasses la-
bas, dont il convient de nettoyer les murs de pierres seches des €pines qui les
envahissent, ou encore les bois proches, mais seulement en lisiere, car I’essentiel
est d’une pente si raide que tu n’oserais d’aucune maniere procéder a des
travaux forestiers. Tu seras heureux. Tu ne parles certes pas le dialecte, tu les
comprends a peine, pas ¢tonnant, ils utilisent I’italien et le bergamasque, si bien
que tu n’en sauras jamais aucune, mais voila, restent ici des gens qui ont connu
la Suisse et qui te communiquent en frangais ce qu’ils ont a te dire, derniers
témoins d’une époque qui va se terminer avec eux. Car désormais les gens d’ici
n’émigrent plus, ils ont assez de travail chez eux, la Suisse leur est une totale
inconnue.

Ce petit pays, ces maisons de pierre, et pour nous celles avec des bacons de
bois dont la maticre est toujours agréable a la main, méme pas froide en hiver, et
méme pas brilante en été. Et c’est celui-ci que dans quelques jours, car tu n’es
jamais la que pour peu de temps, surtout hors de la belle saison, que tu devras
quitter bientot. Plus encore que le pays, ta maison. Et voici le dernier jour ou ton
¢pouse met tout en ordre comme il faut. Et toi, désormais désceuvré, tu erres
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comme une ame en peine dans cet intérieur dont tu connais chaque cm2, chaque
clou, puisque c’est toi a peu de chose prés qui a tout mis en place. Et tu te rends
compte soudain que tu es comme fou. Non seulement tu ne sais plus a quoi
vraiment t’occuper, mais en plus tu ne sais plus trop que penser. La lecture ne te
vaut rien. Les travaux du ménage, que tu effectues en renfort, peuvent meubler
quelques heures, mais dans I’ensemble ils ne sauraient faire de cette journée une
réussite ! Alors voila, tu montes dix fois aux balcons du haut. Tu caresses les
bois, des mains courantes, des poutres et des portes. Tu touches les tapisseries,
tu admires les catelles du sol, tu regardes le paysage. Tu appelles le chien des
voisins, tu attardes tes regards sur les montagnes les plus lointaines et qui
dépassent les 1600 metres d’altitude, tandis qu’ici tu en es a la moitié, tu
regardes les rares habitants du hameau arpenter la rue. Tu entends les poules
picorer dans le poulailler voisin, tu admires la belle vache en ses premiers jours
de pature dans 1’herbe désormais en pleine croissance aprés plusieurs jours de
pluie, cinqg sauf erreur, tu pergois les tchoc, tchoc que I’on fait en préparant des
petits bois devant une remise. Et en plus, long bruit issu du fond de la vallée, tu
entends la riviere rouler ses grandes eaux a cause des cing jours de pluie que tes
vacances t’ont offerts ! Bref, tu t’impreégnes encore et encore de ces petits riens
que tu devras abandonner bient6t. Le cceur lourd, c’est certain. Car tu les aimes
tant, ces choses-la. Et tu vas, oui, les quitter, pour retrouver la-bas, au terme
d’un nouveau voyage, celles que tu connais d’habitude, la plupart du temps, plus
de 10 mois par année.

C’est ainsi, la vie. Et c’est ainsi, quand par les forces du destin plus par ta
propre volonté, tu habites deux domiciles depuis plus de vingt ans, et que tu ne
pourras jamais, a vrai dire, choisir lequel des deux serait le seul auquel tu
puisses désormais t’attacher.
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