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Ce fut celle-ci. 
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Sa position, à Gaiazzo, Valbrembilla BG, Italia. 
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Le plan.  
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La maison avant tous travaux, photo de 1986. 
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Motifs des décorations du haut de murs avant les travaux. Ceux-ci ne seront pas repris.  
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Les travaux peuvent commencer. Etat du plancher du galetas. Ici,   et ce sera le seul endroit de 

la maison, les poutres seront enlevées vu leur état, pour être remplacées par des neuves 

apprêtées à l’ancienne.   
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On est prêt à attaquer. Façade donnant sur le Centro storico di Gaiazzo. Premier acte, enlever les bouts des 

poutrelles de bois encore prises dans le mur et en remettre des neuves. A partir de là on pourra reconstruire le 

balcon tel qu’il se présentait autrefois, c’est-à-dire quand il entourait la maison de deux côtés, et envisager la 

reconstruction du toit.  
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Démontage de la totalité du toit avec l’aide des deux fils. Les poutrelles plantées dans le mur 

étant encore bonnes, elles porteront les pièces horizontales sur lesquelles viendront s’appuyer 

les chevrons. La cheminée sera raccourcie et restaurée ultérieurement.  

 

 
 

Le toit à nouveau revivifié en chevrons et en lambris, le ferblantier pourra poser les chéneaux. 

Le travail se fait au bord du toit sans échafaudage. 8 m de vide !  Pourvu que ce soit solide, 

nous avait dit le professionnel. Toutes chéneaux en cuivre en vue d’un usage illimité dans le 

temps.  
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Le toit est pratiquement achevé. On le constate, la maison est adossée à une écurie qui n’en 

fait pas partie, sur la droite. La cheminée attend son chapeau. La suite du travail se fera sur la 

s 

 

 
 

Retour d’un nouvel échafaudage. De fortune certes, mais qui tient parfaitement le coup, ancré 

qu’il est dans le mur et appuyé au sol par les grandes perches. Tu n’y risques vraiment rien !  
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La maison est achevée. On n’aurait pas su laisser le bois nu et sans protection. Situation 

naturellement qui pourrait se discuter.  
 

 
 

Petite  chambre à coucher du haut. Des dalles prêtes à recevoir des catelles de terre cuite, les 

toutes dernières en stock, lors de la démolition aucune de valable n’ayant été éminée. Nous 

sommes face à la vallée.  
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Rendons hommage à ces autres, nièces ou neveux, aides de vacances d’été, qui ont mis la 

main à la… au ciment. On le brasse tout à la main dans une grande cuve de plastique.   

 

 
 

Dou cemento bene grasso ! De la bonne mortche!  
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Les planelles attendent leur utilisation dans la petite chambre de ce niveau, où, vu le manque, il serait nécessaire 

de servir des catelles carrées au centre, et allongées pour le pourtour. La poulie pour monter soit les catelles de 

terre cuite soit le ciment est toujours en place. Elle le restera longtemps.  
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L’état directement après la pose. Les joints seront moins visibles une fois secs. C’est par 

ailleurs, sol de la petite chambre à coucher du haut, où des catelles de récupération purent être 

posée, vu leur petit nombre encore intact.  
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De petits travaux de menuiserie, comme la confection de volets traditionnels et la création de 

deux portes extérieures de protection, histoire d’affronter les plus violents  orage. Les portes 

intérieures ainsi que toutes les fenêtres seront l’affaire d’un professionnel. Du travail solide en 

châtaignier, un bois magnifique.   
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L’une des étapes, en fait la finale, la  réalisation d’une cuisine avec toutes les armoires 

nécessaires. Le bois de chêne sera toujours de la partie. On aime son odeur lors des coupes à 

la circulaire.   

 

 
 
Travail en partie achevé. Le sol est resté tel qu’il était, en terre cuite, mis à part quelques 

retouches minimes. Le plafond de même, noir de suie, sera gardé tel qu’il était.   
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Le plafond de la cuisine resté en l’état, juste quelques milliers de coup de gouge sur les 

poutres noires de suie afin de les revivifier.  

 

 
 
Chambre de ménage au premier. Un fourneau sera installé dans l’angle. De toute utilité une 

bonne partie de l’année. Le climat de l’Italie du nord n’est pas si chaud qu’on peut l’imaginer, 

surtout au niveau des premières montagnes bergamasques.  
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La salle de bain et les toilettes, le tout naturellement séparé, auront été construites au premier 

étage, partie de gauche  qui constituait une seconde chambre. Au-dessous se trouve une pièce 

ne faisant pas partie de la maison. On s’emboîte les uns dans les autres sans tenir compte 

d’une verticale.  
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Grande chambre à coucher du deuxième étage, avec une paroi « buffet » de fabrication 

industrielle,  sous laquelle est positionné le lit de manière très originale. Les catelles sont 

neuves, toujours en terre cuite, le plafond est de reconstruction.  
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Détail de l’entrée de la cuisine. Catelles terre cuite restées telles qu’à l’origine. Porte 

extérieure originale, porte intérieure en châtaignier de fabrication artisanale d’un 

professionnel de Ubiale, à quelque 12 km de là.  

 

 
 

Cette même porte extérieure au soleil couchant. 
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Comparaison n’est pas raison ! L’entier de la partie verte est du voisin.  
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Et désormais y aura toujours du bois devant la maison. 
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Et un petit coup d’œil sur la cheminée, tout là-haut, tout là-haut ! Le petit panneau au-dessus 

de la vigne indique : Ca di Musitei, une famille qui avait vécu là avec treize enfants !  

 

 



 24 

 

Les mains de l’homme, si précieuses que le  travailleur les protège dès qu’il le peut. 

 

 

L’hommage de la Poste à la main de l’homme. 

 

 

 

 



 25 

 

 

Maintenant un panneau vous indique ce qu’il vous faudrait voir. C’est à l’autre bout du 

hameau.  

 

Vue de l’ancienne écurie. Regard contre le fond où se trouvent la barre d’attache pour les trois 

bêtes de l’exploitation, la vache, la génisse et le veau de l’année.  
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Regard depuis les crèches contre la porte et la fenêtre. Il y a des ondes positives en cet 

endroit.  

 

A l’étage au-dessus, l’ancienne grange transformée en musée. Il y a un peu de tout  
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    L’orage  

 

    Il avait plu une partie de la journée. Il pleuvait d’ailleurs depuis le lendemain 

du jour où ils étaient arrivés, soit dès le dimanche soir, et l’on était maintenant le 

jeudi. Les ruisseaux,  d’ordinaire à sec,  regorgeaient d’eau, qui tous allaient 

alimenter la rivière principale qui courait au fond de la vallée.  Si bien que l’on 

entendait sans que cela n’arrête une seule seconde le bruit puissant de l’eau qui 

s’écoule et forme des chutes et roule sa masse maintenant effrayante. Et ce 

grand écoulement  s’entendait mieux encore la nuit, quand les bruits ordinaires 

des humains cessent. Et il se percevait d’autant plus quand, à l’heure du coucher 

il montait à l’étage et arpentait le balcon de bois pour tout à coup s’arrêter, 

empoigner l’une des barres de sécurité et tenter de percer la nuit.  Il la devinait, 

là-bas, au bas des pentes, au-delà des bois et des quelques maisons étagées à leur 

pied,  la rivière. Et il la savait grosse et furieuse.  Et surtout elle n’arrêtait pas, 

quand bien même ce soir la pluie avait cessé de tomber et que maintenant plus 

rien n’était visible de ces innombrables ruisseaux. Ceux-là même  que l’on 

savait depuis des milliers d’années, voire plus encore, éroder la montagne qui 

s’était usée et partagée depuis de si longs temps en ces profondes dépressions 

dont le haut était en Y mais que néanmoins désormais la forêt toute entière avait 

reconquis. De jour, on pouvait lire dans le paysage comme dans un livre. Toute 

cette vaste histoire était inscrite dans le terrain, dans la roche même la plus dure 

que l’eau usait avec une patience que l’on ne saurait pas comprendre. Car il 

n’entre pas dans le raisonnement de l’homme que ces montagnes aient pu être là 

depuis des millions d’années et mieux encore il ne sait pas appréhender des 

espaces de temps si grands.   

    Il s’était couché. Et c’est alors que la pluie avait repris. Mais cette fois-ci avec 

une violence qu’elle n’avait pas encore eue depuis le début de la semaine, il y a 

quatre jours.  Il l’entendait de son lit quand bien même la porte était fermée et 

que vu son épaisseur et sa qualité, d’ordinaire elle ne laissait filtrer aucun des 

bruits du dehors.  Il l’entendait sur le toit, sur le balcon même. Et les chéneaux 

glougloutaient. Et c’était un immense ruissellement, comme si le ciel ne 

déversait plus une simple pluie, mais avait ouvert ses vannes au maximum pour 

vous envoyer de véritables paquets d’eau.  Et il lui vint alors le retour des 

angoisses d’autrefois, quand les toits fuient et que l’eau des gouttières ayant 

transpercé les sols et les plafonds, vous suintent dessus, et mouillent le lit, et 

inondent vos livres. Ces angoisses profondes qui l’avaient accompagné toute sa 

vie. Et il sentit ce point là, sur le côté, qui lui aussi l’avait accompagné une 

bonne partie de celle-ci.  Et tout cela se tourna bientôt seul vers l’estomac qu’il  

avait en patraque ces jours-ci. Cette partie de son corps, si délicate que c’en était 

un problème désormais de chaque jour, n’était plus qu’une sorte de mou malsain 

qui  gangrénait son intérieur. Et il écoutait la pluie. Et il se demandait quand 

viendrait la catastrophe, celle où précisément on viendrait lui crier dans les 

oreilles que le toit fuit, que telle ou telle chambre est inondée, qu’il faut vite 
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faire quelque chose. Et lui de s’imaginer dans son angoisse presque hors de 

toutes proportions, de se relever, de redescendre au premier étage où sont ses 

habits de travail qu’il aurait revêtu à la hâte,  et tout soudain, comme un pompier 

en service, d’aller repérer le sinistre et de tenter d’y apporter le remède qu’il 

convient. Ce pouvait être ici dans cette maison, ou à côté dans la grande. Le 

problème serait le même, mettre des bacs sous les gouttières, car impossible bien 

entendu de monter sur un toit sous une telle pluie et dans l’obscurité. Ce serait 

alors  la glissade assurée en bas de celui-ci et par conséquent ta mort immédiate  

huit mètres plus bas sur les pavés de la rue ou une barrière ou un mur 

quelconque.   

    Et même si rien ne tout cela semblait ne vouloir se produire, les souvenirs 

anciens de telles catastrophe ne pouvaient lui permettre  de dormir.  Il s’était mis 

sur le côté. Mais rien ne passait, ni l’angoisse, ni les maux d’estomac. Et il était 

là  en cette position,  se souvenant en particulier de cette nuit-là où ils refaisaient 

le toit de la grande maison. Ils n’avaient pu l’achever pendant la journée. Ils 

avaient en conséquence et en prévision de la pluie placé une immense bâche sur 

le trou  béant qui restait à nu.  Ce serait sans doute suffisant, avaient-ils pensé. 

Mais voilà, pendant la nuit l’orage avait éclaté avec une telle violence, de telles 

quantités d’eau s’étaient abattues sur le toit et la bâche, le vent avait si 

violemment soufflé, que celle-ci s’était arrachée. Et qu’il pleuvait à verse dans le 

galetas. Et qu’il avait fallu tant bien que mal remettre la protection en place 

tandis que la pluie ne cessait  d’inonder la dalle de béton qui n’était hélas pas 

étanche. Si bien que l’eau ayant filtré au travers de sa masse, dégoulinait  sur le 

lit.  Vite des seaux, des bassines, des serpillères, des chiffons. Mais sans pour 

autant que la catastrophe ne soit maîtrisée et que là-haut, à deux ou trois, l’on ne 

s’active à la panosse pour remplir  des seaux qu’ensuite l’on vidait dans la rue 

par-dessus la barrière. On panossait, on panossait, tandis que l’eau dégoulinait 

toujours du toit. Et si l’orage par moment diminuait d’intensité, ce n’était que 

pour mieux recommencer cinq minutes plus tard. Et si même il devait cesser tout 

à fait, semblait-il, de telle manière que l’on put redescendre dormir, il 

recommença au milieu de la nuit pour  nous apporter les mêmes problèmes. On 

fut donc là plusieurs fois, et cela devint même un aller et retour si régulier qu’il 

les envoya tous dormir tandis qu’il resta seul là-haut à veiller et à panosser 

quand il le fallait.   

    Quelle nuit ! Elle vint se rajouter plus tard dans ses souvenirs à toutes ces 

catastrophes d’eau qu’il avait du affronter dans sa vie, les orages, les tuyaux qui 

fuient, les écoulements qui percent. C’était un peu comme s’il avait été seul 

responsable de tous les toits du monde. Mais  dans tout ca, ce qu’il redoutait 

encore  le plus, c’étaient les cris d’angoisse des autres quand on l’appelait pour 

lui signifier qu’il y avait telle ou telle catastrophe en cours et que c’était à lui, à 

lui seul d’y remédier.   
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    Seul face à toute l’eau du monde ! Et cela à jamais, jusqu’au dernier jour, où 

enfin il pourrait remercier le Seigneur de n’avoir plus à s’inquiéter ni des vannes 

du ciel, ni celles des hommes !  

    Et ce jour-là, bien entendu, ne manquerait pas d’arriver ! 

 

 
 

En des temps moins troublés, et au petit jour de ce même jour ! 
 

 

   De la difficulté de partir   

 

    M’apprêter à quitter notre maison de base, telle on pourrait l’appeler, me jette 

des jours à l’avance dans des transes pas possibles. L’inconnu, c’est-à-dire ce 

que l’on va rencontrer sur le chemin et là-bas, m’angoisse, me tourmente, me 

fait regretter mon futur départ pour n’avoir qu’une seule idée en tête : rester ici. 

Me cramponner à ma maison, à mes livres, à mon lit. Ne pas bouger.  

    Et c’est le départ quand même. Une bonne demi-journée de voyage si ce n’est 

plus quand on s’arrête en route.  

    Je dois reconnaître que sitôt après la Pierre à Punex, nom du col qui nous 

permet de gagner la plaine, cette fameuse angoisse du départ s’est déjà 

estompée. A nous le monde ! Ou tout au moins sa découverte. Et puis voir autre 

chose, enfin, que son trou ! Pensées donc absolument contradictoires que je ne 

m’explique pas.  
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    Le voyage, en général, se passe de manière  acceptable, et quand bien même il 

faudra affronter la périphérie de Milan où les conducteurs sont prêts à vous 

couper la route à tout moment, ignorant totalement l’usage du signofile. Ce là-

bas, alors que défilent les immeubles tous plus laids les uns que les autres, que 

tu dépasses l’Hôtel Cosmo dont l’immensité t’interpelle, où tu es en péril de 

mort. Vingt dieux ! Tu ne retrouves un rien de sécurité qu’après que cette étape 

redoutable soit franchie. L’autoroute qui mène à Bergame est à quatre voies, ce 

n’est  certes pas encore  une partie de plaisir, et ce ne le sera par ailleurs jamais, 

mais enfin, les risques paraissent moindres. Et ainsi ira-t-on jusqu’au bout, pour 

enfin, au terme de cette équipée, retrouver la famille et bientôt « la » maison.  

    A peine a-t-on ouvert la porte que l’on retrouve notre environnement. Aimé 

de la première à la dernière pierre, de toutes ses catelles de terre cuite, de tous 

ses murs, mieux encore de ses escaliers de bois et de ses balcons. Alors, après 

que tu aies  décoté toutes les portes, et celles-là tu les aimes de la même manière 

que les autres éléments, les dernières, au niveau du deuxième étage, du balcon, 

assez large pour y placer une petite table l’été, quand il fait chaud et qu’ici tu es 

à l’ombre, tu peux contempler le hameau et sa région.  Soit cette vallée et les 

montagnes qui l’encadrent, plus ces autres plus lointaines dont l’altitude 

supérieure les laissent encore couvertes de neige au mois d’avril. Tout cela est 

beau. Naturellement vu quand il ne pleut pas et que l’air garde une certaine 

limpidité.  

    Tu t’es enfin retourné pour gagner la chambre à coucher principale, la où est 

le grand lit et  les deux bibliothèques où tu choisis d’amblée la lecture qui te 

servira de loisir déjà ce soir,  BD ou western, pas mieux, pas pire, ce dont tu te 

délectes année après année.  

    Et là, dès cet environnement, ce sera demain déjà ton point de départ de tes 

activités qui toucheront peut-être à d’autres des bâtiments, ou aux terrasses là-

bas, dont il convient de nettoyer les murs de pierres sèches des épines qui les 

envahissent, ou encore les bois proches, mais seulement en lisière, car l’essentiel 

est d’une pente si raide que tu n’oserais d’aucune manière procéder à des 

travaux forestiers. Tu seras heureux. Tu ne parles certes pas le dialecte,  tu les 

comprends à peine, pas étonnant, ils utilisent  l’italien et le bergamasque, si bien 

que tu n’en sauras jamais aucune,  mais voilà, restent ici des gens qui ont connu 

la Suisse et qui te communiquent en français ce qu’ils ont à te dire, derniers 

témoins d’une époque qui va se terminer avec eux. Car désormais les gens d’ici 

n’émigrent plus, ils ont assez de travail chez eux, la Suisse leur est une totale 

inconnue.  

    Ce petit pays, ces maisons de pierre, et pour nous celles avec des bacons de 

bois dont la matière est toujours agréable à la main, même pas froide en hiver, et 

même pas brûlante en été. Et c’est celui-ci que dans quelques jours, car tu n’es 

jamais là que pour peu de temps, surtout hors de la belle saison, que tu devras 

quitter bientôt. Plus encore que le pays, ta maison. Et voici le dernier jour où ton 

épouse met tout en ordre comme il faut. Et toi, désormais désœuvré,  tu erres 
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comme une âme en peine dans cet intérieur dont tu connais chaque cm2, chaque 

clou, puisque c’est toi à peu de chose près qui a tout mis en place. Et tu te rends 

compte soudain que tu es comme fou. Non seulement tu ne sais plus à quoi 

vraiment t’occuper, mais en plus tu ne sais plus trop que penser.  La lecture ne te 

vaut rien.  Les travaux du ménage, que tu effectues en renfort, peuvent meubler 

quelques heures, mais dans l’ensemble ils ne sauraient faire de cette journée une 

réussite ! Alors voilà, tu montes dix fois aux balcons du haut. Tu caresses les 

bois, des mains courantes, des poutres et des portes. Tu touches les tapisseries, 

tu admires les catelles du sol, tu regardes le paysage. Tu appelles le chien des 

voisins, tu attardes tes regards sur les montagnes les plus lointaines et qui 

dépassent les 1600 mètres d’altitude, tandis qu’ici tu en es à la moitié, tu 

regardes les rares habitants du hameau arpenter la rue. Tu entends les poules 

picorer dans le poulailler voisin, tu admires la belle vache en ses premiers jours 

de pâture dans l’herbe désormais en pleine croissance après plusieurs jours de 

pluie, cinq sauf erreur, tu perçois  les tchoc, tchoc  que l’on fait en préparant des 

petits bois devant une remise. Et en plus, long bruit issu du fond de la vallée, tu 

entends la rivière rouler ses grandes eaux à cause  des cinq jours de pluie que tes 

vacances t’ont offerts ! Bref, tu t’imprègnes encore et encore de ces petits riens 

que tu devras abandonner bientôt. Le cœur lourd, c’est certain. Car tu les aimes 

tant, ces choses-là. Et tu vas, oui, les quitter, pour retrouver là-bas, au terme 

d’un nouveau voyage, celles que tu connais d’habitude, la plupart du temps, plus 

de 10 mois par année.  

    C’est ainsi, la vie. Et c’est ainsi,  quand par les forces du destin plus par  ta 

propre volonté, tu habites  deux domiciles depuis plus de vingt ans, et que tu ne 

pourras jamais, à vrai dire, choisir lequel des deux  serait le seul auquel tu 

puisses désormais t’attacher.  
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