Un homme contemple sa maison

C’était pour nous autres la premiere fois, en juillet-aotit 1978. On était monté
visiter le hameau de Cavaglia. On avait tout d’abord pénétré dans la petite
église. Puis Ion avait vu, juste a coté, I’école, celle-ci n’accueillant plus
d’¢leves depuis une bonne dizaine d’années. C’est ici que j’ai fait mes deux ou
trois ans d’école, nous dit Nono. Puis on avait traversé¢ le hameau pour nous
arréter devant sa plus vieille maison. Celle-ci, de 1531, inouie dans sa vétuste,
nous offre a voir ’ensemble de ses escaliers et balcons délabrés couvrant la
facade principale. La maison n’¢était plus habitée depuis longtemps. Et il y avait
peu de chance qu’elle le soit a nouveau. On pressentait douloureusement, devant
ce qui aurait pu étre un merveille si elle avait été soigneusement entretenue, que
cette batisse continuerait a prendre de 1’age, a laisser les bois se pourrir, et que
s’il y avait éventuellement une restauration de la part des autorités, sait-on
jamais, celle-ci faite a la moderne ne redonnerait pas cette impression de vieux
authentique qu’elle dégageait a cette heure-1a. Les restaurateurs qui respectent
rigoureusement I’ancien sont rares voire inexistants. Il y aura toujours quelque
chose qui cloche dans leur travail. Sauf exception.

Construite au premier tiers du XVle siecle, c’est dire I’antiquité du village de Cavaglia.

On s’¢tait dirigé ensuite vers la place principale de ce modeste village. Toute
herbée. Sans qu’il n’y ait 1a personne pour I’animer. C’était désert. Nono s’était
placé face a une maison et nous dit :

« C’est ici que je suis né ». C’était alors en 1921. Aujourd’hui il avait 57 ans,
bien vaillant encore. Mais la maison n’était pas alors en ces jeunes années ce



qu’elle est devenue aujourd’hui. Elle possédait une sorte de ravancement
augmentant de manicre significative la surface totale de la batisse. Pierres
formant piliers, poutres de souténement et plancher. C’est en cet espace ouvert
que I’on mettait sécher les €pis de mais. L’on n’y remisait bien d’autres choses
encore, libérant en quelque sorte ’intérieur ou les piéces n’étaient pas tres
vastes, de tout I’encombrement que 1’on aurait pu leur offrir.

Nono se souvint de son enfance. Tout petit, déja a ’age d’aller a 1’école, sans
doute vers les 7 ans, il devait conduire le troupeau de moutons sur la montagne,
avant qu’il ne regagne sa classe. C’¢était loin, mais, dit-il, a I’époque il ne sentait
ni la pente ni les km, et trottait comme un cabri auprés de ses moutons qu’il
laissait paitre la-haut une bonne partie de la journée et qu’il n’allait rechercher
qu’a la fin de I’apres-midi, au sortir de 1’école, si les classes allaient jusque-la.

Il nous raconta aussi qu’il ne fit que trois ans d’école et qu’il n’eut jamais
qu’un seul livre. Et qu’aussitot apres, vers les 10 ou 11 ans, on I’engagea dans le
cadre de la construction d’un vaste réservoir devant contenir le plus d’eau
possible pour le village, le grand, celui de Brembilla, dans le fond de la Vall¢e.
La consommation augmentait sans cesse, on devait collecter de plus en plus de
sources, et ¢tablir des réserves aussi de plus en plus importantes. Lui, le boucbe,
il ¢tait chargé d’aller chercher les pics émoussées lors des travaux de minage,
de les amener a la forge mobile qui se tenait a la sortie du réservoir. Ensuite il
devait ramener les pointes que 1’on venait de rafraichir a leurs utilisateurs,
plongés dans le noir si ce n’est quelques lampes modestes leur permettant
néanmoins de pouvoir travailler. Quelle vie !
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La voila, la maison de mon enfance.



Puis Nono nous raconta qu’il avait dii ensuite accompagner un oncle, car alors
il devait déja avoir perdu son pere, travaillant a la fabrication du charbon de bois
dans les montagnes dont on ne sait plus leur emplacement, quelque part dans
cette vaste Italie du nord. C’était la guerre. Ils entendaient passer les avions, sans
doute dé¢ja les bombardiers anglais ou américains qui allaient déverser leurs
chapelets de bombes sur cette Italie envahie désormais par les Allemands. Il
¢tait le plus jeune de I’équipe. Il était chargé d’aller chercher les provisions dans
le fond de cette vallée, essenticllement de la farine de mais. Il les remontait
pour tout aussitdt préparer la polenta dont il avait la responsabilité. Un gamin
parmi les adultes. Une expérience inoubliable. Avant qu’il n’aille en Suisse,
avant méme 1’age 1égal, ou il y accompagnait les blicherons, tous ceux-la issus
de sa famille ou des maisons environnantes. Il prenait contact avec le Risoud,
avec cette immense forét. Il apprenait a scier, le travail se faisant encore avec la
louve ou passe-partout, la trongonneuse n’ayant pas encore gagné ces contrées.
Il rentrait parfois au pays. Il oscillait déja, comme ce serait sa vocation de
toujours, entre la Suisse et 1’Italie. Désormais. Il avait eu 1’occasion d’acheter
avec un frére une petite maison a Gaiazzo, ce qui lui avait permis de quitter la
demeure familiale qui resterait a un autre frere. En fait ils étaient quatre fréres et
une sceur dans la famille. L’ainé, avec lequel il avait racheté cette seconde
batisse, avait fait la guerre. Il avait participé a la campagne de Russie. Il n’en
avait rentré rien de bon pour sa santé, si bien que sa vie fut relativement breve.

Ce tas de pierre témoigne encore de I’emplacement ou était 1’angle de I’appentis.
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La voila, la chére vieille maison. Copie prise sur un smartphone, d’ou la qualit¢ moyenne.
L’ambiance y est quand méme. Des personnages sur le devant de la maison et sur 1’appentis,
un bestiau, et cette maison que I’on n’entretient pas forcément avec toute 1’attention qu’elle
mériterait. Les travaux indispensables sont faits a la bergamasque, c’est-a-dire a ’arrache ou
de maniére trés approximative. Tout juste s’il n’y a pas du fil de fer quelque part !



Nono était donc 14, avec ses souvenirs. Nous indiquant que le tas de pierre qui
était demeuré sur la place, était constitué de celles de I’appentis que 1’on avait
démoli, on ne sait trio pour quelles raisons. Sans doute qu’il était trés vétuste,
irréparable, dangereux et que vu cette situation, il avait fallu le raser. La maison,
non vraiment, ne pouvait plus avoir la méme allure. C’était un peu comme une
nouvelle construction.

Il n’avait naturellement en ce temps-la aucune photo de la demeure telle
qu’elle se présentait. Juste €tait-elle encore dans son souvenir, tandis que nous
autres ne pouvions pas I’imaginer. Car c’est ainsi, des gens ont pu vivre dans
une certaine batisse pendant des décennies voire des siécles, dés qu’elle se
présente sous un nouvel état, 1’ancien disparait presque aussitdét dans le puits
sans fond des ages. Ainsi en fut-il ici.

On avait compris, au travers de ce long discours, a quel point en ce temps-la
la vie était difficile, et que le travail, dans un pays ou 1’agriculture et 1’¢levage
ne sont que de subsistance, était rare. Combien donc des habitants du village
¢taient partis ? D’aucuns n’étaient jamais revenus, d’autres, comme on 1’a dit
précédemment, et tel était le cas de Nono et de sa famille, oscilleraient toujours
entre 1’Italie et la Suisse, sans jamais trouver vraiment quel est I’endroit
préférable, 1a ou ’on se sent le mieux. En fait les commodités de la Suisse ou
I’on avait construit, avaient désormais la priorité. Ici, ce ne serait plus que pour
les vacances. Comme en ces journées ou I’'une d’elle avait été consacrée a la
visite de Cavaglia. Sitot aprés on était redescendu a Gaiazzo ou était désormais
la maison que 1’on habite. Sans regret peut-étre de I’ancienne, que d’aucuns de
la famille avaient restaurée pour lui donner tout le confort nécessaire.

La citerne ronde, utilisable par tout le paté de maisons, reste toujours en place parce que on
I’entretient avec soin.



La demeure de juste a coté. On a I’habitude, semble-t-il, d’entasser des pierres devant les
maisons. Elles pourraient resservir. Les photos se font en général en 1’absence des géniteurs.



Plongeons dans la jeunesse de Nono. Dernier rang depuis la droite : le curé, don Lino,
Catarina, sceur de Nono qui est & ses coté¢ — une inconnue - Giuseppe, frére d’Umberto. C’est
I’hiver, on est sans doute revenu de Suisse ou 1’on ne reste que huit mois a titre de saisonnier.
Le curé accompagne volontiers toute cette jeunesse dont il n’est guére plus agé.



