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Un Noél dautrefois.

Ceciest une histoire d’autrefois. Alors les foréts étaient
remplies de gibier et les communes payaient six deniers

1Sgore Gendwe

Dans les grandes foréts du Jura.

pour chaque
peau de loup
qu'on rappor-
tait de la chas-
se. Dans ce
temps-la, il n’y
avait point
d’autobus dis-
gracieux pour
défoncerlesjo-
lies routes, ni
de locomotives
crachant de la
fumée noire,
qui cache le
ciel. On ne
connaissait mé-
me pas encore
ces voitures
jaunes qui
transportent
lettres et pa-
quets. Les gens
voyageaient
peu et presque

toujours a pied. Seule, Mme la conseillere possédait
‘une voiture de cdté, sorte de cabine ronde, montée
sur quatre roues, ou l'on entrait a droite et dont on
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refermait ensuite la porte, munie d’une sorte de judas
minuscule par oile voyageur pouvait détailler Jes beautés
du paysage qui défilaient a droite de la voiture; quant
a la gauche, on ne s’en inquiétait pas.

Pour aller a la plaine, les montagnards suivaient un
chemin a peine tracé, zigzaguant au hasard du terrain,
car on ne connaissait point encore la science des talus
qui égalisent les pentes et comblent les déclivités du sol.
On avait marqué Ja route au hasard et cela n’en valait
peut-étre que mieux; J.-]. Rousseau eiit trouvé cela poé-
tique et Goethe, qui y passa, en écrivit une lettre fort
enthousiaste, a ses amis d’Allemagne.

La forét, qu’il fallait traverser, exigeait bien quatre
longues heures de marche en ¢té; mais en hiver, quand la
neige s’accumulait, presque a hauteur.d’homme, on empleyait
tout le temps nécessaire, sans s’inquiéter de I’horloge.

Au sommet du col, a mi-chemin entre la plaine et la
montagne, se trouvait « l'asile »; pauvre bicoque, édifiée
rustiquement avec quelques poutres mal équarries. Pour
boucher les interstices, on avait mis de Ja mousse et des
fougeéres; de grosses pierres retenaient le toit, toujours
prét a s’envoler, quand le vent soufflait en furie. Un
appentis, encore plus misérable, abritait les deux chévres,
la provision .de bois et le puits, condition essenticlle
d’existence en ce pays, ol les sources sont rares.

La tenanciére, une rude femme, maniait le fusil aussi
bien qu’un grenadier. 1l fallait la voir déchirer la car-
touche avec ses dents et épauler : les plus hardis vétérans
n’étaient que des gamins en comparaison. Elle excellait
surtout dans le maniement de la hache; digne fille des
vieux Gaulois, lanceurs de framées et de javelots, elle
jetait sa lourde hache de biicheron, visant juste et attei-
gnant toujours le but. Les loups en avaient peur et s'ils
venaient gratter a la porte de l'asile, il fallait que la
faim les houspillat bien fort.
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La mere Catherine demeurait la toute I’année, recluse
dans sa forét, entre la plaine et Ja montagne. Elle passait
son temps a cultiver le maigre jardinet, a soigner les che-
vres et a recevoir fort hospitalierement les rares voya-
geurs, souvent -exténués. En automne, un charretier du
vignoble lui -amenait, avec le tonneau de moiit sucré,
deux gros sacs de farine blanche. Ainsi approvisionnée,
avec son biicher rempli de hétre bien sec et son galetas
fleurant bon les simples récoltées sur le paturage, elle ne
craignait point la mauvaise saison. Jamais on ne la voyait
a I'église ;' menaces du gouverneur ou mercuriales du con-
sistoire ne parvenaient-p‘oint a 'amener aux communions
de Paques ou de Noél. :

«Que voulez-vous, monsieur le ministrey, disait- elle fine-
ment, «a chacun son métier; le mien, c’est de réchauffer les
pauvres voyageurs en détresse. D’ailleurs, vous connaissez
le verset: « Celui qui donnera un verre d'eau a I'un de
ces petits... » Et M. le ministre, battu, n’insistait plus.

e
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Parmi ies habitués de I’asile, 'un des plus fideles était
Jules-Philippe Rochat, jeune montagnard, solide et bien
découplé. Avec son gros char de roulage trainé par le
‘Blanc, un cheval aussi doux qu’un mouton et ‘plus fort
qu’uh taureau, il descendait cinq ou six fois I’an, pour
aller quérir, a la plaine, les denrées coloniales dont les
¢piceries de la montagne avaient besoin. -A:I’aube, on le
‘voyait s’embarquer, muni d’un vieux fusil a2 pierre et d’un
coutelas bien aiguisé. Armé de la sorte, ‘il ne ‘craignait
point les loups hardis, ni les Bourguignons rodetirs, en
quéte d’aventures et de braconnages. A partir de sa ‘quin-
zieme année, Jules-Philippe avait fait ce métier sans avoir
jamais été inquiété. Quelquefois, il est vrai, un renifle-
ment du cheval avisait le jeune homme qu’un indésirable
ne devait pas étre ¢loigné, mais un fort claquement de
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fouet et une interjection énergique remettaient bientot la
béte de sa frayeur et faisaient rentrer le fauve au plus
¢pais du fourré. Aussi, Jules-Philippe avait-il coutume
de répéter, avec un gros rire : « Les loups, c’est comme
la coqueluche; ils ne me peuvent rien!» A quoi la
Catherine de I'asile répondait avec gravité: « 1l ne faut
jurer de rien; quand le coq crie trop fort, il attire I’é-
pervier ». ;

Elle avait raison et Jules-Philippe le vit bien en une.
certaine veillée de Noél. ;

A coté de son travail, le jeune voiturier cultivait la
musique. 111’aimait a la passion et dés ses plus jeunes années,
il s’en était occupé. Durant ses années d’école, il se tail-
lait des fliites dans les branches de saules ; quand il devint
militaire, il demanda a entrer dans la fanfare. Quelle joie
de posséder enfin un instrument en cuivre bien reluisant
et d’en faire sortir. des mélodies! Jules-Philippe n’efit
pas-échangé son sort contre celui d’un roi.

De retour a la maison, une fois 1'école militaire termi-
née, il continua ses exercices et le soir, quand tout le
monde était couché, on entendait encore les sons cuivrés
du cornet retentir a travers le paturage oirle jeune homme
allait se réfugier, pour ne point troubler ses alentours.
Le dimanche, tandis que gargons et filles dansaient les
coraules, Jules-Philippe jouait tout seul, ne songeant
qu’a sa musique.

Ainsi se passa ]'été. En novembre, le courrier apporta
un ordre militaire ; il s’agissait de descendre a la plaine,
pour une inspection d’armes, qui aurait lieu ie 24 décem-
bre.

-— Mauvaise date, fit le pére Rochat, mais on ne
discute pas les ordres de la patrie; tu partiras avant
I'aube, pour étre la-bas 4 9 heures du matin...

— Ne pourrais-je pas prendre le traineau, pere?

— Y penses tu? Quand on est militaire, on marche,
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D'ailleurs, cela cofiterait gros et ne servirait a rien, de
laisser le Blanc une grande journée dans I'écurie de la
pinte.

Voila pourquoi, en une matinée de décembre, froide
et neigeuse, Jules-Philippe Rochat parcourait, il y a
tantdt quatre-vingts ans, la route de montagne qui traverse
Je col. Bien sanglé dans son uniforme, aux boutons bril-
lants, il avait fort bon air et marchait d’un pas allegre,
pour ne point arriver trop tard. En passant devant Pasile,
il vit la porte ouverte. La Catherine, déja debout, lui
cviasl

— Bon Noél, la-bas!

— Vous vous trompez ; je ne passerai pas la fete a la
plaine. A six heures ce soir, vous me verrez de nouveau,
car j'ai promis de rentrer aujourd’hui. A minuit, quand
les cloches de la sainte veillée sonneront je serai pres de
notre foyer, pour fondre les plombs avec les ‘camarades.

La Catherine regarda le ciel, couleur d’ardoise, hocha
la téte et dit:

— 11 ne faut jamais étre trop sir.

*
* %

L’inspection militaire est terminée ; de tous cOtés, les
groupes de soldats s’¢loignent, pour rentrer chez eux.
Jules-Philippe se hate; la route est longue et quatre
heures viennent de sonner au vieux beffroi du chateau.
De gros flocons tombent et s’amoncellent, tout douce-
ment, sur les bords de la route. — « 11 faudrait entrer
au café du Raisin pour boire une tasse de café et casser
une croiite », se dit le jeune homme; puis, s’avisant que
sa bourse est légére et que cette dépense la soulagerait
au moins d’'un batz et demi, il ajoute: « Bah! je puis
bien faire le tour sans rien prendre; d’ailleurs, cela me
retarderait et je ne serais pas a la maison pour fondre
les plombs i la veillée. »



- A longues enjambées, il arpente les rues étroites, dé-
passe le cimetiére et laisse derriere lui la petite ville qui
s’endort sous la brume. Les flocons tombent plus serrés
sur la route, oit le pied s’enfonce avec peine. D¢éja, les
pommiers se font rares et la forét de sapins se dessine a
travers le tourbillon deneige. Aucun cri d’animal ne vient
troubler le grand silence qui régne sur la campagne, ou
I’obscurité descend. Le voyageur presse encore le pas.

« Allonsy, se dit-il, «un petit coup de collier, pour
ne point se laisser surprendre par la nuit noire.» Malgré
le froid, de grosses gouttes de sueur perlent & son front
et une singuliére lassitude commence a le paralyser. —
« Que signifie cela?» se demanda-t-il, un peu inquiet.
Des tiraillements significatifs, dans la région du dia-
phragme, lui fournissent bientdt la réponse : c’est la frin-
gale. « Mon Dieu! » s’écrie-t-il, «que vais-je devenir?
11 faut encore une heure pour arriver a l'asile et je n’ai
pas Ja moindre miette de pain a2 manger!»

Avec un ressaut de volonté il allonge le pas, mesure
sa respiration, cherche a évoquer des images riantes ; rien
n’y fait: la faim inexorable continue a lui tenailler I'esto-
mac et a alourdir son pas. Maintenant, il se trouve en
pleine forét; la neige a cessé de tomber et une étroite
bande de ciel, constellé d’étoiles, marque, entre les cimes
des arbres, la direction de la route. Pour tromper la faim,
Jules-Philippe mache un rameau de sapin, mais le parfum
de résine ne satisfait point les exigences de I’estomac, qui
continue a réclamer. Un arbre, abattu par le vent, sert de
garde-fou au contour dangereux qui surplombe le torrent
« Impossible d’aller plus loin, murmura le jeune homme ;
je vais m’asseoir un peu; cela ira mieux, dans un mo-
ment. »

Lourdement, il se laisse tomber sur le siege rustique
et soudain, il éprouve un sentiment bizarre : ses yeux se
ferment et des tableaux passent devant lui; c’est la cui-
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sine chaude, oil ses parents causent, en 'attendant, puis
Jes jeunes gens du village qui font Ila veillée de Noél, en
fondant les plombs. 11 les voit tous, garcons et filles; il
entend Jeurs voix. « Deviens-je fou?» se demande-t-il.

D’un brusque mouvement, il se remet debout, mais
une torpeur invincible le force a se rasseoir. « Encore
une minute », murmure-t-il. La minute est passée depuis
longtemps, mais il reste 13, inerte et 2 moiti¢ endormi.
Des images riantes passent devant lui ; il sourit avec be¢a-
titude, n’éprouvant plus la faim et ne sentant pas ’onglée
qui bleuit ses doigts et ses oreilles.

Soudain, un long et terrible hurlement I'éveille de son
demi-sommeil ; il bondit et reconquiert en un instant sa
présence d’esprit. C’est le loup qui arrive. Un craque-
ment de branches annonce I'’ennemi et dans]’ombre, Jules-
Philippe devine deux prunelles luisantes qui le fixent.
Plus prompt que I'éclair, le jeune homme a cherché,
dans sa ceinture, le Jong coutelas, sans lequel il ne s’a-
venture jamais a travers la montagne. Miséricorde! la
ceinture a disparu. Sans doute que dans sa lutte entre la
fringale et le sommeil, il I'aura détachée sans y prendre
garde et le couteau sera tombé dans la neige.

Maintenant, seul au milieu de la forét, sans armes et
sans force, Jules-Philippe se trouve face 2 face avec le
loup. C’est une monstrueuse béte, aux yeux terribles,
aux crocs menagants. A peine si quelques pas le sépare
du voyageur. Celui-ci a déja fait le sacrifice de sa vie et
il lui prend un attendrissement subit; il pleurerait sur lui-
méme, comme on fait sur une tombe. En un instant, il
revoit tout son passé¢, la maison, le courtil, les abeilles.
De lui, on ne retrouvera rien que des boutons d'uniforme
et 'instrument de cuivre.

Cette évocation lui donne, soudain, I'idée de jouer en-
core une derniére fois. Ce sera le chant du cygne. Déja,
il sent sur ses mains 'haleine du fauve, prét' 2 l-’attaquer.
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C'est le dernier moment. Vite, il met I'embouchure a ses
levres et entonne le beau choral: « Sainte nuit, douce
nuit! »

Avec un bond de frayeur, le loup s’est reculé, mais
aussitOt que Jules cesse de jouer, il se rapproche. De
nouveau, le musicien recommence et, comme tout a
I'heure, la béte s'éloigne un peu, sans se préparer a l'at-
taque.

Alors, le chemin de Ja montagne voit une chose bien
étrange, en vérité: un loup suivant, téte basse, un mili-
taire qui joue en marchant; spectacle peu banal assuré-
ment. Ailleurs, les jeunes gens s’amusent, fondent les
plombs, mangent les chataignes croquantes, ici, un voya-
geur affamé oublie sa fatigue en disant aux arbres de la
forét, au loup hargneux, a la nuit étoilée, le message
mystérieux venu du ciel, autrefois.

Déja, la forét s’éclaircit, laissant voir un lambeau plus
grand d’azur. Encore un instant et Ja route arrivera a
I'asile. Jules se sent presque sauvé et, pour Ja vingtiéme
fois, peut-étre, il recommence le cantique de Noél:
« Sainte nuit, douce nuit », que le loup subjugué, parait
¢couter avec un plaisir croissant. Les sons cuivrés par-
viennent jusque dans la cuisine de I'asile.

« De la musique !» crie Catherine, «il faut étre fou
pour jouer par un froid pareil. OQu bien, aurais-je la ber-
lue et les mauvais esprits qui rodent durant la nuit sainte
voudrajent-ils me tromper ? »

Elle court a la porte et éléve, pour mieux voir, sa pe-
tite lanterne a clarté fumeuse. La, tout pres, elle apercoit
Jules-Philippe, le visage congestionné, soufflant dans son
cornet en cuivre et derriere lui, docile comme un chien
fidéle, le loup, qui écoute...

Vivement, elle saisit, de sa main libre, la hache tou-
jours remisée pres de la porte et elle s’appréte a la jeter,
avec un de ces élans qui ne manquent jamais leur but. Le



musicien, qui vient d'arriver sur le seuil, l'arréte d’un
geste: « Non, Catherine, pas cela!» Puis il referme
la porte, laissant le loup dehors, a la clarté des étoiles.

ok F S5
Plus tard, quand elle eut restauré son hote, Catherine
demanda : — « Pourquoi m’avoir empéchée de tuer cette
vilaine béte 2 » A quoi il répondit, les yeux encore rem-
plis de gratitude pour les délivrances merveilleuses de
tout a 'heure : « Pourquoi tuer?.... C’est Noél!.... bonne
volonté !... partout! »
« Ainsi soit-il! » fit la femme, et elle joignit pour la
priere ses gros doigts gercés.

JuLie-G. MEyLaN.
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Pratiquement toutes les publications en rapport avec la féte de Noél pour les
enfants, sont sans date de parution. On note juste 1’année par rapport au premier
numéro de la série. Ainsi en sommes-nous avec la présente publication, a la
49°m année. Malheureusement comme nous ne pouvons pas dater le premier
numéro, nous ne pouvons qu’étre dans le vague avec celui-ci. Supposons
néanmoins le début des années 30.

Dans ce récit Julie Meylan développe une fois de plus toute son imagination.
On ne sait si le loup aime la musique, et en particulier celle de cuivre,
néanmoins il est plaisant que la « vilaine béte » de ce conte, ne finisse pas sous
les haches de la tenanciére de 1’ Asile du Mollendruz. On sait que celui-ci, en des
temps anciens, ¢était réellement tenu par une crane femme, celle-la méme que
Julie Meylan met en scene.

L’auteur, a plusieurs reprises, parle de fondre les plombs. On se demandera
qu’elle était cette ancienne coutume. Il s’agit simplement de fondre du plomb
dans une cuillére mise sur une flamme vive, de le couler d’un bloc dans une eau
trés froide et de recueillir les particules qui forment d’étranges formes. Il s’agira
alors pour une femme prédisposée a lire dans ces mémes formes, d’établir
I’horoscope des personnes présentes. S’il s’agit de jeunes gens qui n’ont pas
encore trouvé ame soeur, elle promettra a certains de rencontrer bientdt la
personne de leurs réves. Et tout cela se réalisera dans 1’année qui vient.

La coutume de fondre les plombs est connue dans plusieurs pays d’Europe,
dont la Suisse, naturellement, 1’Allemagne, la Finlande et méme la Turquie.
Cette pratique se nomme la molybdomancie. Il est a croire qu’aucun combier ne
connaisse ce terme, ni méme n’ait entendu parler pour la veille de Chalendes ou
de la St-Sylvestre, de fondre les plombs !

Auguste Piguet signale a peine cette ancienne coutume. Il €crit :

La veille de Chalendes pourtant, certaines familles se divertissaient a leur
facon. Les adultes fondaient du plomb pour en tirer toutes sortes de présages ou
piquaient des psaumes au moyen d’une épingle glissée entre les feuilles de la
Bible. Ces pratiques, dont la tradition seule persiste, remontent a des
générations en arriére, au XVIIle siécle sans doute’.

Julie Meylan a su parler plusieurs fois dans ses €crits de fondre les plombs. Si
elle n’avait pas assisté a cette pratique, elle en avait entendu parler sans doute a
plusieurs reprises. Le plomb étant toxique, cette coutume a disparu.

! Auguste Piguet, La vie quotidienne et les coutumes d’autrefois a la Vallée de Joux, Editions Le Pélerin, 1999,
page 77.
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