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    Sur le vieux perron ou le temps vrai !  

 

    C’est une situation dont nous avons déjà parlé plusieurs fois. Pourquoi donc y 

revenir ?  C’est simple, si l’on veut évoquer son passé, ou plutôt le retrouver, il 

n’y a que la mémoire et l’écriture pour y arriver, les deux unis pour permette  de 

laisser des traces pour les autres autant que pour soi.  Mais des souvenirs écrits 

ne se relisent que peu. Il convient donc de recommencer l’exercice à chaque fois 

que l’on veut retrouver véritablement les belles heures de son enfance.   

    Cela nécessiterait-il de remettre dix fois l’ouvrage sur le métier ? Oui, s’il le 

faut, car sans cela votre enfance serait définitivement perdue. En avoir traité 

autrefois, il y a longtemps, il y a dix ans, et même il y a un an, ne vous permet 

pas de n’y pas  revenir. On ne tourne jamais la page pour ne plus goûter qu’au 

présent. On ne peut pas se contenter de ne plus vouloir qu’appréhender celui-ci, 

bien fugitif, et envisager l’avenir qui n’existe pas encore, donc n’intervient pas 

dans cette réflexion. Il faut en conséquence sans cesse revenir sur ses pas. Se 

remémorer  certaines séquences de son passé, faire comme avec un film que l’on 

a apprécié et que l’on visionne à nouveau. Et  autant de fois que nécessaire. On 

ne peut rien, en fait, contre l’érosion du temps. Notre mémoire n’est que de la 

faible durée de notre vie. Elle n’ira pas au-delà.  

    Or donc voici le vieux perron que nous avons retrouvé bien chaud au cœur de 

l’été. Au cœur de l’après-midi aussi, alors que l’on serait revenu d’une balade au 

bord du lac où nous aurions pris contact avec tout ce que cela sous-entend, une 

promenade en bateau à l’île, puis peut-être à Bonport ou à la Tornaz. On entend 

le clapotis des vagues contre les flancs du bateau, le bruit des rames dans l’eau 

que l’on a trouvée presque tiède en y mettant la main, le cri des foulques  qui 

hantent ce même lac que mais y habitent  à l’année, tandis que nous autres ne  

sommes que de passage.  On entend même encore un peu les bruits du village 

que l’on a laissé  derrière nous.  

   On est libre sur la barque de l’oncle. On a appris à ramer il y a longtemps déjà.  

Avec ces grandes rames qui ne peuvent provenir que de l’atelier à Doret, celui-ci 

habitant juste à côté de l’oncle, au bout des Crettets. On va à l’Ile. On échappe 

au temps qui nous serrait de trop près. On sent l’odeur des poissons, de la vase et 

des grenouilles. Les petites mouches noires nous encadrent, et même nous vont 

dans les yeux et dans les oreilles. Quand elles nous vont dans les yeux, cela 

pique un peu, ou plutôt nous brûle, le temps qu’on puisse les extraire toutes 

pleines de larmes. On rame chacun son tour.  La proue fend les vagues. Des 

gouttes d’eaux giclent partout. On est pieds nus, ceux-ci appuyés contre la barre 

transversale des caillebotis de bois  que  l’on trouve au fond du bateau. Nous 

avons mis les souliers et les chaussettes sous la planche qu’il y à la proue.  On 

est tour à tour assis sur  celle-ci ou à l’arrière. A l’arrière, soit  à la poupe,  ça 

facilite l’avance. Tandis qu’à la proue, le bateau plonge dans l’eau et la 

difficulté de le mouvoir augmente. On a du sable entre les doigts de pieds. On en 

aura aussi plus  tard dans les chaussettes. On est maître du lac et du monde. On 
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est deux. On ne se bagarre jamais. Les buts s’accordent toujours. On goûte à 

l’espace, à l’eau, au ciel où les hirondelles sont nombreuses, venues du village 

qui, pour elles, est à deux tires d’aile. Pour nous un peu plus loin tout de même. 

On voit les Crêts de l’Epine. On est allé jusqu’à Bonport où l’on a tourné. Pour 

avoir le village dans le dos, tandis qu’avant il se trouvait sous nos yeux tandis 

qu’il s’éloignait  à chaque coup de rame. On est bien. On est libre. Il n’y a que le 

présent. Qui nous ramène quand même sur la rive où nous abordons et tirons le 

bateau sur la terre blanche, et jetons l’ancre au-devant du bateau. La maison de 

l’oncle est exactement en face, avec sa façade grise et ses nombreuses fenêtres. 

Nous nous en retournons tranquillement du côté de chez la grand-mère qui est 

notre point d’attache absolu. Et après être allés nous préparer un sirop à la 

grenadine que la grand-mère achète à la boulangerie, nous nous coupons une 

tranche de pain blanc et recevons de manière presque certaine deux carrés de 

choc, comme nous dit cette  grand-mère, ce qui signifie en réalité une bande de 

4 carrés !  Puis nous nous  asseyons sur le vieux perron. Ouf, nous avons trouvé 

l’endroit exact où nous sommes bien. 

    Qu’importe qu’y passent les adultes de la maison, le grand-père ou l’oncle 

Samuel, ou même l’oncle Jean venu des Crettets. Personne ne nous gêne, 

personne ne nous en chasse. La porte reste ouverte sur le corridor qui est 

sombre, avec des catelles à l’ancienne, noires et rouge foncé avec des motifs en 

losanges. Les murs sont vernis d’un brun très appuyé, sans doute que l’on 

n’aime pas trop  la lumière dans cette maison. Il y a un long porte-habits  où sont 

accrochés des vêtements pour la vie à la campagne, une capote, une veste pour 

la pluie  et d’autres habits encore.   

    On peut s’asseoir des deux côtés du perron, le tout en béton. Sauf les marches 

qui sont en granit clair. La pierre en est polie à force de passage. Les deux côtés 

aussi sur lesquels non seulement nous nous asseyons, mais aussi nous nous  

glissons. La descente  dure deux secondes, même pas. On remonte et cette fois-

ci l’on ne bouge plus. On suit une grosse chenille verte qui finira par se glisser 

dans un trou qu’il y a là, entre deux marches. On discute. De quoi ? Pas un mot 

n’est entré dans le souvenir. Peut-être prépare-t-on une autre balade pour 

demain, en d’autres lieux. Peut-être avons-nous envie soudain d’aller voir ce qui 

se passe à la forge. Ou derrière la maison. Où à la remise. Ou à la grange. Les 

lieux offrent des variétés innombrables. C’est notre monde. Avec ses coins et 

recoins. On l’a fait véritablement nôtre de notre présence sur de si  nombreuses 

années. Car c’est là, il faut le dire, une bonne part de notre enfance. A deux, puis 

parfois le soir, à trois ou quatre, on pourrait  même aller jusqu’à sept ou huit, 

tous des cousins, les cousines n’entrant pas en compte dans ces rassemblements 

de soirée où l’on aura trouvé des jeux de cache ou de gendarmes et voleurs.  

    En face la forge, où justement l’on peut voir les étincelles quand l’on soude. 

Elles sont presque vertes. Elles jaillissent au-delà du verre brun de la fenêtre  de 

tout ce qui peut s’éjecter  d’une soudure ou du travail d’une pièce que l’on a 

mise à rougir dans le foyer. Sur la hotte y a plein d’inscription.  
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    A côté, c’est chez Loudgi, à main gauche quand l’on est assis face au village. 

De l’autre côté, c’est le jardin, le clou, puis le chemin séparant les deux maisons. 

La voisine, c’est chez Will. Avec sa remise et ses deux fenêtres qui sont en 

demi-œil de bœuf. Les verres étant cassés, les baguettes manquantes, on  y passe 

parfois lors de nos parties de cache.  C’est là une grande maison que l’on connaît 

aussi, parce qu’il nous arrive de nous y enfiler par la grange et de ressortir par la 

porte d’entrée après avoir descendu des escaliers au terme duquel est la fin d’un 

long corridor. Devant la maison, il y  a la fontaine qui sert aux deux fermes. 

C’est  là que le cheval s’abreuve, et même toutes les vaches avant qu’on installe 

des abreuvoirs automatique à l’écurie. Il me semble.  

 

 
 
Le vieux perron, aucune photo du soussigné, par contre celle de Loucky – avec casquette – et 

de François. Cliché sans doute pris par Emile Baudraz, le même jour peut-être que l’équipe 

devant la barrière.  

 

    Mais pour l’heure ne bouge pas. Regarde le village, au-delà du modeste 

vallon de la Sagne. Et vois aussi, au-dessus de ce même village, la multitude des 

hirondelles dont le vol reste toujours admirable. Elles viennent de loin dans le 

temps, celles-là. Ont-elles précédé l’homme dans cette région, où ont-elles 

attendu que l’on construise des maisons pour y installer leurs nids. Car voilà, les 

hirondelles, elles font partie depuis des siècles de  cet environnement construit. 

Elles nichent sous les avant-toits, elles couvrent le le sol du pied du mur  de 

leurs déjections. Elles ne s’en font pas. Personne ne leur dit rien. Elles ne 

s’occupent pas de nous. Elles filent, elles tracent  leurs courbes, elles partent 
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pour d’autres maisons, elles montent haut dans le ciel, d’aucunes vont jusqu’au 

lac où elles y découvriront d’autres barques que la nôtre. On les entend sicler. 

Elles résument à elles seules l’été, les grandes chaleurs, les vacances de six 

semaines, les foins, le perron. Le temps que nous vivons avec et parmi elles. La 

notion que nous avons d’une vie, d’une existence. Et celle-ci, dans le fond, elle 

n’est pas si mal. Puisque personne ne nous en veut. Puisque aucun adulte,  tout 

au moins en cet instant, n’exige rien de nous. On se glisse sur les bordures. Petit 

désœuvrement. Faudra voir quand même à aller jouer dans la chambre arrière. 

On ne peut rester là éternellement. Mais pour l’heure on y est. Sans force de 

faire autre chose, sans volonté d’aller ailleurs.   On voit passer sur la route des 

gens du village. Ces dames ont la possibilités d’aller faire leurs commissions à la 

Coopé qui n’est qu’à deux pas. On les verra repasser tout à l’heure. On les 

connaît. Mais de préférence elles y vont le matin. Les hommes, quant à eux, 

arpentent la rue pour d’autres raisons.  C’est  pour leurs travaux campagnards, 

pour leurs activités dans le domaine du bois de feu, alors qu’on les voit, à 

l’automne surtout,  accompagner leurs chars et chevaux. Le village vit de cette  

 

 
 

Le vieux perron peut aussi voir se mélanger adultes et enfants.  

 

vie agricole, en ce temps-là. Les voitures ne peuvent être un petit peu plus 

nombreuses que le dimanche où parfois, là sur le perron, on s’amuse à les 

compter. Et même à faire signe aux conducteurs qui souvent nous répondent. Y 

a des tas de marques. Y a des drôles de formes de voitures. Les gens ne vont pas 

très vite. Ils passent. On ne les reverra sans doute jamais.  
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    Voilà donc notre perron. Il existe encore. Mais avec de la ferraille. Et puis ce 

n’est plus notre perron. C’est celui des nouveaux propriétaires qui, en somme, 

font exactement comme nous. Ils s’y tiennent. Ils regardent le village, ils 

admirent à leur tour  le vol des hirondelles. Tout cela parce que la maison de la 

grand-mère  a été vendue. Les grands-parents sont décédés, l’épouse du fils de la 

maison même les a précédés, et enfin l’oncle est parti à son tour. Ses enfants ont 

préféré vendre. Ont-ils quelque part trahi ? Car chez la grand-mère, c’était quand 

même quelque chose. Un nid sacré. Un lieu de retrouvaille de tous les cousins et 

cousines, peu nombreuses il est vrai.  Mais voilà, personne n’était apte à 

reprendre une maison vieillie et dont les intérieurs n’étaient plus ce qu’ils 

auraient du. Tout l’argent qu’il aurait fallu investir. Alors, voilà, les successeurs 

de notre époque, ils ont vendu. Et voilà aussi que mon histoire de perron, elle est 

celle d’un temps qui n’existe plus.   

    N’empêche, quand je passe devant la maison et son perron, je me souviens de 

ce que l’on a pu y vivre. Et je me dis que quand même, c’était là un joli temps. 

Je pourrais même le dire, l’un de ces temps vrais dont j’aime tellement à 

parsemer ma vie ! 

 

Est-ce là le temps vrai, cher ami ? 
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