Sur le vieux perron ou le temps vrai !

C’est une situation dont nous avons déja parlé plusieurs fois. Pourquoi donc y
revenir 7 C’est simple, si ’on veut évoquer son passé, ou plutot le retrouver, il
n’y a que la mémoire et I’écriture pour y arriver, les deux unis pour permette de
laisser des traces pour les autres autant que pour soi. Mais des souvenirs €crits
ne se relisent que peu. Il convient donc de recommencer ’exercice a chaque fois
que I’on veut retrouver véritablement les belles heures de son enfance.

Cela nécessiterait-il de remettre dix fois I’ouvrage sur le métier ? Oui, s’il le
faut, car sans cela votre enfance serait définitivement perdue. En avoir traité
autrefois, il y a longtemps, il y a dix ans, et méme il y a un an, ne vous permet
pas de n’y pas revenir. On ne tourne jamais la page pour ne plus goliter qu’au
présent. On ne peut pas se contenter de ne plus vouloir qu’appréhender celui-ci,
bien fugitif, et envisager I’avenir qui n’existe pas encore, donc n’intervient pas
dans cette réflexion. Il faut en conséquence sans cesse revenir sur ses pas. Se
remémorer certaines séquences de son passe¢, faire comme avec un film que ’on
a apprecié et que 1’on visionne a nouveau. Et autant de fois que nécessaire. On
ne peut rien, en fait, contre 1’érosion du temps. Notre mémoire n’est que de la
faible durée de notre vie. Elle n’ira pas au-dela.

Or donc voici le vieux perron que nous avons retrouve bien chaud au coeur de
I’été. Au cceur de I’apreés-midi aussi, alors que 1’on serait revenu d’une balade au
bord du lac ou nous aurions pris contact avec tout ce que cela sous-entend, une
promenade en bateau a I’ile, puis peut-&tre & Bonport ou a la Tornaz. On entend
le clapotis des vagues contre les flancs du bateau, le bruit des rames dans 1’eau
que I’on a trouvée presque tiede en y mettant la main, le cri des foulques qui
hantent ce méme lac que mais y habitent a 1’année, tandis que nous autres ne
sommes que de passage. On entend méme encore un peu les bruits du village
que ’on a laissé derriere nous.

On est libre sur la barque de 1’oncle. On a appris a ramer il y a longtemps d¢ja.
Avec ces grandes rames qui ne peuvent provenir que de 1’atelier a Doret, celui-ci
habitant juste a coté de ’oncle, au bout des Crettets. On va a I’'lle. On échappe
au temps qui nous serrait de trop pres. On sent I’odeur des poissons, de la vase et
des grenouilles. Les petites mouches noires nous encadrent, et méme nous vont
dans les yeux et dans les oreilles. Quand elles nous vont dans les yeux, cela
pique un peu, ou plutdt nous brile, le temps qu’on puisse les extraire toutes
pleines de larmes. On rame chacun son tour. La proue fend les vagues. Des
gouttes d’eaux giclent partout. On est pieds nus, ceux-ci appuyé€s contre la barre
transversale des caillebotis de bois que [’on trouve au fond du bateau. Nous
avons mis les souliers et les chaussettes sous la planche qu’il y a la proue. On
est tour a tour assis sur celle-ci ou a I’arriére. A Darriere, soit a la poupe, ca
facilite I’avance. Tandis qu’a la proue, le bateau plonge dans 1’eau et la
difficulté de le mouvoir augmente. On a du sable entre les doigts de pieds. On en
aura aussi plus tard dans les chaussettes. On est maitre du lac et du monde. On



est deux. On ne se bagarre jamais. Les buts s’accordent toujours. On goflite a
I’espace, a I’eau, au ciel ou les hirondelles sont nombreuses, venues du village
qui, pour elles, est & deux tires d’aile. Pour nous un peu plus loin tout de méme.
On voit les Créts de I’Epine. On est all¢ jusqu’a Bonport ou 1’on a tourné. Pour
avoir le village dans le dos, tandis qu’avant il se trouvait sous nos yeux tandis
qu’il s’¢loignait a chaque coup de rame. On est bien. On est libre. [l n’y a que le
présent. Qui nous rameéne quand méme sur la rive ou nous abordons et tirons le
bateau sur la terre blanche, et jetons 1’ancre au-devant du bateau. La maison de
I’oncle est exactement en face, avec sa facade grise et ses nombreuses fenétres.
Nous nous en retournons tranquillement du c6té de chez la grand-mére qui est
notre point d’attache absolu. Et apres étre allés nous préparer un sirop a la
grenadine que la grand-mére achéte a la boulangerie, nous nous coupons une
tranche de pain blanc et recevons de maniére presque certaine deux carrés de
choc, comme nous dit cette grand-mere, ce qui signifie en réalité une bande de
4 carrés ! Puis nous nous asseyons sur le vieux perron. Ouf, nous avons trouve
I’endroit exact ou nous sommes bien.

Qu’importe qu’y passent les adultes de la maison, le grand-pere ou 1’oncle
Samuel, ou méme I’oncle Jean venu des Crettets. Personne ne nous géne,
personne ne nous en chasse. La porte reste ouverte sur le corridor qui est
sombre, avec des catelles a I’ancienne, noires et rouge foncé¢ avec des motifs en
losanges. Les murs sont vernis d’un brun trés appuyé€, sans doute que I’on
n’aime pas trop la lumiere dans cette maison. Il y a un long porte-habits ou sont
accrochés des vétements pour la vie a la campagne, une capote, une veste pour
la pluie et d’autres habits encore.

On peut s’asseoir des deux cotés du perron, le tout en béton. Sauf les marches
qui sont en granit clair. La pierre en est polie a force de passage. Les deux cotés
aussi sur lesquels non seulement nous nous asseyons, mais aussi nous nous
glissons. La descente dure deux secondes, méme pas. On remonte et cette fois-
ci I’on ne bouge plus. On suit une grosse chenille verte qui finira par se glisser
dans un trou qu’il y a 1a, entre deux marches. On discute. De quoi ? Pas un mot
n’est entré¢ dans le souvenir. Peut-étre prépare-t-on une autre balade pour
demain, en d’autres lieux. Peut-étre avons-nous envie soudain d’aller voir ce qui
se passe a la forge. Ou derriere la maison. Ou a la remise. Ou a la grange. Les
lieux offrent des variétés innombrables. C’est notre monde. Avec ses coins et
recoins. On I’a fait véritablement notre de notre présence sur de si nombreuses
années. Car c’est 13, il faut le dire, une bonne part de notre enfance. A deux, puis
parfois le soir, a trois ou quatre, on pourrait méme aller jusqu’a sept ou huit,
tous des cousins, les cousines n’entrant pas en compte dans ces rassemblements
de soirée ou I’on aura trouvé des jeux de cache ou de gendarmes et voleurs.

En face la forge, ou justement 1’on peut voir les étincelles quand 1’on soude.
Elles sont presque vertes. Elles jaillissent au-dela du verre brun de la fenétre de
tout ce qui peut s’¢jecter d’une soudure ou du travail d’une piece que 1’on a
mise a rougir dans le foyer. Sur la hotte y a plein d’inscription.



A coté, c¢’est chez Loudgi, a main gauche quand ’on est assis face au village.
De I’autre c6té, c’est le jardin, le clou, puis le chemin séparant les deux maisons.
La voisine, c’est chez Will. Avec sa remise et ses deux fenétres qui sont en
demi-ceil de beeuf. Les verres étant cassés, les baguettes manquantes, on y passe
parfois lors de nos parties de cache. C’est la une grande maison que 1I’on connait
aussi, parce qu’il nous arrive de nous y enfiler par la grange et de ressortir par la
porte d’entrée apres avoir descendu des escaliers au terme duquel est la fin d’un
long corridor. Devant la maison, il y a la fontaine qui sert aux deux fermes.
C’est 1a que le cheval s’abreuve, et méme toutes les vaches avant qu’on installe
des abreuvoirs automatique a 1’écurie. Il me semble.
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Le vieux perron, aucune photo du soussigné, par contre celle de Loucky — avec casquette — et
de Frangois. Cliché sans doute pris par Emile Baudraz, le méme jour peut-étre que 1’équipe
devant la barricre.

Mais pour I’heure ne bouge pas. Regarde le village, au-dela du modeste
vallon de la Sagne. Et vois aussi, au-dessus de ce méme village, la multitude des
hirondelles dont le vol reste toujours admirable. Elles viennent de loin dans le
temps, celles-la. Ont-elles précédé¢ 1’homme dans cette région, ou ont-elles
attendu que I’on construise des maisons pour y installer leurs nids. Car voila, les
hirondelles, elles font partie depuis des siecles de cet environnement construit.
Elles nichent sous les avant-toits, elles couvrent le le sol du pied du mur de
leurs déjections. Elles ne s’en font pas. Personne ne leur dit rien. Elles ne
s’occupent pas de nous. Elles filent, elles tracent leurs courbes, elles partent



pour d’autres maisons, elles montent haut dans le ciel, d’aucunes vont jusqu’au
lac ou elles y découvriront d’autres barques que la ndtre. On les entend sicler.
Elles résument a elles seules 1’¢té, les grandes chaleurs, les vacances de six
semaines, les foins, le perron. Le temps que nous vivons avec et parmi elles. La
notion que nous avons d’une vie, d’une existence. Et celle-ci, dans le fond, elle
n’est pas si mal. Puisque personne ne nous en veut. Puisque aucun adulte, tout
au moins en cet instant, n’exige rien de nous. On se glisse sur les bordures. Petit
désceuvrement. Faudra voir quand méme a aller jouer dans la chambre arricre.
On ne peut rester la éternellement. Mais pour I’heure on y est. Sans force de
faire autre chose, sans volonté d’aller ailleurs. On voit passer sur la route des
gens du village. Ces dames ont la possibilités d’aller faire leurs commissions a la
Coopé qui n’est qu’a deux pas. On les verra repasser tout a I’heure. On les
connait. Mais de préférence elles y vont le matin. Les hommes, quant a eux,
arpentent la rue pour d’autres raisons. C’est pour leurs travaux campagnards,
pour leurs activités dans le domaine du bois de feu, alors qu’on les voit, a
I’automne surtout, accompagner leurs chars et chevaux. Le village vit de cette

Le vieux perron peut aussi voir se mélanger adultes et enfants.

vie agricole, en ce temps-la. Les voitures ne peuvent étre un petit peu plus
nombreuses que le dimanche ou parfois, 1a sur le perron, on s’amuse a les
compter. Et méme a faire signe aux conducteurs qui souvent nous répondent. Y
a des tas de marques. Y a des droles de formes de voitures. Les gens ne vont pas
tres vite. Ils passent. On ne les reverra sans doute jamais.



Voila donc notre perron. Il existe encore. Mais avec de la ferraille. Et puis ce
n’est plus notre perron. C’est celui des nouveaux propriétaires qui, en somme,
font exactement comme nous. Ils s’y tiennent. Ils regardent le village, ils
admirent a leur tour le vol des hirondelles. Tout cela parce que la maison de la
grand-mére a ¢été vendue. Les grands-parents sont décédés, I’épouse du fils de la
maison méme les a précédés, et enfin I’oncle est parti a son tour. Ses enfants ont
préféré vendre. Ont-ils quelque part trahi ? Car chez la grand-mere, c¢’était quand
méme quelque chose. Un nid sacré. Un lieu de retrouvaille de tous les cousins et
cousines, peu nombreuses il est vrai. Mais voila, personne n’était apte a
reprendre une maison vieillie et dont les intérieurs n’étaient plus ce qu’ils
auraient du. Tout ’argent qu’il aurait fallu investir. Alors, voila, les successeurs
de notre époque, ils ont vendu. Et voila aussi que mon histoire de perron, elle est
celle d’un temps qui n’existe plus.

N’empéche, quand je passe devant la maison et son perron, je me souviens de
ce que I’on a pu y vivre. Et je me dis que quand méme, ¢’était 1a un joli temps.
Je pourrais méme le dire, 'un de ces temps vrais dont j’aime tellement a
parsemer ma vie !
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Est-ce la le temps vrai, cher ami ?






