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    Sur le balcon  

 

    Le soleil abrutissait la région autant que les hommes. Les collines 

disparaissaient presque sous une sorte de brume de chaleur grise et bleue. Les 

villages se perdaient dans cette atmosphère humide et étouffante. On ne les 

voyait plus qu’à peine. Pas un souffle. Le thermomètre n’avait pas cessé de 

grimper toute cette semaine qui n’avait vu passer que quelques nuages sans 

importance, sans méchanceté aucune.  

    Les pierres des encadrements des portes étaient brûlantes qui conserveraient 

encore une partie de la chaleur enregistrée tant que le soleil ne se couchait pas, 

jusqu’à près de minuit. Elles servaient en quelque sorte de cruches géantes, bien 

propres par leur volume à distiller longtemps cette chaleur accumulée si 

longtemps. On entendait malgré ce trop de chaud les cloches de quelques 

troupeaux de vaches pâturant on ne sait trop où, dans une clairière tout entourée 

de forêt.  

 

 
 

    C’était calme. On se fatiguait de marcher sous ce soleil accablant. C’était tout 

de même l’été, qu’on se disait, et si l’été ne se fait pas comme il faut, où irait-

on ? Au ciel peut-être ?  On entendait des voix d’enfants qui devaient être au 

bout de la rue sans qu’on ne les distingue depuis ce balcon où il était et d’où il 

tentait d’exprimer cette ambiance. Peut-être gigotaient-ils dans quelque piscine 

familiale dont l’eau pouvait monter à des températures presque excessives.  Elle 
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ne rafraichissait plus. Et à peine se sortait-on de la piscine avec des gouttes 

d’eau  sur la peau, que celles-ci disparaissaient en un rien de temps.  

    On comprenait que néanmoins on pouvait préférer cette température à peine 

supportable à celle très basse d’un hiver qui se fait vraiment. On s’habituait 

quand même peu à peu. On sirotait beaucoup. On transpirait comme c’est pas 

possible. Il regardait ses mains étalées devant lui, des gouttes perlaient sur la 

peau. Il en était de même, et plus encore sur les avant-bras qui étaient couverts 

de points argentés. Cette transpiration émanait  d’ailleurs de partout. Il se 

fondait, pensait-il Le dos lui aussi inondé de sueur, dégoulinant.  Il entendait des 

voix d’hommes,  trop lointaines pour qu’il puisse comprendre le sens des 

paroles. Des gens se promenaient quand même sous cette chaleur maximale. Le 

ciel était gris, sans nuage, sans perspective aucune d’en développer. Comme 

s’ils ne pouvaient plus exister.  

    Jour de fête avait-on dit. On entendait sonner les quatre heures à  une petite 

église du fond de la vallée. Peut-être que dans une heure ou deux, on entendrait 

carillonner à quelque autre chapelle des environs. Il aurait dominé le tout sans 

ces  avancées boisées qui lui cachaient tout de même l’entrée de la vallée. Il était 

sur son versant le plus ensoleillé, là où des gars se promenant en plein hiver et 

qui voyaient qu’ici le soleil chauffait agréablement les encadrements de pierre 

des portes disaient :  

- Mais c’est un véritable paradis que cet endroit.  

 

 
 

    Ceux-là  ne voyaient que l’apparence des choses. Ils ne savaient ni le passé de 

cet endroit ni même son présent. Ils ignoraient combien ici, quoiqu’en plein 
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soleil et pour une partie de la journée, on avait de la peine à gagner sa croûte 

rien qu’avec un petit train de campagne. Ils ne comprenaient pas non plus que 

les familles avaient été nombreuses autrefois en ce paradis, mais qu’elles 

peinaient à trouver la nourriture nécessaire pour survivre plutôt que pour vivre. 

Si bien que beaucoup étaient partis pour ne plus revenir. Peut-être donc qu’ils 

avaient trouvé ailleurs un paradis encore plus remarquable  que celui-ci et où ils 

s’installeraient de manière définitive.  

    Des pantalons étaient pendus au fil du balcon qui sécheraient en un rien de 

temps. Car, après un calme total, un grand souffle d’air était passé sur la vallée 

qui avait fait s’envoler le bas des draps mis à sécher, le tissu se trouvant au 

niveau des chéneaux pour rester coincé par les fers ou pour d’aucuns de ces 

draps derrière les pierres que l’on met sur la dernière rangée de tuiles pour les 

soutenir. On entendait le bruit d’un avion très haut dans le ciel. Il charriait lui 

aussi son lot de voyageurs venus du nord pour aller bientôt se cuire la peau sur 

des plages saturées de monde plus au sud.   

    C’étaient les vacances d’été, les plus longues. La vie prenait un tout autre 

sens. Ils se souvint de ce que racontaient ses cousins, alors que ceux-ci allaient 

de même passer au bord de la mer les deux premières semaines de vacances 

scolaires Ils racontaient les glaces qui dégoulinaient du cornet, mon Dieu 

qu’elles étaient bonnes. Et tout à l’heure, sur la plage, ils avaient fait des tas de 

sable durcis avec l’eau de mer. Ils traçaient des sentes minuscules du sommet de 

ces monticules pour y faire rouler des boules qui étaient chacune pourvue en son 

intérieur d’une image d’un coureur cycliste. Il y avait Fausto Copi, Gimondi et 

quelques autres que je ne connais pas, ces dieux vivants dont aujourd’hui pas un 

n’a survécu, tous emportés par le temps et  leur légende. Ces courses fictives 

dans le sable. Et vite les pieds dans l’eau, car ils étaient à deux mètres à peine de 

la mer, l’Adriatique.  Rimini, vous connaissez ?  Avec un horizon qui se perdait 

dans un lointain brumeux sur lequel apparaissait parfois la silhouette d’un grand 

bateau. Mais qu’importe tout cela, et une petite lassitude qui pourrait apparaître, 

puisque dans peu de temps, on se payerait une nouvelle glace achetée au 

marchand ambulant qui sillonnait la plage et faisait sans doute de bonnes 

affaires.  

    Même le bois des balcons était brûlant. Plus rien de ce qu’on touchait n’offrait 

ne serait-ce qu’une once de fraîcheur. Il entendait pourtant toujours le son des 

cloches de ces vaches qu’il ne voyait pas. Elles ne s’étaient même pas couchées 

en ces instants brûlants de l’après-midi pour ruminer. On ne pouvait que leur 

souhaiter d’avoir suffisamment d’eau à disposition.  

    Il regardait une fois encore ces montagnes de moyenne altitude qu’il avait en 

face de lui et telles qu’il pouvait les apercevoir de son balcon. Elles étaient 

couvertes de forêts, mis à part quelques hameaux isolés et leur modeste clairière. 

Malgré ce couvert forestier si dense, on pouvait remarquer le travail de l’érosion 

qui avait façonné ces paysages pendant des millions d’années. La montagne par 

ainsi était coupée de gorges ou de vallons au fond de chacune ou chacun était 
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une rivière, plus ou moins grosse, parfois pour les saignées les plus modestes de 

simples ruisseaux. Les eaux de tous ces âges avaient donc forgé la montagne, 

l’avait entamée comme si elle avait été sans consistance et qu’un orage eut pu 

l’emporter en partie. Mais il ne s’agit pas ici d’un temps qui est à la portée des 

hommes qui ont pourtant colonisé cette région, ont défriché ces mêmes forêts 

pour ne plus bientôt laisser que quelques bosquets égarés au milieu de tous ces 

champs et pâturages. Il s’agit-là d’un temps long, si long qu’il défie 

l’imagination, si long qu’il fait douter de la valeur de sa propre vie. Qui pourtant 

est bien réelle, là, sur son observatoire, à regarder toutes ces choses et en 

quelques sorte à les analyser.  

    On est jamais si bien que sur un balcon de bois !  

 

 

 

 

 

 


