Sur le balcon

Le soleil abrutissait la région autant que les hommes. Les collines
disparaissaient presque sous une sorte de brume de chaleur grise et bleue. Les
villages se perdaient dans cette atmosphere humide et étouffante. On ne les
voyait plus qu’a peine. Pas un souffle. Le thermomeétre n’avait pas cessé de
grimper toute cette semaine qui n’avait vu passer que quelques nuages sans
importance, sans méchanceté aucune.

Les pierres des encadrements des portes €taient briilantes qui conserveraient
encore une partie de la chaleur enregistrée tant que le soleil ne se couchait pas,
jusqu’a pres de minuit. Elles servaient en quelque sorte de cruches géantes, bien
propres par leur volume a distiller longtemps cette chaleur accumulée si
longtemps. On entendait malgré ce trop de chaud les cloches de quelques
troupeaux de vaches paturant on ne sait trop ou, dans une clairiere tout entourée
de forét.

C’¢était calme. On se fatiguait de marcher sous ce soleil accablant. C’était tout
de méme I’été, qu’on se disait, et si 1’été ne se fait pas comme il faut, ou irait-
on ? Au ciel peut-€tre ? On entendait des voix d’enfants qui devaient étre au
bout de la rue sans qu’on ne les distingue depuis ce balcon ou il était et d’ou il
tentait d’exprimer cette ambiance. Peut-étre gigotaient-ils dans quelque piscine
familiale dont I’eau pouvait monter a des températures presque excessives. Elle



ne rafraichissait plus. Et a peine se sortait-on de la piscine avec des gouttes
d’eau sur la peau, que celles-ci disparaissaient en un rien de temps.

On comprenait que néanmoins on pouvait préférer cette température a peine
supportable a celle trés basse d’un hiver qui se fait vraiment. On s’habituait
quand méme peu a peu. On sirotait beaucoup. On transpirait comme c’est pas
possible. Il regardait ses mains étalées devant lui, des gouttes perlaient sur la
peau. Il en était de méme, et plus encore sur les avant-bras qui étaient couverts
de points argentés. Cette transpiration émanait d’ailleurs de partout. Il se
fondait, pensait-il Le dos lui aussi inondé de sueur, dégoulinant. Il entendait des
voix d’hommes, trop lointaines pour qu’il puisse comprendre le sens des
paroles. Des gens se promenaient quand méme sous cette chaleur maximale. Le
ciel était gris, sans nuage, sans perspective aucune d’en développer. Comme
s’ils ne pouvaient plus exister.

Jour de fé€te avait-on dit. On entendait sonner les quatre heures a une petite
¢glise du fond de la vall€e. Peut-€tre que dans une heure ou deux, on entendrait
carillonner a quelque autre chapelle des environs. Il aurait dominé le tout sans
ces avancées boisées qui lui cachaient tout de méme I’entrée de la vallée. 11 était
sur son versant le plus ensoleillé, 1a ou des gars se promenant en plein hiver et
qui voyaient qu’ici le soleil chauffait agréablement les encadrements de pierre
des portes disaient :

- Mais c’est un véritable paradis que cet endroit.

Ceux-la ne voyaient que I’apparence des choses. Ils ne savaient ni le passé de
cet endroit ni méme son présent. Ils ignoraient combien ici, quoiqu’en plein



soleil et pour une partie de la journée, on avait de la peine a gagner sa crofite
rien qu’avec un petit train de campagne. Ils ne comprenaient pas non plus que
les familles avaient ét¢ nombreuses autrefois en ce paradis, mais qu’elles
peinaient a trouver la nourriture nécessaire pour survivre plutét que pour vivre.
Si bien que beaucoup étaient partis pour ne plus revenir. Peut-étre donc qu’ils
avaient trouvé¢ ailleurs un paradis encore plus remarquable que celui-ci et ou ils
s’installeraient de maniére définitive.

Des pantalons étaient pendus au fil du balcon qui sécheraient en un rien de
temps. Car, apres un calme total, un grand souffle d’air était passé sur la vallée
qui avait fait s’envoler le bas des draps mis a sécher, le tissu se trouvant au
niveau des chéneaux pour rester coincé par les fers ou pour d’aucuns de ces
draps derriere les pierres que I’on met sur la derniere rangée de tuiles pour les
soutenir. On entendait le bruit d’un avion trés haut dans le ciel. Il charriait lui
aussi son lot de voyageurs venus du nord pour aller bientot se cuire la peau sur
des plages saturées de monde plus au sud.

C’¢étaient les vacances d’été, les plus longues. La vie prenait un tout autre
sens. Ils se souvint de ce que racontaient ses cousins, alors que ceux-ci allaient
de méme passer au bord de la mer les deux premicres semaines de vacances
scolaires Ils racontaient les glaces qui dégoulinaient du cornet, mon Dieu
qu’elles ¢taient bonnes. Et tout a I’heure, sur la plage, ils avaient fait des tas de
sable durcis avec ’eau de mer. Ils tracaient des sentes minuscules du sommet de
ces monticules pour y faire rouler des boules qui étaient chacune pourvue en son
intérieur d’une image d’un coureur cycliste. Il y avait Fausto Copi, Gimondi et
quelques autres que je ne connais pas, ces dieux vivants dont aujourd’hui pas un
n’a survécu, tous emportés par le temps et leur légende. Ces courses fictives
dans le sable. Et vite les pieds dans 1’eau, car ils étaient a deux métres a peine de
la mer, 1I’Adriatique. Rimini, vous connaissez ? Avec un horizon qui se perdait
dans un lointain brumeux sur lequel apparaissait parfois la silhouette d’un grand
bateau. Mais qu’importe tout cela, et une petite lassitude qui pourrait apparaitre,
puisque dans peu de temps, on se payerait une nouvelle glace achetée au
marchand ambulant qui sillonnait la plage et faisait sans doute de bonnes
affaires.

Méme le bois des balcons était briilant. Plus rien de ce qu’on touchait n’offrait
ne serait-ce qu'une once de fraicheur. Il entendait pourtant toujours le son des
cloches de ces vaches qu’il ne voyait pas. Elles ne s’étaient méme pas couchées
en ces instants brilants de I’aprés-midi pour ruminer. On ne pouvait que leur
souhaiter d’avoir suffisamment d’eau a disposition.

I1 regardait une fois encore ces montagnes de moyenne altitude qu’il avait en
face de lui et telles qu’il pouvait les apercevoir de son balcon. Elles étaient
couvertes de foréts, mis a part quelques hameaux isolés et leur modeste clairiere.
Malgré ce couvert forestier si dense, on pouvait remarquer le travail de 1’érosion
qui avait faconné ces paysages pendant des millions d’années. La montagne par
ainsi €tait coupée de gorges ou de vallons au fond de chacune ou chacun était



une riviére, plus ou moins grosse, parfois pour les saignées les plus modestes de
simples ruisseaux. Les eaux de tous ces ages avaient donc forgé la montagne,
I’avait entamée comme si elle avait ét€¢ sans consistance et qu’un orage eut pu
I’emporter en partie. Mais il ne s’agit pas ici d’un temps qui est a la portée des
hommes qui ont pourtant colonis¢ cette région, ont défriché¢ ces mémes foréts
pour ne plus bientdt laisser que quelques bosquets égarés au milieu de tous ces
champs et paturages. Il s’agit-la d’un temps long, si long qu’il défie
I’imagination, si long qu’il fait douter de la valeur de sa propre vie. Qui pourtant
est bien réelle, 1a, sur son observatoire, a regarder toutes ces choses et en
quelques sorte a les analyser.
On est jamais si bien que sur un balcon de bois !




