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Noél sous la bourrasque.

Mon histoire se passe il y a cinquante ans, dans
une haute vallée du Jura. Alors, le pays ne res-
semblait point & ce qu’il est aujourd’hui; on n’y
voyait pas de grands hotels insolents, et le flot des
étrangers n’était pas encore venu errer le long des
sentiers sylvestres pour arracher les jolies touffes de
gentianes bleues et les anémones printaniéres. Il n’y
avait point de chemin de fer a travers le paturage ;
les vaches pouvaient brouter en paix sans heurter
leur mufle rose aux ronces artificielles qui bordent
la voie ferrée. On ne parlait pas d’amener, a grands
frais, un bateau a vapeur. Seules, sur le petit lac
aux vagues d’un bleu verdatre, quelques barques de
péche s’en allaient, le dimanche, sous la poussée
vigoureuse des horlogers en quéte de grand air et
de mouvement.

ENFANTS 2
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C’était le bon vieux temps, simple et familier. En
6té, on courait les champs pour rentrer les maigres
récoltes et, dés qu’arrivait I’hiver, on ne sortait plus
guére. Il faisait bon rester dans les chambres basses,
surchauffées, a cause des horlogers, qui travaillent
devant la fenétre et qui sont frileux, par tempe-
rament. Ah! les exquises veillées que I’on passait
en famille, & la clarté douce des lampes a huile
posées au bord des établis, tandis que les limes
grincaient doucement sur l'acier et que, dehors, le
vent d’hiver hurlait sa plainte tragique en jetant,
contre les vitres, des paquets de fleurs glacées !

— Quelle masse de neige il y aura demain matin!
disait-on ; pour sir, les chemins seront imprati-
cables. Quel hiver!... A quoi, les grand’méres ajou-
taient : — Il fait bon avoir un toit et du pain....

Et les petits, que I'on mettait coucher, trouvaient
leur lit plus moelleux et le sommeil plus doux.

Pour faire diversion a la monotonie de ces longs
mois d’hiver, on avait Noél. On le fétait en cons-
cience; plus qu’aujourd’hui, je crois. Déja en no-
vembre, on en parlait. C’était I'événement capital.
Aussi, quand arrivait le 24 décembre, petits et grands
se réunissaient dans I’église, autour du sapin. Le
vent pouvait gémir, la neige tomber, le gel couvrir
les vitres de palmes fantastiques... chacun répondait
a I’appel des cloches. Dans le vieux temple, réchaufté
par la flamme des bougies roses, on oubliait la
saison austére, I’heure difficile, les tristesses de
P’année finissante. C’était, presque, un avant-goit
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des délices éternelles. Méme les vieux, courbés et
rhumatisants, retrouvaient encore un filet de voix
pour entonner les antiques psaumes huguenots.

Mais, cette année-1a, I’hiver se montrait meurtrier;
des contrebandiers frangais, qui venaient s’approvi-
sionner d’épicerie chez M. Alexandre, avaient apporté
une grave épidémie de scarlatine; chaque famille, a
peu pres, payait son tribut & la mauvaise visiteuse.
Déja, au cimetiére, quelques tombes fraiches ali-
gnaient, sur la neige, leurs tertres désolés; et le
fossoyeur grommelait & cause de ce surcroit de be-
sogne, parce que la terre gelée n’était pas facile a
creuser. La jolie Linette, de la forge, Ulysse, du
moulin, et Fanny, de I'Epine, avaient ét¢ enterrés
la méme semaine. Le soir, quand elles bordaient,
pour la nuit, leurs petits chéris, les méres tremblaient
en songeant au lendemain. Car, malgré les tisanes a
la bourrache et I’huile de ricin, I’épidémie ne cessait
d’augmenter.

A Haut-Crét. on ne s’inquiétait gueére de la scarla-
tine; il n’y avait plus de petits enfants, dans la vieille
maison, au pied des bois. Jules, le cadet, avait déja
communié & Paques, et la grand’mére assurait qu’a
cet Age on ne risque plus rien. En cette veille de
Noél, le grand garcon se hatait de mettre en ordre
ses outils d’apprenti horloger, afin de pouvoir, en
toute conscience, jouir de la féte, a 1’église. Debout,
devant I’établi, il classait de minuscules roues, des
limes et des marteaux dans une commode a nom-
breux tiroirs étiquetés. Méthodique, comme le sont
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les montagnards, il avancait pourtaunt, en jetant, par-
fois, un coup d’ceil & I’horloge de Morez suspendue
en un coin de la chambre. « Sept heures, disait-il ;
j’al encore le temps. Au temple, cela ne commence
guere avant huit heures. Il me faut dix minutes
pour changer d’habits et dix autres pour descendre
au village.... Je pourrai encore arriver avant I’entrée
des enfants. C’est si joli de les voir ouvrir tout grands
les yeux quand ils apercoivent le beau sapin... On
dit que les monitrices chanteront le « Gloria», avec
un solo; je me réjouis de I'entendre.... Cela doit
étre beau! L’année prochaine, il faut que je SOIS
aussi du Choeur mixte; le pére me permettra bien!..»

— Jules, as-tu fini? demande la voix d’une femme
que I’on entend aller et venir dans la cuisine.

— Tout & I’heure, mére. C’est trop tot, pour aller.
Prépare-toi... sans te presser. Ou sont le pére et les
autres ?

— Ils craignaient d’étre en retard et de n’avoir
plus de place; ils ont pris les devants. Mais j’al voulu
t’attendre pour fermer la maison ; on ne sait jamais
ce qui peut arriver.

— Bon! petite mére ; ¢a sera charmant de des-
cendre avec toi !

Et, dans la chambre tiede ou flotte un vague par-
fum de réséda, le jeune gargon fredonne les vieux
Noéls de son enfance, encore toute proche. 1l fait
si bon, & cet Age, retrouver les anniversaires joyeux
que la vie et les épreuves n’ont point encore en-
deuillés.
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Tout & coup, des pas pressés font crier la neige,
devant la maison; quelqu’un traverse en courant
I’étroit corridor et la porte s’ouvre violemment. C’est
Mélanie, de la Combe. La pauvre femme, échevelée,
sans bonnet et sans manteau, arrive comme une folle
et se laisse tomber sur le premier siége venu.

— Ab! mon Dieu, fait-elle, en haletant, que je
suis heureuse de vous trouver encore a la maison !
J’avais si peur que tout le monde fit déja parti!...
Aidez-moi, par pitié! Ma petite Susanne vient de
prendre mal; elle ne peut plus respirer et sa figure
est toute violette. 1l faut le docteur. Mais, comment
I"appeler? Les hommes sont loin,... j’ai pensé que
Jules irait, peut-étre?

Et, d’'un regard anxieux, elle interroge le visage
du jeune homme. Mais celui-ci, instinctivement, s’est
reculé. On devine qu’il n’est point ravi.

— Voyons, Mélanie, dit la mére, calmez-vous, et
racontez-mol ce qui arrive. )

Alors, & mots entrecoupés, la femme explique le
cas. La petite Susanne était gaie ; elle avait joué tout
I’aprés-midi ; puis, soudain, sans qu’on sache com-
ment, était survenue une crise qui la laissait fievreuse
et sans connaissance.

— Et personne que moi & la maison! geignait
Mélanie. Si, au moins, mon homme n’était pas a
Hopital! Que faire? Je ne puis pourtant pas laisser
I’enfant toute la nuit seule, si loin du village! ...

Un silence lourd dura quelques secondes... Brus-
quement, Jules s’éclaircit la voix.
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— Ecoute, mére, dit-il: renoncons a notre féte.
Pars avec Mélanie et reste avec elle. Moi, je prends
Coco pour aller chercher le docteur.

— Brave enfant! murmura Mélanie, & mi-voix.
Je savais bien!... .

Et c’est ainsi qu’au lieu de mettre le bel habit en
milaine brune, Jules endossa, sur sa blouse bleue, la
vieille capote militaire qu’il portait, d’ordinaire, pour
conduire le lait au village. Sortir de la remise le
petit traineau peint en vert, harnacher Coco et em-
brasser sa meére ne fut, pour le jeune gargon, que
'ouvrage d’un instant. Puis, tandis que les deux
femmes s’acheminaient péniblement du coté de la
Combe, la-bas, prés de la grande sapiniere, Jules,
fouet en main, descendait a toute vitesse & travers
le piturage. Cétait une longue course en perspective :
deux heures par de bons chemins; mais, en cette
saison d’hiver, il fallait compter beaucoup plus.

« Je ne serai pas de retour avant minuit, calculait
le voyageur. Pas moyen de voir la féte.... Bah! n’y
pensons plus ; 'année prochaine, cela ira mieux !... »

En passant prés de I’église, brillamment éclairée,
il ne parvint pas, cependant, a réprimer un léger
sentiment de regret. Pour s’en défendre, il se mit a
siffler, le plus fort qu’il put, le vieux cantique de son
enfance : Douce nuit, sainie nuit ! Coco, le brave
cheval, excité par tout ce bruit, galopait éperdiment
a travers la campagne endormie. Dans les prés
marécageux, les bouquets de bouleaux semblaient
chuchoter de mystérieuses choses, tandis qu’au cou-
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chant se profilait vaguement la longue croupe boisée
qui sépare de la France. Les tourbiéres, ou les
propriétaires avaient laissé quelques rares tas de
combustible mal sec, mettaient de larges taches
noires sur la blancheur de la neige. De loin, on
aurait cru voir de monstrueux crapauds accroupis au
bord des étangs ou dormait I’eau fangeuse. « Cest
moins joli de nuit que de jour, pensait Jules. Ces
creux et cette eau font une mauvaise impression. »

Au ciel, les étoiles scintillantes devenaient un peu
ternes, car, dans l’azur pali montaient de légers
nuages moutonnés qui, déja, envahissaient le zénith.
« On dirait que le temps se géte, dit Jules, & mi-voix.
— Plus vite, Coco ; il ne ferait pas bon se trouver
ici par la tourmente. Et j’ai oublié la lanterne!... »

Coco semble avoir compris, car il court de plus
belle et les poteaux neufs du télégraphe se succédent
sans interruption. Encore un contour... une descente
brusque... Voici la maison du docteur. .

— Halte, Coco! — La bonne béte s’arréte d’ins-
tinct. Ce n’est pas la premiére fois qu’elle vient quérir
le vieux praticien. Justement, le voici au haut de I’es-
calier en pierre. Il a son manteau ouaté et sa cas-
quette de fourrure ; évidemment, il s’appréte a sortir.

— Eh! bonsoir, mon garcon ! cria-t-il de sa voix
cordiale. Qu’y a-t-il?

Et Jules lui raconte comment la petite Suzanne de
la Combe est tombée subitement malade.

— Je vois ce que c’est, murmura le docteur.
Le cas ne sera pas grave, puisqu’on me demande a
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temps. Mais on vient de m’appeler ailleurs, pour un
malade a toute extrémité. Impossible d’aller ce soir &
la Combe. Du reste, ce n’est pas nécessaire. Entrez au
chaud, jeune homme, tandis que je vous prépare une
potion. La patiente en prendra toutes les heures
une cuillerée jusqu’a ce que j’arrive. Ce sera demain,
vers le milieu de la matinée, je pense. Rassurez
la mére ; il n’y plus rien & craindre. Mais vous avez
bien fait de venir; sans cela, I’enfant n’aurait pu
résister longtemps.

Un peu plus tard, Coco reprenait le chemin du
logis. Jules, trés droit sur son siége, serrait précieu-
sement dans sa poche la bouteille qui allait rendre
la santé & la petite malade.

Comme il était content, le brave garcon! Ah!
certes, il ne regrettait plus sa féte de Noél; il voyait
seulement la surprise de Mélanie quand elle recevrait
’heureux message. « C’est son cadeau de Noél»,
pensait-il. '

Absorbé de cette maniére, il ne songeait pas a
regarder le ciel, maintenant tout assombri par
d’épais nuages, ni a écouter le vent qui sifflait,
lamentable, sur les fils du télégraphe. Tout a la
joie du retour, il ne s’inquiétait pas du chemin.
Soudain, une rafale plus forte, qui chassait des
tourbillons de neige, fit arréter Coco.

— Allons ! petit, qu’est-ce que cela ?... dit Jules.
On croirait que la tempéte arrive....

De fait, elle était la, impétueuse et folle, se ruant
A travers la lande. Les flocons, chassés, s’amonce-
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laient par places, tandis qu’ailleurs la route, presque

a découvert, laissait passer le gravier. Par la-dessus

régnait la nuit, noire et dense.
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« Impossible de voir & deux pas de distance;
c’est comme dans un four, » murmura Jules. — Va,
Coco, tu as de bons yeux; marche !

La béte semble un peu inquiéte ; elle tourne la
téte a droite, & gauche, hésite, renifle et, finalement,
refuse d’avancer.

— Voyons! qu’y a-t-il? Il faut aller. Veux-tu
le fouet? — Et, pour la premiére fois de sa vie,
peut-étre, le brave animal regoit un coup sur les
flancs. 1l frémit de douleur et de fierté blessée, mais
s’archoutant sur ses jambes fines, il reste immobile
sous le mors qui lui laboure la bouche. Pour la
seconde fois, mais avec un grand serrement de cceur,
Jules applique une volée a son favori. Le cheval ne
bouge pas davantage que précédemment, mais il
hennit avec désespoir. Ce long cri plaintif, dans la
nuit et sous la tempéte, semble vraiment un appel
de mort. Jules sent un frisson de peur courir sous
son épiderme. Il y a quelque chose d’anormal pour
stir; Coco, si obéissant d’ordinaire, a une raison
pour étre a ce point rétif. Il faut voir ce que c’est.
Avec prudence, le jeune homme descend du traineau,
s'avance jusque prés de la béte et frotte une allu-
mette que, par bonheur, il vient de retrouver au
fond de sa poche. La flamme jaillit, trouant d’une
lueur I’obscurité funébre. Jules, alors, pousse une
exclamation d’effroi. Devant les pieds du cheval
s’ouvre, béante, la tourbiére a Jean Dubois ; un pas
de plus et le traineau y aurait disparu, sans retour.
Qui aurait songé a venir le chercher la? Au prin-
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temps, en exploitant la tourbe, ou aurait retrouvé
quelques planches pourries du traineau, des osse-
ments blanchis, les fers du cheval et rien d’autre.

La tempéte, effroyable, a aveuglé Jules; il n’a
plus su ou se trouve la route. Coco a obéi aux rénes,
mais il était inquiet; il sentait que I’on s’égarait.
Seulement, quand la mort a été juste devant ses
pieds, il s’est révolté. Brave Coco! Et Jules, les
larmes aux yeux, caresse I’animal sur le front.

En ce moment, le vent cesse; de trés loin, arrivent
des sons de cloches. C’est la sonnerie de minuit, que
I'on n’oubliait pas, jadis, & Noél. On dirait que des
voix célestes chantent, joyeuses, la promesse biblique:
« L’Eternel garde les pas de ses bien-aimés. »

La nuit était bien avancée quand, enfin, le traineau
s’arréta devant la Combe. La petite était tranquillisée
et le message du docteur acheva de rassurer la mére.

— Ah! Jules, fit-elle, merci pour ton cadeau de
Noél ! o

Un peu plus tard, & Haut-Crét, la famille, réunie
malgré I’heure, écoutait le récit de ce tragique retour.

— En ouvrant ma Bible ce matin, conclut la mére
avec son paisible sourire : j’ai trouvé ce verset:
« L’ange de I’Eternel campe autour de ceux qui le crai-
guoent!... » Et ta le craips, n’est-ce pas, mon petit ?...

Et, dans la maison basse, au pied des bois, on
connut pleinement, cette nuit-la, la douceur infinie
du message divin.

M™¢ H. GaiLLoup.
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