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    Les sapins ne savent plus vivre  

 

    On avait abattu pas loin de 1000 m3 l’an passé, croyant nettoyer pour un bon 

bout de temps la forêt de tous ses sapins secs. Et puis nous voilà en une nouvelle 

année pour retrouver une coupe de 1000 m3. Mais qu’on les abatte donc tous, 

ces sapins, puisqu’ils ne savent plus vivre ! Qu’il n’en reste pas un seul. Car 

voilà, maintenant, avec ces sapins, tu as développé une véritable maladie et 

celle-ci ne te quittera plus jamais. Tu regardes leurs cimes. Et il te semble que 

toutes, elles se déplument. Et que tous ces arbres,  ils connaîtront en 

conséquence une décrépitude rapide, une fin irrémédiable, dans un mois, dans 

quatre, l’an prochain au plus tard. Ainsi tous ceux qui ont plus de huitante ans, y 

passeront. Tous. Ils crèvent. Ils mettent les voiles,  ils vous disent adieu et 

maintenant faites pour le mieux avec ce qu’il reste de la forêt,  bande de 

corniauds que vous êtes !   

    Adieu à nos sapins. Car après ces deux mille m3, il y aura encore deux autres 

mille m3. Avec une certitude presque absolue. Puisqu’ils ne savent plus vivre. 

Reste juste le jeune qui prospérera quoique l’on pense et dise. Mais au fait, à 

quoi attribuer cette décrépitude de la forêt ?  Y a des explications. Deux années 

de sécheresse qui les auraient affaiblis et sous l’écorce desquels les bostryches, 

typographes, Ô quel joli mot pour une bestiole si destructrice,  s’en donnent à 

cœur joie. Forêt trop serrée aussi, avec des sapins mis côte à côte et qui ne 

trouvent plus suffisamment d’eau pour produire une sève abondance. Au 

printemps surtout, quand il faut que cette même sève, elle pisse quand tu abats, 

que tu ébranches ou que tu écorces. C’est  la raison pour laquelle les bûcherons 

bergamasques, ils mettaient un sac de jute autour de la taille, fixée avec une 

ceinture pour préserver leur pantalon. Car la sève, qui parait comme de l’eau 

quand elle gicle de l’arbre, elle te colle aux doigts, aux mains, il t’arrive même 

qu’elle te gicle sur une paupière. Tu ne pourras plus t’en dépoisonner. Y a-t-il en 

fait un rapport entre ce dernier mot et la situation ?  C’est possible. C’est parlant, 

dans tous les cas. On peut à la rigueur enlever la poix avec la benzine de 

proximité que tu sers pour ta tronçonneuse. Mais alors pour les yeux, c’est pas 

pareil. Tu devras  attendre jusqu’à ce que tu sois chez toi, à la maison, et que tu 

puisses procéder d’une  manière plus délicate.  

    Je vis l’autre jour un sapin déraciné. Il avait poussé en pente. Il avait soulevé 

une énormité de pierres et si peu de terre. Les racines étaient courtes. Pas 

étonnant dans cette situation que des arbres ne puissent durer quand l’eau est 

rare, quand les pluies ne viennent pas, et d’autant plus quand la sève monte,  

justement.  Mes amis, les sapins, avec si peu de terre et d’humidité, qu’ils vivent 

des décennies, c’est un miracle. Mais vous voyez, celui-ci ne dure pas. Et la 

conséquence, nous l’avons sous les yeux. Les sapins, ils crèvent. Celui-ci 

pourtant simplement déguillé par un coup de vent plus qu’atteint par les 

bostryches. C’est récent. La pointe est encore verte. Peut-être même qu’on aurait 

pu lever l’écorce sur la partie qui est sans branche.  
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    Ces sapins en perdition, des moyens, des grands qui montent droit vers le ciel, 

droit vers les nuages qui sont tout au bout. C’est beau,  un sapin de ce type. Tu 

te mets au pied, et tu contemples ce long fût sans branches sur plus de dix 

mètres et enfin voici la couronne, et au-delà de celle-ci, si elle vit encore, le ciel. 

Le ciel si grand. Le ciel si loin que tu en attrapes un peu le vertige. Mais non, 

quand même, malgré que tu aimes les arbres, tu ne les entoureras pas avec tes 

deux bras pour croire que leur  vie si lente puissent te pénétrer à ton tour. Tu ne 

crois pas à la rencontre de l’homme et de l’arbre, plutôt à celle de l’homme avec 

lui-même, avec son cœur qu’il entend battre, avec son souffle un peu court 

d’avoir gravit une pente très raide avant que de se livrer à ce culte insensé.   

    Ces beaux arbres qui sont des merveilles et qu’il faudra pourtant  abattre. Et 

tu sais combien elle t’en donne, l’entreprise forestière ? Elle t’en donne, tu ne le 

croiras pas, 1.- par plante, qu’elle soit moyenne ou qu’elle soit immense. Et 

comme tu as un arriéré avec la dite entreprise sur la coupe précédente, quand tu 

auras déduit ce franc par arbre, tu lui redevras encore quelque chose !   

    Voilà où l’on en est. En fait les machinistes, ce sont eux maintenant les  vrais 

propriétaires de ta forêt, puisque tu dois les payer pour qu’ils abattent tes arbres. 

Tandis que toi, mon ami, malgré que tu as une grande et belle forêt, parle plutôt 

au passé, tu n’es plus là rien que pour allonger la monnaie. En Afrique, ils paient 

mal, très mal les producteurs, on parle ici de café, de thé de bananes et autres 

produits qui nous sont pourtant indispensables. Mais ici, c’est pire que cela. Non 

seulement ils paient mal, non seulement ils ne paient pas du tout, mais c’est toi  

maintenant et au contraire qui dois les payer. Des choses il n’y a pas si 

longtemps qui auraient paru impensables.  

    Notre grand-père, propriétaire des lieux en son temps, avait reçu un bon de 

100.- de la part du service forestier qu’il pouvait retirer chez le boursier de la 

commune. Et vous savez pourquoi ? Simplement qu’il y avait eu une plante juste 

sur la limite des deux propriétés, la sienne et celle de la commune, que les 

bûcherons l’avaient abattue, et que,  tenant compte de leur peine et de leur 

salaire, il restait encore 200.- 200.- à partager par deux, cela fait 100.- pour 

chacun. Et voilà le travail, sans rien faire, notre grand-père avait encaissé 100.- 

pour ce demi sapin ! Tu crois rêver. Alors qu’aujourd’hui, ils ne t’offrent que 

100.- pour cent sapins. 1.- le sapin. Rien de plus. Tu n’y croiras jamais vraiment, 

à une telle situation.  

    Tu te promenais dans la forêt qui est aux abords du chalet, en contre bas, dans 

une large dépression humide dont le sous-bois est vert de mousse. De toutes 

sortes de mousses. Quelles belles plantes que tu te disais et alors que les rayons 

du soleil filtraient entre elles pour donner ces rais de lumière  obliques où 

dansent non pas les abeilles, mais une infinité d’insectes auquel se mélangent les 

poussières en  suspension. Quelles plantes magnifiques, droites, immenses, à 

nouveau montant à l’assaut du ciel et des nuages. Mais plus étonnant encore 

était ce sous-bois couvert d’un tapis de mousses d’un vert extraordinaire, 

spongieuses là où le terrain était saturé d’eau de par sans doute une mini source 
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sus-jacente.  A croquer. Un monde magique, que tu t’étais dit. La forêt magique, 

que même bientôt tu l’avais nommée et qu’il faudrait faire visiter à tous ces 

amateurs de la nature. Pour leur faire comprendre une fois encore si nécessaire à 

quel point elle sait être belle, celle-ci. Tu la laisses aller, elle se rit des hommes. 

Elle vit sa propre vie sans même savoir qu’elle est belle. Seul l’homme et 

qu’importe qu’ailleurs il sait être odieux souvent, est capable de le savoir. Les 

animaux la traversent, se poursuivent, se croquent, on voit parfois des plumes 

avec un peu de sang entre des branches. Il y eut là l’un de ces drames qui font 

pourtant partie intégrante de cette vie des bois et des pâturages. Mais les 

animaux ne la voient pas, la forêt. Ils ne voient pas ces troncs géants partant 

droit contre le ciel.  

    Forêt magique qui ne l’est plus tout à fait. Il y a eu exploitation, on voit la 

marque des énormes pneus creusant dans les endroits mouillants des sillons 

profonds et qui bientôt se remplissent d’eau. Et ce que l’on avait découvert  dans 

une joie inexprimable, on ne le voit plus qu’avec une certaine amertume. Certes, 

elle se reconstituera elle aussi, la forêt magique. Mais il faudra attendre vingt ou 

trente ans,  et toi tu ne seras plus là pour la voir, ni la forêt, ni le ciel et les 

nuages. Tu ne seras plus là, et tu ne le sauras même pas ! Et tout ce que tu as 

écrit, tout ce que tu as ressenti, qui s’en souciera encore ?   


