Le banc

Son patron, tout en méme temps propriétaire du chalet et amodiateur, lui avait
dit avant le début de la saison, a son ancien berger :

-Ecoute Louis, je t’ai trouvé un remplagant du tonnerre. Il peut garder les
génisses des deux montagnes, si bien que je n’ai plus a avoir deux bergers
comme dans le temps. Mais comme tu m’as rendu service pendant plus de dix
ans, je ne vais pas te mettre a la porte comme un malpropre. Si bien que je te
garde, mais avec la moitié de ton ancien salaire. Tu n’auras plus a t’occuper du
bétail, mais du chalet seulement, des citernes, et a 1’occasion tu pourras donner
un coup de main a David — c’était le prénom du nouveau berger — pour enlever
le barbel¢ de tout le tour de la montagne pour le remplacer par de 1’¢lectrique.

Cette saloperie de parc électrique que Louis redoutait plus que tout. Il s’était
fait secouer plus d’une fois en voulant passer dessous, et cela lui avait ¢branlé
tout le corps. Il avait méme cru défunter une fois ou tout était humide. Quelle
sonnée il avait recue.

Bon, Louis, qui avait passé les 65 ans et qui sans cette place n’aurait plus su
que faire, pour lui il n’y avait que 1’alpage, il avait accepté. La moiti¢ d’une paie
modeste c’est minable, néanmoins ¢’est mieux que rien. Je travaillerai a 10.- de
I’heure qu’il s’était dit. Et méme moins, je ne sais pas au juste, entre 7.- et 10.-,
pas plus.

I1 avait retrouvé son chalet qui n’était plus destiné au bétail, celui-ci paturant
librement sur la montagne nuit et jour. Et ne s’en portant pas plus mal. Louis
avait entretenu des bonnes relations avec David dés le début. Il n’y avait pas lieu
d’avoir de la jalousie, par ailleurs. David logeait dans le chalet de I’alpage du
bas, et lui occupait le vieux chalet dans la partie du haut. C’est d’ailleurs 1a ou il
se sentait le mieux. Il I’aimait comme s’il avait été le sien, ce chalet, le patron
ne montant que de sept en quatorze et n’y couchant jamais. Totalement libre a
cet égard.

Louis, malgré qu’il ait pu garder ce job un peu particulier, il n’était pas tous
les jours heureux. Il y avait trop de choses qui n’allaient pas concernant sa sant¢.
Il n’aurait pas voulu faire une liste, elle aurait été trop longue. Mais enfin, il
pouvait quand méme marcher sans trop de peine, et surtout bricoler. Comme un
jeune, qu’il se disait, maniant encore de manicre tout a fait satisfaisante les
outils, pour le bois, et méme pour le ciment a I’occasion. Passant d’un métier a
I’autre, jouissant de son propre éclectisme. A cet égard il rendait service, car
sans ma présence, qu’il se disait, que deviendrait ce chalet ? C’était un peu
comme si celui-ci ¢’avait été lui qui D’avait construit, depuis dix ans qu’il
I’entretenait, veillant a ce que tout soit en ordre, les murs chaulés, tant a
I’intérieur qu’a ’extérieur, 1’écurie de méme, que tout soit blanc, que tout soit
propre et que surtout il y ait le moins possible de chenit. C’était un peu son
obsession, le chenit. En plus il détestait ces gus qui vous posent des trucs la ou il
ne faudrait pas et se voient tout courroucés quand vous déplacer ce qu’ils ont



abandonné. Un état qui avait été pendant des années avant qu’il ne débarque ici
et ne s’occupe a vider le chalet de tout ce qui n’était pas utile ni ne parlait du
passé. Car il faut le reconnaitre, ce n’était pas un bousilleur, Louis, et pour lui
tout objet qui racontait ce qu’avait été ce chalet autrefois était sacré. Il avait en
quelque sorte constitué avec ces vieux objets, un véritable musée. Ce qui faisait
sourire son patron pour lequel ces choses-la étaient de peu s’importance, se
contentant du présent et de ce qui a de la valeur en terme de subsides, par
exemple. Le passé, bof, il est derriere et nul ne le revivra. Alors ? .

Louis ne voyait pas les choses de la méme maniére. Pour lui le passé, le
présent, I’avenir méme, ¢’était un tout. Dont rien n’était vraiment a rejeter de ce
qui a de la valeur, disons ethnographique. Et puis aussi il considérait que I’on
devait garder ce qui avait ét¢ de ces gens d’autrefois, les bergers, ses
compagnons, et les fromageurs. On ne devait pas oublier cette vie des hauts si
rude et si monotone, en plus d’étre des professions mal payées. Ces milliers de
journées que les hommes avaient pass€ ici, tant dans le chalet que sur le
paturage, en compagnie du bétail, ne devaient pas s’oublier. La peine mérite le
souvenir. Mieux que cela, elle porte en elle des valeurs que certes les néophytes
ignorent, mais que ceux qui ont la sensibilit¢ voulue connaissent.

Louis prenait parfois son diner sur I’'un des deux bancs du chalet. Il préférait
celui qui fait face a la grande clairiere. Il avait ainsi la vue sur le Mont-Tendre,
surtout depuis que les arbres du premier plan avaient du étre abattus suite aux
désastres de la sécheresse combinée avec les ravages du bostryche. C’est simple,
les sapins commencaient a manquer dans tout son environnement, ce qui
toutefois laissait plus de place aux feuillus qui pourraient bientdt se développer a
souhait.

A midi, en général, il faisait assez chaud pour qu’il soit & I’aise sur son banc.
I1 avait rempli son assiette a la cuisine, de ce qu’il avait préparé. A coté de lui
deux verres, 1’un pour 1’eau et I’autre pour le vin, du rouge toujours. Et il était
la, le dos appuyé contre le mur de chaux. Le mur de chaux chaud. Il le
réconfortait. Il se tenait juste un peu en arriere pour perpétuer ce contact
chaleureux. Il mangeait. Il buvait un coup de temps a autre. Et il était bien. Il
voyait la grande clairiere. Il voyait le puits la-bas et puis 1’étang. Mais surtout il
avait cette chance désormais de pouvoir contempler autant qu’il le voulait la
croupe toute en douceur du Mont-Tendre. Il ne s’en lassait pas. Cette trouée était
une bénédiction. Il n’avait plus I’impression désormais d’étre prisonnier de la
clairiére. C’était comme une ouverture sur autre chose, sur la vie de ses
collegues les bergers, qui, partout dans ce Jura, outre les zones habitées et
cultivables, se voyaient d’habiter des paturages pareils a celui-ci. Ses fréres en
quelques sorte. Et qu’il ne soit plus vraiment le berger, maintenant, ne lui
importait pas trop. Certes, il n’avait plus la garde du bétail ni sa présence proche
non plus. Mais il le voyait quand méme quand il paturait devant le chalet, et il
I’entendait quand il avait franchi les limites de la clairiére, ayant €té changé de
parc, pour s’en aller a d’autres ou I’herbe était plus abondante. Il aimait ce son



de cloches. Ce son qui avait été une partie de sa vie. Ah ces montées
d’autrefois, qu’il se pensait, quand il était parmi les accompagnateurs du
troupeau. Qu’il connaissait cette joie, cette fierté aussi, de participer a ce grand
déplacement. Passant par le village ou la population s’était sortie des maisons
pour regarder ce troupeau. C’était quand méme le bon vieux temps, qu’il se
disait. Tandis que maintenant, non vraiment, ce n’est plus la méme chose. Tant
pis. Chaque chose a son temps, chaque homme a sa destinée qu’il faut bien
achever d’une manié¢re ou d’une autre. .

Et le voila a reprendre I’inventaire de tous ses maux. Il avait I’impression des
jours qu’il ne ferait plus de vieux os. Ou méme il se prenait a penser que si tout
cela s’amplifiait, il vaudrait mieux faire sa valise pour s’en aller 1a ou 1’on
oublie ses miseres. Ou I’on est devenu le berger éternel du troupeau. I1 y pensait.
Il ne voyait pas cependant moyen de mettre fin a ses jours. Trop tot, qu’il se
disait. Car j’ai ces belles journées qu’il y aura encore a vivre. Vivre, c’est
quand méme quelque chose, et méme que I’on soit diminu€. Il n’¢tait dans le
fond pas plus mal en point que bien des gens de ce village. D’ailleurs les maux
des autres, qu’en sait-on ? Tout se cache. Rien ne se dévoile qui montrerait que
vous €tre en fin de carricre et que vous serez le prochain a étre affiché.

Le dos au chaud. Une nourriture qu’il estimait bonne. Un bon coup de rouge
sans qu’il n’en arrive a I’ivresse. Juste un petit plus d’optimisme pour quant a la
suite, une douce euphorie méme parfois quand il avait rajouté un demi verre de
ce qu’il prenait d’habitude. Voir la vie en rose, et puis tant pis si le soufflé
retomberait toujours trop vite.

Il prenait son café, maintenant. Le dos toujours appuyé au chaud du mur. Il
¢tait bien. Rien ne pressait qu’il doive reprendre le boulot. Il avait coupé tantot
des perches qu’il conviendrait d’écorcer. Mais des perches, qu’il se disait, y
aurait-il encore, avec cette forét en disparition, avec ces sapins qui se font la
malle ? Il n’en €tait pas certain. Mais il n’en faisait pas une maladie. Simplement
que les feuillus remplaceraient les résineux. On changerait certes de paysage,
mais on s’y habituerait. L’homme d’ailleurs s habitue a tout, au bon comme au
mauvais. A une vie exceptionnelle, si cela existe, comme a une autre qui serait
proche de la misere.

Il aurait pu s’endormir qu’il se disait. Pour rire, c’est-a-dire un petit somme
d’une demi-heure sans conséquence, ou au contraire, un somme définitif.
C’aurait été en quelque sorte 1’apothéose de sa vie de berger, sa conclusion
ultime. Puisque c’avait toujours €été son veeu, de mourir ici, au chalet, sur le
banc ou sur son lit de la chambre du haut, la vieille, pendant une nuit. Tenez, en
des heures ou il y aurait eu un tout bel orage, ou I’on aurait pu croire que tout
allait vaciller sous la fureur de la pluie et du vent, du tonnerre et des éclairs.
Mais non, le chalet, qui a plus de trois siecles, il en a tellement vu, de ces orages,
qu’il ne s’en soucie plus. Pas lui. Il les craignait quand méme. Il redoutait cette
secouée géante qui vous emmene on ne sait trop ou. Non, il lui fallait plutét un
départ en douceur, dans ’oubli de soi. De telle maniere qu’au matin, alors qu’il



y aurait eu du grand soleil sur le chalet dont le toit aurait été ressuyé en un rien
de temps, on 1’aurait retrouvé dans son lit, le visage calme et serein, tel qu’il
souhaitait que ce pourrait étre pour ce trés grand et trés long voyage. Le dernier !

Auguste ’ancien berger.



