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    Le banc  

 

    Son patron, tout en même temps propriétaire du chalet et amodiateur, lui avait 

dit avant le début de la saison, à son ancien berger :   

    -Ecoute Louis, je t’ai trouvé un remplaçant du tonnerre. Il peut garder les 

génisses des deux montagnes, si bien que je n’ai plus à avoir deux bergers 

comme dans le temps. Mais comme tu m’as rendu service pendant plus de dix 

ans, je ne vais pas te mettre à la porte comme un  malpropre. Si bien que je te 

garde, mais avec la moitié de ton ancien salaire. Tu n’auras plus à t’occuper du 

bétail, mais du chalet seulement, des citernes, et à l’occasion tu pourras donner 

un coup de main à David – c’était le prénom du nouveau berger – pour enlever 

le barbelé de tout le tour de la montagne pour le remplacer par de l’électrique.  

    Cette saloperie  de parc électrique que Louis redoutait plus que tout. Il s’était 

fait secouer plus d’une fois en voulant passer dessous, et cela lui avait ébranlé  

tout le corps. Il avait même cru défunter une fois où tout était humide. Quelle 

sonnée il avait reçue.   

    Bon, Louis, qui avait passé les 65 ans  et qui sans cette place n’aurait plus su 

que faire, pour lui il n’y avait que l’alpage, il avait accepté. La moitié d’une paie 

modeste c’est minable, néanmoins c’est mieux que rien. Je travaillerai à 10.- de 

l’heure qu’il s’était dit. Et même moins, je ne sais pas au juste, entre 7.- et 10.-, 

pas plus.   

    Il avait retrouvé son chalet qui n’était plus destiné au bétail, celui-ci pâturant 

librement sur la montagne nuit et jour. Et ne s’en portant pas plus mal. Louis 

avait entretenu des bonnes relations avec David dès le début. Il n’y avait pas lieu 

d’avoir de la jalousie, par ailleurs.  David logeait dans le chalet de l’alpage du 

bas, et lui occupait le vieux chalet dans la partie du haut. C’est d’ailleurs là où il 

se sentait le mieux.  Il l’aimait comme s’il avait été le sien, ce chalet, le patron 

ne montant que de sept en quatorze et n’y couchant jamais. Totalement libre à 

cet égard.  

    Louis, malgré qu’il ait pu garder ce job un peu particulier, il n’était pas tous 

les jours heureux. Il y avait trop de choses qui n’allaient pas concernant sa santé. 

Il n’aurait pas voulu faire une liste, elle aurait été trop longue. Mais enfin, il 

pouvait quand même marcher sans trop de peine, et surtout bricoler. Comme un 

jeune, qu’il se disait, maniant encore de manière tout à fait satisfaisante les 

outils, pour le bois, et même pour le ciment à l’occasion. Passant d’un métier à 

l’autre, jouissant de son propre éclectisme. A cet égard il rendait service, car 

sans ma présence, qu’il se disait, que deviendrait ce chalet ?  C’était un peu 

comme si celui-ci c’avait  été lui  qui l’avait construit, depuis dix ans qu’il 

l’entretenait, veillant à ce que tout soit en ordre, les murs chaulés, tant à 

l’intérieur qu’à l’extérieur, l’écurie de même, que tout soit blanc, que tout soit 

propre et que surtout il y ait le moins possible de chenit. C’était un peu son 

obsession, le chenit. En plus il détestait ces gus qui vous posent des trucs là où il 

ne faudrait pas et se voient tout courroucés quand vous déplacer ce qu’ils ont 
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abandonné. Un état  qui avait été pendant des années avant qu’il ne débarque ici 

et ne s’occupe à vider le chalet de tout ce qui n’était pas utile ni ne parlait du 

passé. Car il faut le reconnaître, ce n’était pas un bousilleur, Louis, et pour lui 

tout objet qui racontait ce qu’avait été ce chalet autrefois était sacré. Il avait en 

quelque sorte constitué  avec ces vieux objets, un véritable musée. Ce qui faisait 

sourire son patron pour lequel  ces choses-là étaient de peu s’importance, se 

contentant  du présent et de  ce qui a de la valeur en terme de subsides, par 

exemple.  Le passé, bof, il est derrière et nul ne le revivra. Alors ? .     

    Louis ne voyait pas les choses de la même manière. Pour lui le passé, le 

présent, l’avenir même, c’était un tout. Dont rien n’était vraiment à rejeter de ce 

qui a de la valeur,  disons ethnographique. Et puis aussi il considérait que l’on 

devait garder ce qui avait été de ces gens d’autrefois, les bergers, ses 

compagnons,  et les fromageurs. On ne devait pas oublier cette vie des hauts si 

rude et si monotone, en plus d’être des professions  mal payées. Ces milliers de 

journées que les hommes avaient passé ici, tant dans le chalet que sur le 

pâturage, en compagnie du bétail, ne devaient pas s’oublier. La peine mérite le 

souvenir. Mieux que cela, elle porte en elle des valeurs que certes les néophytes 

ignorent,  mais que ceux qui ont la sensibilité voulue connaissent.  

    Louis prenait parfois son diner sur l’un des deux bancs du chalet. Il préférait 

celui qui fait face à la grande clairière. Il avait ainsi la vue sur le Mont-Tendre, 

surtout depuis que les arbres du premier plan avaient du être abattus suite aux 

désastres de la sécheresse combinée avec les ravages du bostryche. C’est simple, 

les sapins commençaient à manquer dans tout son environnement, ce qui 

toutefois laissait plus de place aux feuillus qui pourraient bientôt se développer à 

souhait.   

    A midi, en général, il faisait assez chaud pour qu’il soit à l’aise sur son banc. 

Il avait rempli son assiette à la cuisine, de ce qu’il avait préparé.  A  côté de lui 

deux verres, l’un pour l’eau et l’autre pour le vin, du rouge toujours. Et il était 

là, le dos appuyé contre le mur de chaux. Le mur de chaux  chaud. Il le  

réconfortait. Il se tenait juste un peu en arrière pour perpétuer ce contact 

chaleureux. Il mangeait. Il buvait un coup de temps à autre. Et il était bien. Il 

voyait la grande clairière. Il voyait le puits là-bas et puis l’étang. Mais surtout il 

avait cette chance désormais de pouvoir contempler autant qu’il le voulait la 

croupe toute en douceur du Mont-Tendre. Il ne s’en lassait pas. Cette trouée était 

une bénédiction. Il n’avait plus l’impression désormais d’être prisonnier de la 

clairière. C’était comme une ouverture sur autre chose, sur la vie de ses 

collègues les bergers, qui,  partout dans ce Jura, outre les zones habitées et 

cultivables, se voyaient d’habiter des pâturages pareils à celui-ci. Ses frères en 

quelques sorte. Et qu’il ne soit plus vraiment le berger, maintenant, ne lui 

importait pas trop. Certes, il n’avait plus la garde du bétail ni sa présence proche 

non plus. Mais il le voyait quand même quand il pâturait devant le chalet, et il 

l’entendait quand il avait franchi les limites de la clairière, ayant été changé de 

parc,  pour s’en aller à d’autres où l’herbe était plus abondante. Il aimait ce son 
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de cloches.  Ce son qui avait été une partie de sa vie. Ah ces montées 

d’autrefois, qu’il se pensait, quand il était parmi les accompagnateurs du 

troupeau. Qu’il connaissait cette joie, cette fierté aussi, de participer à ce grand 

déplacement. Passant par le village où la population s’était sortie des maisons 

pour regarder ce troupeau. C’était quand même le bon vieux temps, qu’il se 

disait. Tandis que maintenant, non vraiment, ce n’est plus la même chose. Tant 

pis. Chaque chose a son temps, chaque homme a sa destinée qu’il faut bien 

achever d’une manière ou d’une autre. .  

    Et le voilà à reprendre l’inventaire de tous ses maux. Il avait l’impression des 

jours qu’il ne ferait plus de vieux os. Ou même il se prenait à penser que si tout 

cela s’amplifiait, il vaudrait mieux faire sa valise pour s’en aller là où l’on 

oublie ses misères. Où l’on est devenu le berger éternel du troupeau. Il y pensait. 

Il ne voyait pas cependant moyen de mettre fin à ses jours. Trop tôt, qu’il se 

disait.  Car j’ai ces belles journées qu’il y aura encore  à vivre. Vivre, c’est 

quand même quelque chose, et même que l’on soit diminué. Il n’était dans le 

fond pas plus mal en point que bien des gens de ce village. D’ailleurs les maux 

des autres, qu’en sait-on ?  Tout se cache. Rien ne se dévoile qui montrerait que 

vous être en fin de carrière et  que vous serez le prochain à être affiché.   

    Le dos au chaud. Une nourriture qu’il estimait bonne. Un bon coup de rouge 

sans qu’il n’en arrive à l’ivresse. Juste un petit plus d’optimisme pour quant à la 

suite, une douce euphorie même parfois quand il avait rajouté un demi verre de 

ce qu’il prenait d’habitude. Voir la vie en rose, et puis tant pis si le soufflé 

retomberait toujours trop vite.   

    Il prenait son café, maintenant. Le dos toujours appuyé au chaud du mur. Il 

était bien. Rien ne pressait qu’il doive reprendre le boulot. Il avait coupé tantôt 

des perches qu’il conviendrait d’écorcer. Mais des perches, qu’il se disait, y 

aurait-il encore, avec cette forêt en disparition,  avec ces sapins qui se font la 

malle ? Il n’en était pas certain. Mais il n’en faisait pas une maladie. Simplement 

que les feuillus remplaceraient les résineux. On changerait certes de paysage, 

mais on s’y habituerait. L’homme d’ailleurs s’habitue à tout, au bon comme au 

mauvais. A une vie exceptionnelle, si cela existe,  comme à une autre qui serait 

proche de la misère.  

    Il aurait pu s’endormir qu’il se disait. Pour rire, c’est-à-dire un petit somme 

d’une demi-heure sans conséquence, ou au contraire, un somme définitif. 

C’aurait été en quelque sorte  l’apothéose de sa vie de berger, sa conclusion 

ultime. Puisque c’avait toujours été son vœu, de mourir ici,  au chalet, sur le 

banc ou sur son lit de la chambre du haut, la vieille, pendant une  nuit. Tenez, en 

des heures où il y aurait eu un tout bel orage, où l’on aurait pu croire que tout 

allait  vaciller sous la fureur de la pluie et du vent, du tonnerre et des éclairs. 

Mais non, le chalet, qui a plus de trois siècles, il en a tellement vu, de ces orages, 

qu’il ne s’en soucie plus. Pas lui. Il les craignait quand même. Il redoutait cette 

secouée géante qui vous emmène on ne sait trop où. Non, il lui fallait plutôt un 

départ en douceur, dans l’oubli de soi. De telle manière qu’au matin, alors qu’il 
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y aurait eu du grand soleil sur le chalet dont le toit aurait été ressuyé en un rien 

de temps, on l’aurait retrouvé dans son lit,  le visage calme et serein, tel qu’il 

souhaitait que ce pourrait être pour ce très grand et très long voyage. Le dernier !  

  

                                                                                       Auguste l’ancien berger.  


