Je me souviens

La neige, la premicre de I’hiver, avec 1’espoir renaissant qu’elle ne sera pas
I’unique, me fouette le visage alors que je marche sur le trottoir entre le Pont et
mon village. Elle me glace la peau, elle se colle sur les sourcils. C’est la neige
d’autrefois, mon ami, d’il y a si longtemps. Elle ravive les souvenirs qui
remontent en surface nombreux et forts, alors que la nuit déja se profile, tant le
ciel est gris, invisible méme a cause de la neige. Tout est flou. Il neige sur toi et
tes souvenirs. Et ce que tu vois dans ce lointain soudain ravive, c’est le grand
char vide en ce retour, que Doret tire courbé en avant, a cause du poids que
I’engin garde encore et méme qu’il a des pneus. Il est allé fournir tantot et
malgré la neige, de grosses boites a vacherin a Rochat-Golay au Pont.
Heureusement la distance d’ici a cette grande maison commercante, le Chalet
Suisse, ne comporte aucune pente. Mais enfin, le poids est 1a et Doret nous
semble peiner sur la neige déja accumulée sur la route. Laquelle te livre d’autres
souvenirs, tous ces affineurs, car il en est ’heure, qui vont livrer leurs vacherins
a la gare du Pont. Les véhicules sont divers et en fonction méme du volume
trait¢ en une année par chaque affineur, le tonnage que ’on dit. S’il y a des
camions, d’aucuns utilisent encore le cheval. Comme William empruntant celui
de Pedzi, le Mouton. Il tirera sa cargaison mise sur un char a brancard
aujourd’hui baché. On voit aussi passer le cabriolet de la laiterie, sur lequel je ne
suis pas je ne sais pour quelles raisons. Il y a ce va et vient, alors qu’il neige
toujours. Que le bonnet en est recouvert, que la veste en retient, et que ton
visage est glacé maintenant. Elle est la premicre et elle est bonne tandis que tu
reviens a celle du présent.

Il conviendra de franchir pour la milliéme fois peut-étre, le pont de la Goille.



Et tous ces gens animent le village par leurs innombrables déplacements,
qu’importe le temps qu’il fait. Il faut y aller, les clients d’en bas n’attendront
pas. Demain a la premiere heure, ils iront a leur propre gare prendre en charge
ce qu’on leur a livré, des fardeaux ficelés par cinq quand il s’agit de petites
boites de vacherin, en fardeaux de trois seulement quand 1’on parle des gros, ces
roues de char. Attention, p’tit Rochat — c’est I’André de la gare — ne les
martyrise pas de trop de précipitation, nos fardeaux de vacherins, les boites en
sont délicates, les pliures en ont vite fait de sauter.

Pégase était déja de la partie.

C’est donc presque déja I’hiver. Cette premicre neige fait du bien. Elle est le
miracle toujours renouvelé de cette immensité blanche et pure et toi tu marches
sur le trottoir ou aucun pas ne s’est encore imprim¢ dans la neige. Tu es revenu
du Pont, comme tu le faisais autrefois. Alors que tu étais allé¢ chez le coiffeur, le
mercredi, chez Ruffieux, qui au final t’avait mis sa brillantine sur le crane qui te
paraissait désormais tout froid au sortir du salon et qu’il fallait de suite couvrir
du bonnet. La neige maintenant se dépose sur celui-ci sans que tu ne la voies. Tu
la sens seulement sur ton visage vite devenu glacé. Mais surtout n’oublie pas
qu’apres le coiffeur, tu en étais ressorti aprés que tu aies vu la tonte de combien
d’autres de ton age, tu as fait un crochet par le kiosque du Pont. Et que c’est 1a
le meilleur, la cerise sur le gateau. Car la-bas, ou tu crois encore sentir I’odeur
des encres de tous ces journaux, tu as choisi parmi ce que ’on nomme des récits
complets autant de fascicules que te permet ta bourse de I’époque. Ils sont tous
a cinquante centimes. Tu les as payés a la caisse ou se tient I’imperturbable



Mme Albertano, épouse d’Esterino, appareilleur. Tu les as mis dans un sac, pour
pas qu’ils ne s’abiment ou se mouillent. Et bient6t, en rentrant, sous la neige,
elle n’arréte pas, tu as anticipé les joies de lecture qui t’attendront bientdt. Mon
Dieu, que le monde est beau, que le monde peut distribuer de bonheur quand
I’on a ét¢ pris dans le collimateur bienheureux de la lecture.

R. Jullius.
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L’un de ces fameux récits complets.



