
 1 

    Je me souviens   

 

    La neige, la première de l’hiver, avec l’espoir renaissant qu’elle ne sera pas 

l’unique, me fouette le visage alors que je marche sur le trottoir entre le Pont et 

mon village. Elle me glace la peau, elle se colle sur les sourcils. C’est la neige 

d’autrefois, mon ami, d’il y a si longtemps. Elle ravive les souvenirs qui 

remontent en surface nombreux et forts, alors que la nuit déjà se profile, tant le 

ciel est gris, invisible même à cause de la neige. Tout est flou. Il neige sur toi et 

tes souvenirs. Et ce que tu vois dans ce lointain soudain ravivé, c’est le grand 

char vide en ce retour, que Doret tire courbé en avant, à cause du poids que 

l’engin garde encore et même qu’il a des pneus. Il est  allé fournir tantôt et 

malgré la neige, de grosses boîtes à vacherin à Rochat-Golay au Pont. 

Heureusement la distance d’ici à cette grande maison commerçante, le Chalet 

Suisse, ne comporte aucune pente. Mais enfin, le poids est là et Doret nous 

semble peiner sur la neige déjà accumulée sur la route. Laquelle te livre d’autres 

souvenirs, tous ces affineurs, car il en est l’heure, qui vont livrer leurs vacherins 

à la gare du Pont. Les véhicules sont divers et en fonction même du volume 

traité en une année par chaque affineur, le tonnage que l’on dit. S’il y a des 

camions, d’aucuns utilisent encore le cheval. Comme William empruntant  celui 

de Pedzi, le Mouton. Il tirera sa cargaison mise sur un char à brancard  

aujourd’hui bâché. On voit aussi passer le cabriolet de la laiterie, sur lequel je ne 

suis pas je ne sais pour quelles raisons. Il y a ce va et vient, alors qu’il neige 

toujours. Que le bonnet en est recouvert, que la veste en retient, et que ton 

visage est glacé maintenant. Elle est la première et elle est bonne tandis que  tu 

reviens à celle du présent.  

 

 
 

Il conviendra de franchir pour la millième fois peut-être, le pont de la Goille. 
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    Et tous ces gens animent le village par leurs innombrables  déplacements, 

qu’importe le temps qu’il fait. Il faut y aller, les clients d’en bas n’attendront 

pas. Demain à la première heure,  ils iront à leur propre  gare prendre en charge 

ce qu’on leur a livré, des fardeaux ficelés par cinq quand il s’agit de petites 

boites de vacherin, en fardeaux de trois seulement quand l’on parle des gros, ces 

roues de char. Attention, p’tit Rochat – c’est l’André de la gare – ne les 

martyrise pas de trop de précipitation, nos fardeaux de vacherins, les boîtes en 

sont délicates,  les pliures en ont vite fait de sauter.   

 

 

 
 

Pégase était déjà de la partie.  

 

    C’est donc presque déjà l’hiver. Cette première neige fait du bien. Elle est le 

miracle toujours renouvelé de cette immensité blanche et pure et toi tu marches 

sur le trottoir où  aucun pas ne s’est  encore imprimé dans la neige. Tu es revenu 

du Pont, comme tu le faisais autrefois. Alors que tu étais allé  chez le coiffeur, le 

mercredi, chez Ruffieux, qui au final t’avait  mis sa brillantine sur le crâne qui te 

paraissait désormais tout froid au sortir du salon  et qu’il fallait de suite couvrir 

du bonnet. La neige maintenant se dépose sur celui-ci sans que tu ne la voies. Tu 

la sens seulement sur ton  visage vite devenu  glacé. Mais surtout n’oublie pas 

qu’après le coiffeur, tu en étais ressorti après que tu aies vu la tonte de combien 

d’autres de ton âge,  tu as fait un crochet par le kiosque du Pont. Et que c’est là  

le meilleur,  la cerise sur le gâteau. Car là-bas, où tu crois encore sentir l’odeur 

des encres de tous ces journaux, tu as choisi parmi ce que l’on nomme  des récits 

complets autant de fascicules que te permet ta bourse de l’époque.  Ils sont tous 

à cinquante centimes. Tu les as payés à la caisse où se tient l’imperturbable 
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Mme Albertano, épouse d’Esterino, appareilleur. Tu les as mis dans un sac, pour 

pas qu’ils ne s’abiment ou se mouillent. Et bientôt, en rentrant, sous la neige, 

elle n’arrête pas,  tu as anticipé les joies de lecture qui t’attendront bientôt. Mon 

Dieu, que le monde est beau, que le monde peut distribuer de bonheur quand 

l’on a été pris dans le collimateur bienheureux de la lecture.  

 

                                                                                                               R. Jullius.  

 

 
 

L’un de ces fameux récits complets.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


