Enfance

C’¢tait souvent a la fin du printemps et au début de 1’été ou se
déroulaient d’ordinaire les foins qu’il revenait le mieux a son enfance.
Quand il empruntait le chemin de sa campagne proche devenu
ordinaire, moiti¢ goudronné, moiti€ resté en terre blanche, et qu’il n’y
décelait plus les trois traces nues et les deux raies d’herbe. Cet état
ancien produit par le pas des chevaux au milieu du chemin et les
traces des roues des chars a échelles dans les bords.

La végeétation elle-méme restait-elle toute pareille ou depuis lors
avait-elle changé¢, dans le sens de moins de plantes qu’autrefois ? 1l
savait de maniere certaine qu’en cherchant dans 1’herbe haute il n’y
découvrirait plus les beaux narcisses dont il savait un coin ou 1I’on en
trouvait a profusion. Et puis les populages, un peu plus loin, dans un
endroit un peu mouillant, n’y en avait-il pas moins qu’autrefois ?
Surtout ce qui avait changé, c’¢tait qu’il n’avait plus douze ans, ces
belles années d’enfance qu’il ne retrouverait plus. Plus rien a espérer
comme autrefois d’une vie qui pourrait étre radieuse. Enfin,
n’exagerons pas, car pour lui I’avenir, en cet age de sa vie, il €tait sans
consistance, ¢’¢tait méme comme s’il n’existait pas. Le présent était
tout, rien d’autres ne pouvait le tirer en avant, si ce n’est ’annce
prochaine ou néanmoins rien n’aurait changg¢, surtout pas les foins et
les vacances.

Quand 1l repassait dans le haut du village, souvent il est vrai, ce qui
réellement n’avait pas changé en toutes ces années, ces pres de 65 ans,
c’¢tait le vol magnifique des hirondelles. Il lui apparaissait qu’elles
¢taient aussi nombreuses qu’autrefois. Elles s’en allaient par-dessus
les toits, elles se faufilaient entre les maisons, elles profitaient d’un
dernier fumier pour voler au passage, si rapide que I’on ne pouvait
qu’a peine voire I’opération, un brin de paille ou peut-étre une mouche
propre a cet environnement. Ces hirondelles étaient la preuve d’une
continuité, comme d’une éternité. Elles étaient les descendantes de
maniere certaine, selon lui, de celles qui étaient déja 1a en ses 12 ans,
a les regarder depuis le vieux perron de chez sa grand-mere. De
combien de générations plus tard ? Il n’aurait su le dire. Elles partaient
a ’automne, au printemps elles retrouvaient leur nid, non pas le voisin
que I’on trouve juste a coté, mais celui-la méme ou elle avait pondu
ses ceufs 1’an passé, y avait nourri ses petits, les avait vu prendre leur



envol pour bientdt les accompagner dans le long voyage. Elles ne
pouvaient pas, ces merveilleuses hirondelles, ne pas revenir a I’endroit
exact qu’elles avaient quitté sept mois plus tot. Leur sens de
I’orientation est parfait. La terre leur appartient.

Les avoir si souvent et si longtemps regardées depuis ce perron,
alors qu’elles zébraient le ciel de leurs vols incessants. En méme
temps avoir admir¢ le village que I’on avait pour dire a ses pieds. Et
surtout 1a, en cet endroit précis, n’avoir pas voulu connaitre son avenir
parce que le présent lui suffisait, et qu’au-dela de ces heures
tranquilles et douces, on laissait le travail des foins derriere a ces
dernieres heures de la journée, il n’y avait rien. Qu’un grand vide, lui
semblait-il, comme une négation de ce que I’on pouvait vivre dans ce
présent insouciant et bienheureux.

Revenant a son chemin, a quelque distance d’ici, il y aurait toujours
I’odeur du foin, celle du printemps et de ce début d’été, I’odeur la
plus vraie et tenace de son notre enfance alors qu’il ne doutait
d’aucune maniere de 1’heure présente.



