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    Aline et Robert   

 

    Qui se souviendrait, dans ce village, d’Aline et de Robert du Vieux-Cabaret 

de bise ? Peut-être une poignée de nos vieux concitoyens,  guère plus. Ils 

habitaient dans cette vieille maison située en face de l’église dont Robert était le 

concierge, on disait marguiller dans le temps. C’était, et cela le reste, un habitat 

typique, avec le vieux néveau, ici au couchant plutôt qu’au levant, cela 

découlant de circonstances que l’on n’explique pas. à moins qu’il ne faille 

considérer que dans le temps il y avait aussi un néveau au levant. Et que celui-ci,  

depuis lors,  ait disparu. situation que l’on trouvait encore au Vieux-Cabaret de 

vent il y a quelque vingt ans, et puis même, si le néveau y est désormais caché 

par une paroi de planches fixes, il existe encore, et de quelle manière, puisqu’il 

livre à qui voudrait le voir une immensité d’espace impressionnante.  

 

 
 

   La maison restait profonde, avec un long corridor que n’éclairait qu’une faible 

loupiote permettant à peine de trouver la porte de la cuisine,  au fond, à main 

gauche. Une paroi de bois  séparait le corridor de la grange. Elle était faite de 

larges planches imbriquées les unes dans les autres par le fait qu’elles étaient 

crêtées. Le sol pouvait être de planches comme de catelles à l’ancienne, le 

souvenir ne pouvant déterminer lequel de ces deux éléments restait alors en 

place.  

    Ma mère venait souvent au Vieux Cabaret trouver la tante Aline, qui n ‘était 

autre que la sœur de son beau-père Jules, soit mon grand-père que l’on 

surnommait Tsun. La tante Aline était de taille modeste, déjà toute fripée de 
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visage à cause de l’âge. Ma mère entrait aussitôt en conversation avec elle tandis 

qu’après avoir salué l’oncle Robert, on lui disait Flaubert, son frère,  son voisin 

de vent,  portait le surnom de Femil qu’il n’aimait surtout pas, l’oncle reprenait 

son travail d’automne et d’hiver qui était de monter des boîtes à vacherins. Ces 

mêmes que viendrait chercher tel ou tel de la laiterie, si ce n’est pas moi-même,  

délégué pour ce travail, le mercredi après-midi en général.   

    Il y avait contre le mur de la cuisine ou de la chambre de ménage où il est 

possible que nous ayons pénétré, une grande lithographie encadrée de noir. Elle 

représentait une scène de chasse aux fauves en Afrique. Petit instant de 

dépaysement dans un village qui en était éloigné par des milliers de km et dont 

l’ambiance n’avait rien à voir avec ces mœurs de chasse. Celles-ci nous 

permettaient de comprendre inconsciemment, le travail se ferait en notre pensée 

profonde que peu à peu, de la cruauté de l’homme, de son incapacité à se rendre 

compte qu’à force de chasses de ce genre, il ne resterait un jour que peu de 

chose  de ces animaux certes féroces sur un certain plan, mais d’autre part 

nobles, gardiens d’une faune vieille de millions d’années.  

    Brave tante Aline, qui me découpait les Nounou, Pingo et Pelly paraissant 

chaque jour en une bande avec le texte dessous dans la Feuille d’Avis de 

Lausanne. Elle me les remettrait de temps à autre, et si ce n’est de main à main, 

par l’intermédiaire de ma mère qui ne manquerait pas de la retrouver. Mais 

voilà, quoique d’ordinaire je garde tout de mon enfance, ces coupures de 

journaux ont disparu. Plus longtemps par contre  me resterait, aujourd’hui 

déposé aux archives du Patrimoine de la Vallée de Joux, l’herbier que sa fille 

Renée avait réalisé alors qu’elle était aux études. Une fille que par ailleurs   je ne 

connaîtrai jamais, ni son fils Jean-Robert  non plus,  les deux ayant depuis 

longtemps déjà quitté le village pour s’en aller vivre leur vie en plaine. On 

entendait néanmoins parler d’eux dans les conversation.  

 

 
 

Aline née Rochat, à l’Epine-Dessus de vent, le 26 décembre 1890 – décédée sans doute chez 

sa fille en plaine vers 1965 - et Robert Rochat dit Flaubert, né au Vieux-Cabaret de vent le 11 

décembre 1887 et décédé en 1955. 
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    On buvait le thé, on mangeait des biscuits, comme il se doit toujours dans ces 

vieilles maisons où l’on vous accueille presque avec reconnaissance,  parce qu’à 

ces habitants et propriétaires, vous leur couper la monotonie de l’existence. Il y 

avait ici une ambiance particulière. Elle tenait à la profondeur de la maison, à 

cette cuisine encore un peu à l’ancienne, reconstituée dans ce qui avait été un 

local sans doute vétuste autrefois, avec la vieille et grande cheminée surmontant 

le tout. La lumière du jour y était modeste, avec une seule fenêtre donnant sur 

l’immense façade tôlée de l’Hôtel du Cygne, là où déjà l’on pouvait lire, ce me 

semble, STOP, ICI ON MANGE BIEN !  Ce voisin de tenancier était alors 

Palmyr Rochat.   

    Rien ne pressait en somme dans la maison. On montait les boîtes 

tranquillement, avec le petit marteau dont on usait pour planter des clous 

minuscules dans l’épaisseur de la pliure portée en rond tout autour du fond de la 

boîte ou du couvercle. Toc, toc, toc, qu’on entendait là en permanence. Ca 

sentait bon le bois et la sciure, en même temps  qu’un peu le vieux. Les boîtes 

montées et mises en piles sur la table, comme le font tous les monteurs de boîtes 

à domicile  de ce village, étaient ensuite déplacées  dans la pièce arrière qui 

servait de dépôt, là aussi avec une forte odeur de sciure et de bois, voire de 

moisi.  L’humidité y régnait.  

 

 
 

Jean-Robert et Renée, les deux enfants d’Aline et Robert. 

 

    Mais l’oncle Robert nous quitterait bientôt pour s’en aller gouverner ses deux 

vaches, ayant été toute sa vie un petit paysan,  sans envergure, aurait dit la tante 
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Aline, qui profitait souvent d’aller dénigrer son mari chez l’oncle Arthur, son 

frère, qui habitait le haut du village. Elle lui disait combien son homme était de 

peu de dynamisme, se contentant de travaux qui n’apportaient à la maison que 

de maigres revenus.  

    C’est certain, elle sous-estimait son mari qui certes ne se pressait jamais, mais 

accomplissait son travail de manière tout à fait honnête. Car à quoi bon 

s’exciter, puisque l’année n’aura jamais que 365 jours, et que Noël et Nouvel-

An arrivent en même temps pour tous, et quoique l’on fasse et quelque situation 

l’on occupe. Ces critiques ne tenaient pas compte que ce brave homme vivait de 

plusieurs activités. Monter des boîtes comme on vient de le voir, soigner ses 

deux vaches, les traire deux fois par jour en même temps qu’il fallait aller mener 

cette gouille de lait dans une boille à dos aussi  deux fois par jour à la laiterie qui 

d’ailleurs et fort heureusement,  n’était qu’à deux pas. Le laitier, c’était mon 

père. L’épandage du fumier, le tas était droit devant la maison, l’herbe qu’il 

allait toujours couper au printemps et qu’il ramenait sur une grosse brouette à 

roue de fer et à châssis de bois formé de lattes, les foins et les regains, ces 

opérations menées là aussi avec un train de véhicules rudimentaire et que l’on 

conduit à bras, car il n’avait pas de cheval. Heureusement que ses champs 

étaient à proximité de la maison, juste de l’autre côté de la route,  à côté de 

l’église.  

    Parlons de celle-ci dont Robert était le marguiller. Cette situation lui 

demandait de balayer l’édifice une fois par semaine, mais surtout de le chauffer 

lors des cérémonies religieuses, des cultes funèbres et surtout pour l’école du 

dimanche et les cultes, tous les dimanches matin, l’école du dimanche à neuf 

heures  ou neuf heures et demie, et le culte aussitôt après. Pour la deuxième de 

ces deux occupations, la nécessité aussi de sonner les cloches. Une première fois 

pour l’appel, sans doute à huit  heures, et la seconde pour le culte de 10 heures 

trente. On verrait alors arriver une partie de cette population, les hommes en 

sombre avec leur chapeau, et les femmes tout autant dans les noirs ou les gris, 

avec de même  leur  chapeau, mais celui-ci simple couvre-chef,  plat en général 

et muni du voile indispensable. On ne devait leur voir qu’une partie du visage, à 

ces dames, souvent les plus anciennes du village, la fréquentation étant déjà 

alors en baisse. Elles pouvaient garder ce couvre-chef même à l’église, tandis 

que les hommes avaient retiré leur chapeau qu’ils tenaient bien sagement sur les 

genoux ou qu’ils avaient posé à côté d’eux sur les bancs, durs à vous briser 

l’échine. Une heure de culte, Dieu que c’est long, où l’on aurait entendu le 

pasteur, grand et bel homme, vous prononcer vingt ou trente fois le nom de 

miséricorde dont la signification, lorsque par hasard et pour quelque cérémonie 

particulière, nous avions accompagné nos parents à l’église.  

    On revoit le grand et haut fourneau qui avait charge de chauffer l’intérieur de 

celle-ci. Il était près  de la scène, à gauche. Tout noir comme il se doit. Il l’avait 

été bourré à fond, car cet intérieur restait toujours un peu humide, et il ne fallait 

surtout pas que les fidèles en viennent à se plaindre qu’ils n’avaient fait que 
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geler de froid à l’église. On veut bien croire, on veut bien se plier à ce que l’on 

vous offre en fait de religion, mais quand même, on ne veut pas ressortir du 

temple, on appelle aussi de cette manière notre vénérable lieu de culte, à moitié 

frigorifié. Le confort, c’est quelque chose !   

 

 
 

L’église des Charbonnières vers 2020. 

 

    Cette fonction obligeait notre marguiller à s’occuper du bois. Il le recevait en 

stères devant le Vieux-Cabaret de bise. Le scieur ambulant du village était venu 

avec sa machine roulante le scier en bout de 33 cm. Et puis alors, Robert devait 

mon seulement bûcher tous ces plots, mais aussi les entêcher quelque part en 

vue  que les bûches puissent sécher suffisamment longtemps afin que le 

fourneau de l’église ne dégage pas trop de fumée. Il avait en plus la 

responsabilité de sonner les cloches. Cette action m’intéressait particulièrement.  

J’étais monté plus d’une fois avec lui au galetas de l’église. C’est drôle, depuis 

la galerie, la porte qui y conduit est conçue comme celle d’un buffet. On 

s’enfilait donc dans ce espace supposé modeste, mais qui n’était autre en réalité 

que le volume énorme du galetas de l’édifice. On montait quelques marches 

pour y accéder. Là pendaient les cordes que l’on voyait tomber des hauteurs où 

elles permettaient d’actionner les deux cloches. Alors l’oncle Robert, car il était 

l’heure, commençait à les actionner. Et habitué à ce travail, il le faisait en 

cadence, afin que les cloches sonnent bien, qu’elles aillent répartir leurs sons 

réconfortants  dans tout le village, et même bien au-delà, sur les champs dont il 
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est entouré, et même plus loin, aux abords des premières forêts. Ce son était 

beau selon moi, émouvant, et entendu d’ici très fort, bien qu’il pouvait l’être 

plus encore perçu du dehors du bâtiment.  

    J’aimais cet intérieur, ces cloches, le message qu’elles offrent. Et il me 

semblait que l’oncle Robert avait une certaine grandeur d’être le seul à en avoir 

la responsabilité. C’était un homme de petite taille, mais ici cela n’apparaissait 

pas et sa fonction le grandissait. Tiens, me disais-je, c’est là une attribution qui 

pourrait me plaire plus tard. Je ne serais pourtant jamais ni marguiller ni sonneur 

de cloches. J’ai loupé  ma vraie vocation !  

    J’ai eu plus d’une fois la charge d’aller chercher des boîtes chez l’oncle 

Robert. Je me rendais avec la cariole de la laiterie jusque devant sa maison. Je 

pénétrais dans ce corridor que je connaissais si bien  avec deux sacs vides, vous 

savez, ceux-là même qui avaient pu contenir des aliments pour le bétail et qu’il 

nous gardait. Ils sentaient encore bon la farine. Je frappais. Et voilà à nouveau 

cette bonne vieille cuisine où je trouvais le couple à ses activités ordinaires. 

Nous allions, l’oncle  et moi,  dans la pièce arrière où se trouvaient donc les 

boîtes montées, et nous enfilions celles-ci par piles dans le sac, opération  qui  

n’est pas aussi aisée et simple  qu’il y paraît. Il ne faut pas que les piles ne s’y 

défassent, le tout doit donner un ensemble compact que l’on puisse charrier sans 

qu’il n’y ait trop de casse lors du transport.  Avec deux j’en avais assez. Je les 

quittais pour retrouver le long corridor et la carriole avec laquelle je rejoignais la 

laiterie. Là je déchargeais les sacs et les transportais dans la cave où mes grands-

parents,  mon père et ma mère,  s’affairaient à emboîter les vacherins qu’ils 

trouvaient à proximité sur leurs planchettes disposées sur les pendants. Il y avait 

là une bonne odeur de ces fromages,  faite certes du produit lui-même dont on 

avait enlevé la moisissure de surface  tantôt avec de l’eau tiède et une brosse, 

mais aussi de ces boîtes qui étaient là sur un large plateau de bois et auxquelles 

je rajoutais celles que je venais de tirer des sacs. Au fait, il pouvait quand même 

y en avoir trois, ne soyons pas trop modeste !  

    Je les aimais bien, ces deux personnages en somme de ma famille. L’oncle 

Robert et la tante Aline. Et si je la  soupçonne de s’être trop plainte de son mari 

si modeste, je ne l’appris que plus tard, par mon amie et cousine Suzanne.  A 

l’époque je ne savais rien de tout cela. Je vivais mon présent. Je pénétrais sans 

crainte  dans cette brave maison. Que l’on devait vendre après le décès de ses 

propriétaires qui me semblèrent  toute ma vie comme seuls légitimes ! Ce fut le 

frère d’Aline, Emile Rochat dit Milet, qui la racheta pour le prix dérisoire de 

cinq mille francs ! Ne sachant qu’en faire, il devait la revendre presque aussitôt 

au couple Angeloz accompagné de leurs enfants. Je me souviens très bien de 

dame Angeloz. Elle était cliente de la laiterie voisine. Le couple ne roulait sans 

doute pas sur l’or. Il était venu en droite ligne de la Gruyère où la situation ne 

devait pas être meilleure qu’ici. En fait de beurre, elle ne prenait malgré cette 

modeste situation que le meilleur, le plus délicat, qui était le Floralp, mot qu’elle 
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ne pouvait prononcer que Flo-la, avec son accent resté bien vivace et qu’elle ne 

quitterait naturellement pas de toute sa vie.  

    Ces gens-là n’avaient sans doute rien su des précédents occupants. Mais ainsi 

vont  les choses, le village change d’habitants, et ce qu’ils ont vécu se perd dans 

le puits sans fond des âges. Qui le sait, qui s’en plaint,  qui le regrette ? 

Personne !   


