Aline et Robert

Qui se souviendrait, dans ce village, d’Aline et de Robert du Vieux-Cabaret
de bise ? Peut-étre une poignée de nos vieux concitoyens, guere plus. Ils
habitaient dans cette vieille maison située en face de 1’église dont Robert était le
concierge, on disait marguiller dans le temps. C’était, et cela le reste, un habitat
typique, avec le vieux néveau, ici au couchant plutdét qu’au levant, cela
découlant de circonstances que 1’on n’explique pas. & moins qu’il ne faille
considérer que dans le temps il y avait aussi un néveau au levant. Et que celui-ci,
depuis lors, ait disparu. situation que I’on trouvait encore au Vieux-Cabaret de
vent il y a quelque vingt ans, et puis méme, si le néveau y est désormais caché
par une paroi de planches fixes, il existe encore, et de quelle maniere, puisqu’il
livre a qui voudrait le voir une immensité d’espace impressionnante.

La maison restait profonde, avec un long corridor que n’éclairait qu’une faible
loupiote permettant a peine de trouver la porte de la cuisine, au fond, a main
gauche. Une paroi de bois séparait le corridor de la grange. Elle était faite de
larges planches imbriquées les unes dans les autres par le fait qu’elles étaient
crétées. Le sol pouvait étre de planches comme de catelles a I’ancienne, le
souvenir ne pouvant déterminer lequel de ces deux ¢léments restait alors en
place.

Ma mére venait souvent au Vieux Cabaret trouver la tante Aline, qui n ‘était
autre que la sceur de son beau-pere Jules, soit mon grand-pére que 1’on
surnommait Tsun. La tante Aline était de taille modeste, déja toute fripée de



visage a cause de 1’age. Ma mere entrait aussitot en conversation avec elle tandis
qu’apres avoir salué I’oncle Robert, on lui disait Flaubert, son frére, son voisin
de vent, portait le surnom de Femil qu’il n’aimait surtout pas, 1’oncle reprenait
son travail d’automne et d’hiver qui était de monter des boites a vacherins. Ces
mémes que viendrait chercher tel ou tel de la laiterie, si ce n’est pas moi-méme,
délégué pour ce travail, le mercredi aprés-midi en général.

Il y avait contre le mur de la cuisine ou de la chambre de ménage ou il est
possible que nous ayons pénétré, une grande lithographie encadrée de noir. Elle
représentait une scéne de chasse aux fauves en Afrique. Petit instant de
dépaysement dans un village qui en était €loigné par des milliers de km et dont
I’ambiance n’avait rien a voir avec ces moeurs de chasse. Celles-ci nous
permettaient de comprendre inconsciemment, le travail se ferait en notre pensée
profonde que peu a peu, de la cruauté de I’homme, de son incapacité a se rendre
compte qu’a force de chasses de ce genre, il ne resterait un jour que peu de
chose de ces animaux certes féroces sur un certain plan, mais d’autre part
nobles, gardiens d’une faune vieille de millions d’années.

Brave tante Aline, qui me découpait les Nounou, Pingo et Pelly paraissant
chaque jour en une bande avec le texte dessous dans la Feuille d’Avis de
Lausanne. Elle me les remettrait de temps a autre, et si ce n’est de main a main,
par l'intermédiaire de ma mere qui ne manquerait pas de la retrouver. Mais
voila, quoique d’ordinaire je garde tout de mon enfance, ces coupures de
journaux ont disparu. Plus longtemps par contre me resterait, aujourd’hui
déposé aux archives du Patrimoine de la Vallée de Joux, I’herbier que sa fille
Renée avait réalisé alors qu’elle était aux études. Une fille que par ailleurs je ne
connaitrai jamais, ni son fils Jean-Robert non plus, les deux ayant depuis
longtemps déja quitté le village pour s’en aller vivre leur vie en plaine. On
entendait néanmoins parler d’eux dans les conversation.

Aline née Rochat, a I’Epine-Dessus de vent, le 26 décembre 1890 — décédée sans doute chez
sa fille en plaine vers 1965 - et Robert Rochat dit Flaubert, né au Vieux-Cabaret de vent le 11
décembre 1887 et décédé en 1955.



On buvait le thé, on mangeait des biscuits, comme il se doit toujours dans ces
vieilles maisons ou I’on vous accueille presque avec reconnaissance, parce qu’a
ces habitants et propriétaires, vous leur couper la monotonie de I’existence. Il y
avait ici une ambiance particuli¢ére. Elle tenait a la profondeur de la maison, a
cette cuisine encore un peu a I’ancienne, reconstituée dans ce qui avait été un
local sans doute vétuste autrefois, avec la vieille et grande cheminée surmontant
le tout. La lumiere du jour y était modeste, avec une seule fenétre donnant sur
I’immense facade t6lée de I’Hotel du Cygne, 1a ou déja I’on pouvait lire, ce me
semble, STOP, ICI ON MANGE BIEN ! Ce voisin de tenancier était alors
Palmyr Rochat.

Rien ne pressait en somme dans la maison. On montait les boites
tranquillement, avec le petit marteau dont on usait pour planter des clous
minuscules dans 1’épaisseur de la pliure portée en rond tout autour du fond de la
boite ou du couvercle. Toc, toc, toc, qu’on entendait 1a en permanence. Ca
sentait bon le bois et la sciure, en méme temps qu’un peu le vieux. Les boites
montées et mises en piles sur la table, comme le font tous les monteurs de boites
a domicile de ce village, étaient ensuite déplacées dans la piece arriere qui
servait de dépot, 1a aussi avec une forte odeur de sciure et de bois, voire de
moisi. L humidité y régnait.

Jean-Robert et Renée, les deux enfants d’Aline et Robert.

Mais I’oncle Robert nous quitterait bient6t pour s’en aller gouverner ses deux
vaches, ayant €té toute sa vie un petit paysan, sans envergure, aurait dit la tante



Aline, qui profitait souvent d’aller dénigrer son mari chez I’oncle Arthur, son
frére, qui habitait le haut du village. Elle lui disait combien son homme était de
peu de dynamisme, se contentant de travaux qui n’apportaient a la maison que
de maigres revenus.

C’est certain, elle sous-estimait son mari qui certes ne se pressait jamais, mais
accomplissait son travail de maniere tout a fait honnéte. Car a quoi bon
s’exciter, puisque I’année n’aura jamais que 365 jours, et que Noél et Nouvel-
An arrivent en méme temps pour tous, et quoique 1’on fasse et quelque situation
I’on occupe. Ces critiques ne tenaient pas compte que ce brave homme vivait de
plusieurs activités. Monter des boites comme on vient de le voir, soigner ses
deux vaches, les traire deux fois par jour en méme temps qu’il fallait aller mener
cette gouille de lait dans une boille a dos aussi deux fois par jour a la laiterie qui
d’ailleurs et fort heureusement, n’était qu’a deux pas. Le laitier, c’était mon
pére. L’épandage du fumier, le tas était droit devant la maison, I’herbe qu’il
allait toujours couper au printemps et qu’il ramenait sur une grosse brouette a
roue de fer et a chassis de bois formé de lattes, les foins et les regains, ces
opérations menées la aussi avec un train de véehicules rudimentaire et que 1’on
conduit a bras, car il n’avait pas de cheval. Heureusement que ses champs
¢taient a proximité de la maison, juste de 1’autre co6té de la route, a coté de
I’église.

Parlons de celle-ci dont Robert était le marguiller. Cette situation lui
demandait de balayer 1’édifice une fois par semaine, mais surtout de le chauffer
lors des cérémonies religieuses, des cultes funébres et surtout pour I’école du
dimanche et les cultes, tous les dimanches matin, 1’école du dimanche a neuf
heures ou neuf heures et demie, et le culte aussitot aprés. Pour la deuxiéme de
ces deux occupations, la nécessité aussi de sonner les cloches. Une premiéere fois
pour 1’appel, sans doute a huit heures, et la seconde pour le culte de 10 heures
trente. On verrait alors arriver une partie de cette population, les hommes en
sombre avec leur chapeau, et les femmes tout autant dans les noirs ou les gris,
avec de méme leur chapeau, mais celui-ci simple couvre-chef, plat en général
et muni du voile indispensable. On ne devait leur voir qu’une partie du visage, a
ces dames, souvent les plus anciennes du village, la fréquentation étant déja
alors en baisse. Elles pouvaient garder ce couvre-chef méme a I’église, tandis
que les hommes avaient retiré leur chapeau qu’ils tenaient bien sagement sur les
genoux ou qu’ils avaient posé a coté d’eux sur les bancs, durs a vous briser
I’échine. Une heure de culte, Dieu que c’est long, ou I’on aurait entendu le
pasteur, grand et bel homme, vous prononcer vingt ou trente fois le nom de
miséricorde dont la signification, lorsque par hasard et pour quelque cérémonie
particuliére, nous avions accompagné nos parents a 1’église.

On revoit le grand et haut fourneau qui avait charge de chauffer I’intérieur de
celle-ci. 11 était prés de la scene, a gauche. Tout noir comme il se doit. Il ’avait
¢té bourré a fond, car cet intérieur restait toujours un peu humide, et il ne fallait
surtout pas que les fideles en viennent a se plaindre qu’ils n’avaient fait que



geler de froid a 1’église. On veut bien croire, on veut bien se plier a ce que I’on
vous offre en fait de religion, mais quand méme, on ne veut pas ressortir du
temple, on appelle aussi de cette manicre notre vénérable lieu de culte, a moitié
frigorifié. Le confort, ¢’est quelque chose !

L’église des Charbonnieres vers 2020.

Cette fonction obligeait notre marguiller a s’occuper du bois. Il le recevait en
steres devant le Vieux-Cabaret de bise. Le scieur ambulant du village était venu
avec sa machine roulante le scier en bout de 33 cm. Et puis alors, Robert devait
mon seulement biicher tous ces plots, mais aussi les entécher quelque part en
vue que les bliches puissent sécher suffisamment longtemps afin que le
fourneau de 1’église ne dégage pas trop de fumée. Il avait en plus la
responsabilité de sonner les cloches. Cette action m’intéressait particulierement.
J’étais monté plus d’une fois avec lui au galetas de 1’église. C’est drole, depuis
la galerie, la porte qui y conduit est congue comme celle d’un buffet. On
s’enfilait donc dans ce espace supposé modeste, mais qui n’était autre en réalité
que le volume énorme du galetas de 1’édifice. On montait quelques marches
pour y accéder. La pendaient les cordes que I’on voyait tomber des hauteurs ou
elles permettaient d’actionner les deux cloches. Alors 1’oncle Robert, car il était
I’heure, commencait a les actionner. Et habitué a ce travail, il le faisait en
cadence, afin que les cloches sonnent bien, qu’elles aillent répartir leurs sons
réconfortants dans tout le village, et méme bien au-dela, sur les champs dont il



est entouré, et méme plus loin, aux abords des premiéres foréts. Ce son était
beau selon moi, émouvant, et entendu d’ici trés fort, bien qu’il pouvait 1’étre
plus encore percu du dehors du batiment.

J’aimais cet intérieur, ces cloches, le message qu’elles offrent. Et il me
semblait que 1’oncle Robert avait une certaine grandeur d’étre le seul a en avoir
la responsabilité. C’était un homme de petite taille, mais ici cela n’apparaissait
pas et sa fonction le grandissait. Tiens, me disais-je, c’est la une attribution qui
pourrait me plaire plus tard. Je ne serais pourtant jamais ni marguiller ni sonneur
de cloches. J’ai loupé ma vraie vocation !

J’ai eu plus d’une fois la charge d’aller chercher des boites chez 1’oncle
Robert. Je me rendais avec la cariole de la laiterie jusque devant sa maison. Je
pénétrais dans ce corridor que je connaissais si bien avec deux sacs vides, vous
savez, ceux-la méme qui avaient pu contenir des aliments pour le bétail et qu’il
nous gardait. Ils sentaient encore bon la farine. Je frappais. Et voila a nouveau
cette bonne vieille cuisine ou je trouvais le couple a ses activités ordinaires.
Nous allions, ’oncle et moi, dans la piece arriere ou se trouvaient donc les
boites montées, et nous enfilions celles-ci par piles dans le sac, opération qui
n’est pas aussi aiseée et simple qu’il y parait. Il ne faut pas que les piles ne s’y
defassent, le tout doit donner un ensemble compact que 1’on puisse charrier sans
qu’il n’y ait trop de casse lors du transport. Avec deux j’en avais assez. Je les
quittais pour retrouver le long corridor et la carriole avec laquelle je rejoignais la
laiterie. La je déchargeais les sacs et les transportais dans la cave ou mes grands-
parents, mon pere et ma mere, s affairaient & emboiter les vacherins qu’ils
trouvaient a proximité sur leurs planchettes disposées sur les pendants. Il y avait
la une bonne odeur de ces fromages, faite certes du produit lui-méme dont on
avait enlevé la moisissure de surface tantot avec de ’eau tiéde et une brosse,
mais aussi de ces boites qui étaient I1a sur un large plateau de bois et auxquelles
je rajoutais celles que je venais de tirer des sacs. Au fait, il pouvait quand méme
y en avoir trois, ne soyons pas trop modeste !

Je les aimais bien, ces deux personnages en somme de ma famille. L oncle
Robert et la tante Aline. Et si je la soupconne de s’étre trop plainte de son mari
si modeste, je ne ’appris que plus tard, par mon amie et cousine Suzanne. A
I’époque je ne savais rien de tout cela. Je vivais mon présent. Je pénétrais sans
crainte dans cette brave maison. Que 1’on devait vendre aprés le déces de ses
propriétaires qui me semblérent toute ma vie comme seuls 1égitimes ! Ce fut le
frere d’Aline, Emile Rochat dit Milet, qui la racheta pour le prix dérisoire de
cinq mille francs ! Ne sachant qu’en faire, il devait la revendre presque aussitot
au couple Angeloz accompagné de leurs enfants. Je me souviens trés bien de
dame Angeloz. Elle était cliente de la laiterie voisine. Le couple ne roulait sans
doute pas sur ’or. Il était venu en droite ligne de la Gruyere ou la situation ne
devait pas étre meilleure qu’ici. En fait de beurre, elle ne prenait malgré cette
modeste situation que le meilleur, le plus délicat, qui était le Floralp, mot qu’elle



ne pouvait prononcer que Flo-la, avec son accent resté bien vivace et qu’elle ne
quitterait naturellement pas de toute sa vie.

Ces gens-la n’avaient sans doute rien su des précédents occupants. Mais ainsi
vont les choses, le village change d’habitants, et ce qu’ils ont vécu se perd dans
le puits sans fond des ages. Qui le sait, qui s’en plaint, qui le regrette ?
Personne !



