Le berger et les carrousels’ - de Jean Hiersin —

Il est 13, sur les plaques ferrées, appuyeé a I’un des piliers et regarde la piste, le
berger. Les auto-tamponneuses. Toutes occupées en ce milieu d’aprés-midi. La
musique. Dix fois trop forte. Bon Dieu, mais qu’est-ce que c¢a fait, ca crée
I’ambiance, ¢a te sort hors de toi, tu planes dans un monde irréel ou la vie
semble étre a la puissance dix. Il regarde surtout les filles dans les autos.
Certaines accompagnées par des garcons, gros durs a cuir a la mie de pain, qu’il
se pense. D’autres gargcons sont seuls, qui tournent sans cesse la téte de gauche
et de droite tout en conduisant, tentant de déceler a leur tour une jolie gonzesse.
Et souvent c’est cette fille, Ia, la plus jolie de toutes, comme si dans le fond elle
était toute seule, et que les autres étaient invisibles. Il la voit lui aussi, cette
beauté, fragile en somme, mais si belle, mais avec un visage si fin qu’il est
obligé de la regarder, et qu’il la fixe jusqu’a en étre étourdi. Le sait-elle, qu’on la
regarde ? Quand elle se léve soudain pour changer de voiture au terme d’un tour,
il voit sa silhouette fréle, presque maigrichonne. A-t-elle-méme des seins, la
modme ? Elle n’en perd rien de son attrait. Ah ! qu’il se pense, étre a ses cotés, la
prendre par les épaules ou par la taille, voir I’avenir. La vie. O musique. O réve.
O désir d’une fille. C’est pas juste, tous les autres, ils en ont une, ou presque. Il
n’y a que lui qui n’en a pas, le berger. O immortalité de I’amour, ou plut6t de
toutes les romances du monde dont certaines commencent peut-étre ici. Il est si
seul. Et pourtant, qu’a-t-il a envier a ce petit con qui maintenant lui sert de
galant, a sa belle a lui, rien qu’a lui, et pas aux autres. Il est jaloux. Elle allume
et n’éteint pas. Mais peut-étre que dans le fond elle ne voit rien. Qu’elle ne sait
pas qu’elle est si jolie. Et ¢a roule, et ¢ca cogne dans un grand bruit de ferraille.
Ca sourit. Ca tourne du volant. Et il y a aussi parmi tous ceux-la Gueule Maillée.
Et Gueule Maillée, il est immense, avec de grandes dents jaunes qu’il ne lave
jamais. Il péle deja sur le sommet du crane. L horreur. A les effrayer toutes. Il y
a plus d’une heure qu’il est la et qu’il cogne, et que soudain, par une lubie, il les
évite toutes, se faufile entre elles, assis sur le haut du siege, décontracté,
imperturbable, son éternel rictus sur son visage figé définitif, collé. Il ne sourit
jamais. C’est un grand réve fou. Ah! lui, il n’en aura jamais. Ne vaudrait-il
pourtant pas la peine de lui ressembler, étre la sur la piste plutét que de rester a
les regarder, hein ? Musique. Voix éraillee du beau Johnny. Et les romanichels
eux aussi sont la. L’un d’eux a une veste de cuir dans le dos de laquelle on voit
un aigle. Superbe. Et des bottes de cow-boy a talons hauts. Et des chaines autour
du cou. Et des bagues plein les doigts. Et la cigarette aux levres. Et une large
ceinture de cuir a la taille, avec sur le visage cet air blasé d’avoir tout vu, tout
connu, et que le monde désormais ne serait plus qu’une immense bouse qui ne
nous révélera plus rien, jamais. Il suit les voitures des yeux, le caravanier. Il se
lance sur la piste pour en récupérer une qui s’éloigne du bord apres qu’elle ait

! Carrousels prit dans le sens large du terme, englobant cantine, tire-pipes et auto-tamponneuses.



été cognée pour la remettre en place, dans une file ou a la fin de celle-ci.
Voudrait-il étre a sa place, lui. Toujours il s’entend ? Le réve, pour finir,
n’aurait-il pas ce golt immonde de ferraille et de fumée, et ce bruit perpétuel,
trop fort, et cette musique qui lui vrillerait les tympans jusqu’a le rendre sonné ?

Ne la quitte pas des yeux, ta belle. Elle sourit. Les belles dents blanches
gu’elle a, parfaitement alignées. La baiser a perdre haleine, lui prendre sur la
bouche jusqu’a satiété ce sourire qu’elle a, avec sa salive. Elle a tout. Elle est
heureuse. On la regarde. On I’aime. Elle n’a pas dix-huit ans, peut-étre méme
pas seize, allez savoir. Tu parles, qu’elle ne sait pas qu’elle est jolie. Elle I’a
toujours su. Elle en a joui, usé et abuse. Elle a exploité le filon jusqu’aux
dernieres paillettes. Et pourtant, le temps venu, elle n’aura qu’a faire un geste,
un clin d’ceil, et il viendra, celui qu’elle voudra. Et ce ne sera pas lui. Lui, il est
seul. Lui, il s’appuie au pilier a la regarder. Les voitures, il n’y monte pas. Pas
une question d’argent, plutot de pudeur. Fausse pudeur ? Allez, mais amuse-toi
donc, grimpe-z-y, dans ces bagnoles, et tourne, et cogne, et vlan, et paf.
Musique. Allez, chante, chante, mon grand Johnny. Toi aussi tu es romanichel a
ta facon, avec tes blousons et ton attirail de pacotille, tes gourmettes d’homo, toi
aussi tu as toujours vécu dans un réve. Depuis que tu existes. Tu as passé a cOté
de I’existence vraie, en quelque sorte. Et tu ne t’en sortiras pas. Quelle voix
guand méme tu as, Johnny. Et quel monde immense ou nous fiimes tous un jour
tu charries.

Il n’a pas bouge. Il la regarde toujours. Cette finesse de visage qu’elle a,
charrette, et ces grands yeux noirs qu’on lui voit. Mais y a-t-il quelque chose
derriére ? Ou bien n’est-ce qu’une illusion quand on croise son regard un peu
trouble qu’elle jette, il semble, par en dessous, et que I’amour, elle n’en a que
pour elle ?

Il a une canette de biere dans une main, laquelle il téte de temps a autre. Ca
aide au voyage. On a la drogue que I’on peut. Les voitures deviennent peu a peu
plus légeéres, les filles plus belles. Nom de Dieu, il les aura toutes. Est-il déja un
peu pété ? Mais non, il n’en boira jamais qu’une seule, deux a la rigueur. C’est
plutét le bruit, la musique, I’animation générale. Il regarde le treillis, les
étincelles des ressorts fixés au bout des pieux des voitures dont deux viennent de
se cogner juste devant lui. Les filles sont un peu sonnées. Elles rient néanmoins.
Que je vous console, moi, mes belles, et que plus tard, car vous seriez enfin
venues avec moi, je vous mette dans mon plumard !

Mais il retourne aussitét a la sienne de fille, la seule qui puisse exister, la
seule au monde. Pas de tromperie ce soir. Elle est la-bas, au bout de la piste,
pour revenir bientot contre lui. Elle est sans cavalier maintenant. Et si lui, il
sautait dans la voiture pour s’installer a ses c6tés, pour la protéger, lui prendre le
volant et faire le dur des durs, conduisant d’une seule main, I’autre pendant sur
le cOte ? L’ épater un peu, cette gamine, lui montrer que nous aussi on est des
costauds ! Ridicule. Il s’en rend compte. C’est a cause de la musique qu’il
déraille. Il se laisse emmener par elle. Madonna maintenant. Il aime a la folie sa



voix voluptueuse. 1l écouterait Madonna des nuits entiéres. Il ne comprend rien a
ses paroles. Mais c’est sans importance. Car ce qui compte, c’est celles qu’il met
dessus les melodies qu’elle nous offre. Elles sont plus belles que les vraies. On
y parle de son amour pour cette jolie gamine, de toute cette vie ou tu I’aimes a la
folie et ou tu ne I’abandonnes pas, jamais, le monde devrait-il se fendre par le
milieu. Tiens, regarde-la, avec ses petits airs effrontés qui ne sont assurément
rien d’autre que le désir de s’affirmer dans cette chienne de vie sans concession
pour personne qu’on a, méme pas pour la jeunesse et la beaute. Allez, il faut
lutter, qui que I’on soit.

Il reste donc 1a, le berger, appuyé au pilier, toujours sans bouger, les yeux
rivés sur la piste ou il finit toujours par la retrouver et ou qu’elle ait été sur la
surface du ring, comme il I’appelle. Il la fixe en lui. Qu’il puisse plus tard
retrouver son image. Le réve, est-il plus beau que la simple réalité ? Ce qu’il
espere n’est-il pas plus grand que ce qu’elle lui offrirait en réalité ? Elle lui
donnerait quoi, en somme ? La chaleur de sa cuisse contre sa cuisse, son souffle
gu’il lui prendrait toujours quand elle se retournerait vers lui pour lui sourire ?
La beauté de ses grands yeux noirs, oui, tres grands, comme s’ils étaient toujours
un peu inquiets, méme effrayés ? Mais est-ce la tout son charme ? Elle a mis ses
pantalons noirs collants. On voit briller ses dents quand elle sourit. Heureuse,
une fois de plus. Mais dans le fond il n’en est pas certain. Car peut-on lire dans
les cceurs, deviner ce que les gens charrient en eux rien qu’a regarder leur
visage ? Mon Dieu, tellement de questions, dans une vie, et si peu de reponses.

Une sifflée, O bouteille. Personne ne lui dira rien. Il se met en vapeur & bon
marché. Et il voit les étoiles. Elles sont belles, hein, les étoiles. Les étoiles dans
le ciel. Et 13, sur la piste, une autre etoile qui est la sienne. Il la prend, il
I’emmene. Et les deux vont dans le ciel, aussi loin que I’on peut aller. Ils sont
ensemble, collés I’un & I’autre et a jamais.

Mais voila qu’il se réveille. Et que pour I’heure il est 1, contre le pilier, les
deux pieds rivés a la plague de métal. Et il n’est pas dans le ciel. Et bient6t il la
laissera retourner chez elle. Qu’il ne reverra pas de sitot, ¢a c’est sr, et méme
assurément jamais. Il la regarde donc sans rien espérer. L’homme seul est
toujours seul, et si seul. L’homme seul a pourtant le courage de toujours aller.
Pourquoi ? Est-ce que ce sont ses réves qui le portent et tirent en avant encore
mieux que la réalité ?

Cela, personne ne le sait ! Pas méme lui, le berger, et qui, maintenant, se doit
de remonter au chalet.



