
    Le berger et les carrousels1 - de Jean Hiersin –  
 
    Il est là, sur les plaques ferrées, appuyé à l’un des piliers et regarde la piste, le 
berger. Les auto-tamponneuses. Toutes occupées en ce milieu d’après-midi. La 
musique. Dix fois trop forte. Bon Dieu, mais qu’est-ce que ça fait, ça crée 
l’ambiance, ça te sort hors de toi, tu planes dans un monde irréel où la vie 
semble être à la puissance dix. Il regarde surtout les filles dans les autos. 
Certaines accompagnées par des garçons, gros durs à cuir à la mie de pain, qu’il 
se pense. D’autres garçons sont seuls, qui tournent sans cesse la tête de gauche 
et de droite tout en conduisant, tentant de déceler à leur tour une jolie gonzesse. 
Et souvent c’est cette fille, là, la plus jolie de toutes, comme si dans le fond elle 
était toute seule, et que les autres étaient invisibles.  Il la voit lui aussi, cette 
beauté, fragile en somme, mais si belle, mais avec un visage si fin qu’il est 
obligé de la regarder, et qu’il la fixe jusqu’à en être étourdi. Le sait-elle, qu’on la 
regarde ? Quand elle se lève soudain pour changer de voiture au terme d’un tour, 
il voit sa silhouette frêle, presque maigrichonne. A-t-elle-même des seins, la 
môme ? Elle n’en perd rien de son attrait. Ah ! qu’il se pense, être à ses côtés, la 
prendre par les épaules ou par la taille, voir l’avenir. La vie. Ô musique. Ô rêve. 
Ô désir d’une fille. C’est pas juste, tous les autres, ils en ont une, ou presque. Il 
n’y a que lui qui n’en a pas, le berger. Ô immortalité de l’amour, ou plutôt de 
toutes les romances du monde dont certaines commencent peut-être ici. Il est si 
seul. Et pourtant, qu’a-t-il à envier à ce petit con qui maintenant lui sert de 
galant, à sa belle à lui, rien qu’à lui, et pas aux autres. Il est jaloux. Elle allume 
et n’éteint pas. Mais peut-être que dans le fond elle ne voit rien. Qu’elle ne sait 
pas qu’elle est si jolie. Et ça roule, et ça cogne dans un grand bruit de ferraille. 
Ça sourit. Ca tourne du volant. Et il y a aussi parmi tous ceux-là Gueule Maillée. 
Et Gueule Maillée, il est immense, avec de grandes dents jaunes qu’il ne lave 
jamais. Il pèle déjà sur le sommet du crâne. L’horreur. A les effrayer toutes. Il y 
a plus d’une heure qu’il est là et qu’il cogne, et que soudain, par une lubie, il les 
évite toutes, se faufile entre elles, assis sur le haut du siège, décontracté, 
imperturbable, son éternel rictus sur son visage figé définitif,  collé. Il ne sourit 
jamais. C’est un grand rêve fou. Ah ! lui, il n’en aura jamais. Ne vaudrait-il 
pourtant pas la peine de lui ressembler, être là sur la piste plutôt que de rester à 
les regarder, hein ? Musique. Voix éraillée du beau Johnny. Et les romanichels 
eux aussi sont là. L’un d’eux a une veste de cuir dans le dos de laquelle on voit 
un aigle. Superbe. Et des bottes de cow-boy à talons hauts. Et des chaînes autour 
du cou. Et des bagues plein les doigts. Et la cigarette aux lèvres. Et une large 
ceinture de cuir à la taille, avec sur le visage cet air blasé d’avoir tout vu, tout 
connu, et que le monde désormais ne serait plus qu’une immense bouse qui ne 
nous révélera plus rien, jamais. Il suit les voitures des yeux, le caravanier. Il se 
lance sur la piste pour en récupérer une qui s’éloigne du bord après qu’elle ait 
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été cognée pour la remettre en place, dans une file ou à la fin de celle-ci. 
Voudrait-il être à sa place, lui. Toujours il s’entend ? Le rêve, pour finir, 
n’aurait-il pas ce goût immonde de ferraille et de fumée, et ce bruit perpétuel, 
trop fort, et cette musique qui lui vrillerait les tympans jusqu’à le rendre sonné ?  
    Ne la quitte pas des yeux, ta belle. Elle sourit. Les belles dents blanches 
qu’elle a, parfaitement alignées. La baiser à perdre haleine, lui prendre sur la 
bouche jusqu’à satiété ce sourire qu’elle a, avec sa salive. Elle a tout. Elle est 
heureuse. On la regarde. On l’aime. Elle n’a pas dix-huit ans, peut-être même 
pas seize, allez savoir. Tu parles, qu’elle ne sait pas qu’elle est jolie. Elle l’a 
toujours su. Elle en a joui, usé et abusé. Elle a exploité le filon jusqu’aux 
dernières paillettes. Et pourtant, le temps venu, elle n’aura qu’à faire un geste, 
un clin d’œil, et il viendra, celui qu’elle voudra. Et ce ne sera pas lui. Lui, il est 
seul. Lui, il s’appuie au pilier à la regarder. Les voitures, il n’y monte pas. Pas 
une question d’argent, plutôt de pudeur. Fausse pudeur ? Allez, mais amuse-toi 
donc, grimpe-z-y, dans ces bagnoles, et tourne, et cogne, et vlan, et paf. 
Musique. Allez, chante, chante, mon grand Johnny. Toi aussi tu es romanichel à 
ta façon, avec tes blousons et ton attirail de pacotille, tes gourmettes d’homo, toi 
aussi tu as toujours vécu dans un rêve. Depuis que tu existes. Tu as passé à côté 
de l’existence vraie, en quelque sorte. Et tu ne t’en sortiras pas. Quelle voix 
quand même tu as, Johnny. Et quel monde immense où nous fûmes tous un jour 
tu charries.  
    Il n’a pas bougé. Il la regarde toujours. Cette finesse de visage qu’elle a, 
charrette, et ces grands yeux noirs qu’on lui voit. Mais  y a-t-il quelque chose 
derrière ? Ou bien n’est-ce qu’une illusion quand on croise son regard un peu 
trouble qu’elle jette, il semble, par en dessous, et que l’amour, elle n’en a que 
pour elle ?  
    Il a une canette de bière dans une main, laquelle il tête de temps à autre. Ca 
aide au voyage. On a la drogue que l’on peut. Les voitures deviennent peu à peu 
plus légères, les filles plus belles. Nom de Dieu, il les aura toutes. Est-il déjà un 
peu pété ? Mais non, il n’en boira jamais qu’une seule, deux à la rigueur. C’est 
plutôt le bruit, la musique, l’animation générale. Il regarde le treillis, les 
étincelles des ressorts fixés au bout des pieux des voitures dont deux viennent de 
se cogner juste devant lui. Les filles sont un peu sonnées. Elles rient néanmoins. 
Que je vous console, moi, mes belles, et que plus tard, car vous seriez enfin 
venues avec moi,  je vous mette dans mon plumard !  
    Mais il retourne aussitôt à la sienne de fille, la seule qui puisse exister, la 
seule au monde. Pas de tromperie ce soir. Elle est là-bas, au bout de la piste, 
pour revenir bientôt contre lui. Elle est sans cavalier maintenant. Et si lui, il 
sautait dans la voiture pour s’installer à ses côtés, pour la protéger, lui prendre le 
volant et faire le dur des durs, conduisant d’une seule main, l’autre pendant sur 
le côté ? L’épater un peu, cette gamine, lui montrer que nous aussi on est des 
costauds ! Ridicule. Il s’en rend compte. C’est à cause de la musique qu’il 
déraille. Il se laisse emmener par elle. Madonna maintenant. Il aime à la folie sa 



voix voluptueuse. Il écouterait Madonna des nuits entières. Il ne comprend rien à 
ses paroles. Mais c’est sans importance. Car ce qui compte, c’est celles qu’il met 
dessus les mélodies qu’elle nous offre.  Elles sont plus belles que les vraies. On 
y parle de son amour pour cette jolie gamine, de toute cette vie où tu l’aimes à la 
folie et où tu ne l’abandonnes pas, jamais, le monde devrait-il se fendre par le 
milieu. Tiens, regarde-là, avec ses petits airs effrontés qui ne sont assurément 
rien d’autre que le désir de s’affirmer dans cette chienne de vie sans concession 
pour personne qu’on a, même pas pour la jeunesse et la beauté. Allez, il faut 
lutter, qui que l’on soit. 
     Il reste donc là, le berger, appuyé au pilier, toujours sans bouger, les yeux 
rivés sur la piste où il finit toujours par la retrouver et où qu’elle ait été sur la 
surface du ring, comme il l’appelle. Il la fixe en lui. Qu’il puisse plus tard 
retrouver son image. Le rêve, est-il plus beau que la simple réalité ? Ce qu’il 
espère n’est-il pas plus grand que ce qu’elle lui offrirait en réalité ? Elle lui 
donnerait quoi, en somme ? La chaleur de sa cuisse contre sa cuisse, son souffle 
qu’il lui prendrait toujours quand elle se retournerait vers lui pour lui sourire ? 
La beauté de ses grands yeux noirs, oui, très grands, comme s’ils étaient toujours 
un peu inquiets, même effrayés ? Mais est-ce là tout son charme ? Elle a mis ses 
pantalons noirs collants. On voit briller ses dents quand elle sourit. Heureuse, 
une fois de plus. Mais dans le fond il n’en est pas certain. Car peut-on lire dans 
les cœurs, deviner ce que les gens charrient en eux rien qu’à regarder leur 
visage ? Mon Dieu, tellement de questions, dans une vie, et si peu de réponses.  
    Une sifflée, Ô bouteille. Personne ne lui dira rien. Il se met en vapeur à bon 
marché. Et il voit les étoiles. Elles sont belles, hein, les étoiles. Les étoiles dans 
le ciel. Et là, sur la piste, une autre étoile qui est la sienne. Il la prend, il 
l’emmène. Et les deux vont dans le ciel, aussi loin que l’on peut aller. Ils sont 
ensemble, collés l’un à l’autre et à jamais.  
    Mais voilà qu’il se réveille. Et que pour l’heure il est là, contre le pilier, les 
deux pieds rivés à la plaque de métal. Et il n’est pas dans le ciel. Et bientôt il la 
laissera retourner chez elle. Qu’il ne reverra pas de sitôt, ça c’est sûr, et même 
assurément jamais. Il la regarde donc sans rien espérer. L’homme seul est 
toujours seul, et si seul. L’homme seul a pourtant le courage de toujours aller. 
Pourquoi ? Est-ce que ce sont ses rêves qui le portent et tirent en avant encore 
mieux que la réalité ?  
    Cela, personne ne le sait ! Pas même lui, le berger, et qui, maintenant, se doit 
de remonter au chalet.  


