
    Vende 
 
    Au début, il n’avait pas remarqué le panneau. Et puis, à force de passer et 
repasser devant, il avait enfin fini par le voir.  Interrogation. La maison était 
abandonnée depuis combien d’années, de décennies même, qui pouvaient faire 
un demi-siècle ? Les vieux d’ici se souvenaient-ils de l’avoir vue habitée, avec 
des enfants pour grimper les escaliers en courant et puis crier sur les passerelles 
de bois désormais inutiles, pourries, dangereuses ? Une maison, ça ? Plutôt une 
ruine. Il n’était jamais allé qu’à la cuisine du bas en compagnie du voisin qui 
l’occupait en partie avec du matériel agricole obsolète. Plafond noir de suie, 
grosses et vieilles poutres, celles-ci  néanmoins solides à défier les siècles, 
cheminée adossée à la façade frontale du bâtiment et que là aussi l’on n’avait 
faite que dans la seconde partie du XIXe siècle en utilisant l’épaisseur du mur. 
Des traînées de suie se voyaient à l’extérieur, n’améliorant en rien l’aspect 
esthétique de la bâtisse. Dans l’autre mur, ouvrant sur la petite place du hameau, 
deux grandes fenêtres, elles aussi rajout tardif apporté à deux pièces auxquelles 
on voulait donner plus de lumière que n’en offraient les modestes ouvertures  de 
la façade principale. Mais ici ne restent que les encadrements de béton avec les  
grilles de fer -  a-t-on peur des loups ou des voisins ? -, les fenêtres quant à elles, 
cadres de bois et vitres,  disparues depuis longtemps.  
    Les propriétaires, il se peut qu’un jour ils soient partis en Suisse ou en France, 
bûcherons c’est possible, à la manière de beaucoup de ces Bergamasques exilés. 
On ne t’accepte jamais ailleurs pour faire des travaux d’écriture. Ereinte-toi à la 
pioche ou à la hache et tu seras un bon gaillard que l’on ne renverra pas sans un 
motif sérieux.  
    Hoirie. A distance on ne peut se mettre d’accord sur rien. Aussi la laisse-t-on 
aller, la baraque. Elle se vieillit en silence, elle se détériore avec le temps. C’est 
une première tuile cassée, et puis une lignée entière soulevée par un coup de 
vent une nuit d’orage. Et ainsi jusqu’à ce qu’il y ait dix gouttières au galetas par 
lesquelles l’eau s’engouffre, pourrissant un premier plancher, puis un second, de 
telle manière que la maison, un jour, elle se trouve cuite de part en part, 
inhabitable, définitivement.  
    Pauvre maison en somme que celle-ci, et dont personne ne veut. Le panneau 
reste sans attrait, sur lequel on peut lire : vende, 91.820. Des visiteurs certes sont 
venus. Mais devant l’état de délabrement du bâtiment, apprenant en plus qu’il 
n’y a aucun m2 en jardin, ils ont renoncé, tous, les uns après les autres. En plus 
la route, pour d’éventuels travaux, elle est à cent mètres, et pour la joindre, il n’y 
a qu’un sentier très raide, plein de pierres, juste bon pour charrier ses 
commissions à bout de bras. Bâtisse assoupie dans sa lamentable vieillesse. 
Presque bonne à jeter. Elle reste là cependant, inhabitée. On s’habitue. On ne la 
conçoit plus désormais, tant il y a de temps, que vide et sans propriétaire. Et 
chaque année qui passe voit tomber deux ou trois planches de ses balcons, une à 
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deux tuiles de son toit, le plus inquiétant, aussi parfois des pierres capables 
chacune de te faire passer le goût du pain.  
    Vende… Combien en voulaient-ils ? Cinquante millions de lires ? Impossible. 
La moitié ? Beaucoup trop. On entendit parler de vingt millions. Encore trop 
pour autant de travail et d’investissements. Réfléchis donc, cette maison, elle est 
toute à refaire, rien qui n’y soit utilisable sans travaux importants.  Et Dieu sait 
dans quel état on trouverait les pièces du haut que l’on ne peut même plus visiter 
à cause de l’état de délabrement des balcons. Encore des pièces où tu grimpes du 
dessous par une échelle passée au travers de planches pourries ? 
    Maison résolument morte. Et morts aussi les derniers de ceux qui l’avaient 
habitée. Ils avaient coté une dernière fois la porte de la cuisine, qui est la 
première pièce laquelle on accède du dehors, et plus personne désormais n’était 
revenu. Et c’était si vieux, tiens, que personne ici ne s’en souvenait plus.  
    Mais aussi que faisaient-ils avant qu’ils ne partent ? Où était l’écurie, les 
champs ? De quoi vivaient-ils, puisqu’ici l’on ne saurait avoir une existence 
possible sans l’agriculture et une vache et son veau pour se nourrir ? Gens sans 
terre, autant dire nus, misérables et sans le sous, pour ça qu’ils étaient partis 
gagner leur pitance ailleurs qu’en ce pays de misère.  
    Et puis cette maison, voyez-là, elle n’est pas d’un seul tenant, c’est-à-dire que 
la bâtisse voisine y pénètre en coin dans le rez-de-chaussée, avec à ce niveau 
seule la cuisine. Le voisin, et ça se remarque, il a refait sa façade en vert. La 
limite entre les deux court en zigs-zags sur le mur. Etrange, paradoxal, encore 
qu’il  ne faille s’étonner de rien en ce pays de Bergame où l’on se partage 
parfois les pièces d’une maison au petit bonheur la chance, selon l’humeur de 
chacun. Et ça reste en l’état pendant un siècle.  
    Vende. A dire vrai, lui, il aime tant les balcons de bois et les toits aux jolies 
tuiles romaines, couvrant des planches mises de façon disjointe et non pas 
alignées, jamais,  il aime tant l’histoire de ces bâtisses autant que celle de ces 
hommes d’autrefois qui les ont faites, et avec quels moyens, et avec quelles 
peines, il a si peur aussi que celle-ci ne soit rachetée par un homme sans culture 
qui ne se préoccuperait pas de ce qui a fait le passé de ce village, il vous faut le 
comprendre, peut-être est-ce un idéaliste, qu’il s’est retrouvé sans le vouloir 
avec une deuxième maison sur les bras, et une dont il ne savait vraiment pas que 
faire !   
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La maison en 2005, restaurée en partie. 
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La même en 2011. Simple changement. Un plan de vigne grimpe le long de l’une des façades. 
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   La belle-mère  
 
    Elle habitait avec eux qui étaient déjà treize, quinze avec les parents, dans la 
petite maison. Des fois où elle se sentait de trop, dans un espace si étriqué, mais 
où aurait-elle été, elle qui n’avait plus rien, plus rien que cette maison, la plus 
petite du hameau, avec cinq pièces en tout. La cuisine en bas, deux chambres au 
premier et puis deux autres encore au second. Mais des petites chambres, sauf 
pour une qui était à peine plus grande. On accédait à la cuisine directement 
depuis le devant de la maison. Tu ouvrais la porte et tu y étais, toute noire, 
pleine de fumée en dépit de la cheminée, car celle-ci, elle tire mal. Pour les 
autres chambres, il fallait monter l’escalier de ciment, à l’extérieur, avec une 
barrière en fer, quelques marches, et puis enfin emprunter l’étroit escalier de 
bois qui assure toute la distribution. Escalier étroit certes, mais qui néanmoins 
donne un peu d’espace à cette petite maison, lui permet de respirer. Des 
escaliers à l’intérieur, impossible. Il ne resterait plus que la place pour se 
retourner et puis s’en aller. On aurait étouffé. Et surtout que là, en tout, si l’on 
fait le compte, on était bien seize. Seize  dans cette petite maison, mais c’est 
impossible. Mais déjà les grands, ils n’y pouvaient plus tenir et partaient les uns 
après les autres, certains descendant au fond de la vallée où il y avait le gros 
village, d’autres carrément s’en allant à la ville ou même s’expatriant. Car le 
travail manque dans le pays, tandis qu’ailleurs, il y a tout à construire.  
    Mais elle, après si longtemps, alors que maintenant elle était vieille, plus 
question de s’expatrier, ni même de descendre soit au village, à cinq kilomètres 
d’ici, soit à la ville, à trente kilomètres. Elle était condamnée à rester ici. Elle 
dormait avec les plus jeunes dans la chambre du second, la plus grande. On était 
entassé les uns sur les autres. C’était si difficile, de vivre en tas ainsi, que des 
fois elle pensait à partir, mais à partir définitivement. Elle se serait donné la 
mort. Elle se serait jetée en bas le balcon du haut, et rien que pour faire de la 
place, et non pas parce qu’elle ne tenait plus à la vie, encore que des fois, elle se 
posait la question. Celle-ci était devenue si lourde, dans un tel entassement, en 
valait-elle encore la peine ? Elle ne savait pas trop, N’empêche qu’elle ne se 
donnait pas la mort, qu’elle allait encore son chemin, qu’elle était là, la journée, 
dans la cuisine, à préparer à manger à cette troupe, à cette meute qui criait, 
grognait, qui rentrait et sortait cent fois de la journée.  
    L’école était dans l’autre hameau, à dix minutes de marche d’ici, et ils étaient 
nombreux à y aller, même si les garçons de douze ans, ils avaient déjà fini. Oh ! 
ce n’étaient pas les livres qui les encombraient, quand ils allaient à l’école. Ils 
n’avaient qu’un recueil dans lequel ils pouvaient tout apprendre : la grammaire, 
l’histoire, la géographie, la science et d’autres choses encore. Un gros livre 
qu’ils malmenaient, avec des photos, des dessins. Et comme ils en avaient tous, 
les filles et les garçons, et qu’elle avait souvent l’occasion de jeter un œil dessus, 
elle le connaissait aussi bien qu’eux.  
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    Elle était là, parmi eux, de trop, certainement. Elle avait suivi sa fille quand 
son mari était mort et qu’elle n’avait pas pu rester dans la maison voisine qu’elle 
louait. Elle n’en avait plus les moyens. Elle ne gagnait rien. Gagner quelque 
chose, ici, mais avec quoi ? On n’a que l’agriculture, et puis encore, elle ne 
rapporte que la peine qu’on lui offre, juste un peu de lait, juste un peu de viande. 
Alors elle était venue s’agglutiner avec les autres, tandis qu’on avait bien du 
l’accepter et qu’elle se faisait petite au milieu de cette énorme famille, la plus 
grande de la région, même.  
    Alors les jours,  et les semaines,  et les mois, et les années même, passaient 
sur la petite maison. Sur cet entassement de monde. Sur ces difficultés 
incessantes de cohabitation. A dix ils auraient pu arrêter, tout de même, sa fille 
et son gendre. Mais non, sa fille avait encore rajouté trois garçons à la suite. On 
n’avait pas de place et ils n’arrêtaient pas de faire des gamins. C’est qu’on 
copule et que finalement il y a toujours d’autres gamins. On n’a pas de place, 
pas d’intimité nulle part, on copule quand même. On bosse, on s’éreinte, et la 
nuit, pour compenser un peu, on copule. Et  ne prend son plaisir que l’homme, le 
mari, le beau-fils, l’animal, qu’elle se pensait, sa femme n’a rien, ne sent rien, 
subit. Et elle non plus avec ses six enfants, elle n’avait jamais eu de plaisir. Son 
homme la prenait, elle ne sentait rien. Aucune femme ici ne sent rien. On est 
juste là que pour l’homme et pour le boulot, et pour suivre les règles de ce petit 
pays que l’église édicte plus que le pays lui-même. Et surtout des règles pour les 
femmes, pas qu’elles pêchent, c’est-à-dire qu’elles renâclent quand leur mari 
veut les prendre. L’église commande tout. Le curé, il voit à l’intérieur des 
maisons. Et savez-vous ce qu’il dit, le curé, et bien il dit qu’il faut faire des 
gamins. Qu’on ne doit pas copuler pour avoir du plaisir, mais pour faire des 
gamins, une chiée de gamins qui ne trouvent ensuite plus de place dans la 
maison tant ils sont nombreux. Alors ils partent, voilà tout. Des fois, ils font leur 
service et puis bientôt après ils partent, et c’est à peine si l’on entend encore 
parler d’eux. Ils écrivent deux fois par année de France ou de Suisse. Et là-bas 
ils construisent à leur tour des familles. Et ils ont la sagesse, eux, c’est pas 
comme ici, de faire moins de gamins. C’est plus pareil, désormais, là-bas. Là-
bas, le curé, il a moins de pouvoir sur eux. Et s’il leur dit par exemple, faites des 
gamins, ils sourient mais n’obéissent pas. Ils s’en foutent, d’ailleurs, du curé, 
maintenant là-bas et peut-être n’ont-ils pas tort.  
    Mais à l’église, ici, on pense ce qu’on veut, on y va tous les dimanches. On va 
à la petite église qu’il y a au hameau d’à côté. On se fait beau et l’on monte. Et 
l’on tient son livre de prières dans les mains. Et son chapelet pour les femmes. 
Et l’on va s’entasser dans l’église, parce qu’elle est petite et que la contrée 
connaît une forte population. On est entassé les uns sur les autres non seulement 
dans les maisons, mais aussi dans l’église centrale de ces petits hameaux, et dans 
le hameau que l’on habite.  Dix personnes par maison. Elles sont pleines, les 
maisons,  elles regorgent. Elles sont habitées du rez-de-chaussée jusqu’au toit. 
Et puis comme  bientôt plus personne ne peut gagner sa vie, avec autant de 
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monde, alors vous voyez,  on part pour ne plus revenir, avec certains qui vont 
même jusqu’en Amérique. Ils sont beaux, les timbres, n’empêche,  sur les lettres 
que parfois ils envoient. Ils ont de la gueule.  
    Elle est donc là, la belle-mère. Elle semble ne pas penser, des fois, quand elle 
est sur sa chaise devant la maison, en soirée, à triturer ses légumes et qu’elle 
s’assoupit. Elle pense quand même. Elle se dit qu’elle va bientôt mourir. Et que 
c’est sans importance, maintenant qu’elle est vieille et qu’elle encouble. Elle 
aide, certes, elle encouble quand même. Elle bouffe l’air des autres. Elle leur 
prend le pain de la bouche, et celui-ci vient presque à manquer. Elle leur vole 
l’espace. Si elle n’était pas là, ils pourraient faire encore deux gamins de plus. 
Comment peut-on vivre ainsi, hein ? On ne sait pas. On vit. On se chamaille. On 
part, on revient. On gueule dans la langue du coin, la seule que l’on connaisse 
bien, la seule qui permette d’exprimer ce que l’on a en soi. On parle fort. On 
rêve à d’autres choses, n’empêche. Et les idées, crénom, ce ne sont pas les curés 
qui nous les donnent. Eux, ils sont là, ils surveillent, ils jugent. Ils passent. Ils 
piochent dans la marmite. Eh ! oui, ils soulèvent le couvercle qu’il y a dessus, et 
quand ils hument et voient quelque chose de bon, ils goûtent. Et si même c’est 
bon, ils s’invitent. Ils ne pensent qu’au ventre et à la pine des autres. Ils sont 
répugnants, certains curés, dans le fond. Et pourtant ceux-là aussi on les reçoit, 
on les accueille, on leur obéit. Car leur désobéir, ce serait aller directement en 
enfer. Ils sont les représentants de Dieu sur la terre, les curés. Ils ont tous les 
pouvoirs. Ils sont l’église. Ils sont cette longue tradition qui remonte à des 
dizaines de siècles en arrière.  Ils représentent l’autorité. Ils peuvent tout se 
permettre, même de mettre sur leurs genoux les enfants, les filles surtout, leur 
passer la main sous les jupes. Les parents, ils ne disent rien. Et si la fille, quand 
elle rentre à la maison, elle dit :  

 - Maman, le curé, il m’a mis les mains sous les jupes. 
 La maman, elle répond :  

    - Tais-toi donc, vilaine, tu dis des choses sales, des choses qui ne sont pas 
vraies. Tu n’es qu’une méchante fille, et si tu continues, tu seras punie.   
    Et quand la petite prend son courage à deux mains pour redire, moins assurée 
déjà :  
    - Mais non, maman, je t’assure, le curé, il m’a mis la main sous les jupes.  
    Pan ! elle reçoit une gifle de sa mère. Et elle ira au lit. Ca lui apprendra à dire 
des mensonges. Et les curés, là-bas, ils le savent, que les petites filles, elles 
disent toujours des mensonges, qu’elles sont vicieuses. Alors ils usent et 
abusent. Alors ils mettent la main sous les jupes des filles pour voir si c’est 
mouillé. Et ce sera ainsi pendant des siècles, et avec la bénédiction des parents. 
De l’église, on ne parle pas, elle cautionne, elle a l’œil bienveillant pour ses 
curés qui se doivent bien de faire passer leur envie quelque part, puisqu’on ne 
peut tout de même par leur enlever la zizette.  Et si ceux-ci pour finir, ils 
exagèrent, et bien on les déplace dans une autre paroisse. Et comme dans cette 
autre paroisse il y a aussi des filles à confesser et à mettre sur ses genoux, cela 
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revient au même. Mais c’est sans importance, pourvu que l’église, elle, elle 
demeure.   
    Elle s’endort, elle se réveille. Elle voit le champ qu’il y a devant la maison, 
avec quelques arbres. Elle entend le chien qui aboie. Mais le chien qui aboie, ça 
ne la dérange pas. Ici on tellement l’habitude des chiens qui aboient que s’ils 
n’aboyaient plus, ça nous manquerait. Et les chiens donc aboient, et les coqs 
chantent, et les hommes parlent fort. Et l’on parle plus fort encore après le diner,  
alors que la bouteille est sur la table. On se bat aussi parfois. On est si 
nombreux. Il y a tellement de tension. Allez, la vie, dans le petit hameau, elle 
n’est pas facile. Et comment dormir quand on est quatre ou cinq par chambre, et 
que certains ronflent, et qu’il n’y a pas de place pour des lits convenables, mais 
seulement pour de mauvaises paillasses dans lesquelles il y a des feuilles de 
maïs séchées.  
    Elle s’endort. Et quand elle se réveille, des fois, elle se dit qu’elle aurait 
mieux fait de s’endormir pour toujours. Elle se lève. Elle descend les escaliers. 
Avant de rentrer dans la cuisine, elle fait quelques pas sur le devant de la maison 
pour se dégourdir les jambes. Elle voit alors, si elle prend à gauche, la grande 
maison voisine, avec elle aussi tout plein de balcons sur la façade. Car ici on 
construit de la même manière partout. On fait les maisons étroites et puis on met 
les balcons à l’extérieur par lesquels on accède à toutes les pièces. Il y a alors un 
demi-escalier, des portions de balcon étroites où l’on ne passe qu’en se mettant 
les épaules dans le sens de la marche. On est serré où qu’on aille. Et l’on baisse 
la tête pour ne pas cogner les dessus des portes ou les poutres des balcons.  
    Elle ne travaille plus dans les champs, maintenant, seulement à la cuisine où 
elle aide sa fille. Elle pèle les légumes. Elle met la table. Elle lave la vaisselle. 
Elle fait la polenta. Elle mange si peu. Elle élève les enfants. Des fois elle se 
sent hors de la famille. Des fois, elle le sait, on voudrait qu’elle ne soit plus là. 
Oh ! ne vous pressez pas, ce temps, il arrivera assez vite. Vous ne me verrez 
plus. Et alors moi, après que j’aie passé dans l’église, on me descendra au 
village où l’on me mettra en terre. J’aurais vécu. J’aurais trimé dans ce petit 
hameau. Et je n’aurais été qu’une parmi tant d’autres de ces pauvres femmes qui 
n’ont jamais su ce qu’était le plaisir, d’aucune façon. On ne fit que travailler. 
Elever des gamins. Les faire et puis les élever. Et les faire, pas toujours dans des 
conditions faciles. Et mourir parfois pour les faire. Et les voir mourir aussi parce 
qu’ils ont attrapé on ne sait quelle sale maladie. On a de drôles de méthodes, 
vous savez, ici. Mais non, ce sont les seules que l’on connaisse, et même si elles 
font crever les gamins, on les utilise. C’est comme ça et pas autrement.  
    Elle était dure, ainsi. Elle était de bois. Elle avait le visage fermé. Desséché et 
fermé. Elle était sèche de corps et sèche d’âme. Elle ne s’obéissait pas à elle-
même, elle ne faisait que suivre des lois morales édictées par cette société de 
montagne repliée sur elle-même. On obéissait à ces lois, on obéissait à l’église. 
On n’avait pas une vie à soi. Une vie à soi, c’était défendu. C’était impensable. 
La vie devait être telle qu’on l’avait décrétée en d’autres lieux, dure et sans 
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plaisir. On devait travailler et puis se conformer aux règles. Du matin au soir. 
On se levait tôt, on se couchait tard pour aller encore s’entasser dans les 
chambres du haut. On ne voyait même pas la beauté du paysage, le soleil se 
coucher derrière les montagnes, à main droite. On était trop fatigué. On était des 
brutes, en somme. A s’entasser de la sorte. A vivre de la sorte. A traverser mille 
fois le hameau d’une journée, pas dix maisons en tout, pour ceux qui travaillent 
aux champs et aux écuries. On ne fait que monter et descendre des champs qui 
sont tous en pente, dans les bas, au-dessus des chemins, retenus par de grands 
murs de pierre. On ne compte pas ses pas. Ni sa peine. On porte tout sur le dos. 
La roue, ici, elle n’existe pas. Il n’y a que la vie difficile, si difficile que voyez, 
les enfants, à peine sont-ils en âge de travailler, qu’ils s’en vont, comme si la 
vie, ailleurs, elle serait forcément plus facile. Mais on n’a pas le choix. On ne 
peut former des familles dans une maison qui n’a que cinq pièces. Aussi on part 
et pour ne plus revenir. Et la petite maison où l’on a vécu son enfance, bonne ou 
mauvaise, on l’oublie. C’était là-bas, dans les montagnes, sur le petit plateau, un 
peu à l’écart du monde, sans route, juste le chemin des mulets, on met presque 
une heure pour y aller du gros village d’en bas. On ne fait que monter. On passe 
d’une pierre à l’autre, des fois sous les arbres, le plus souvent en plein soleil. Car 
les arbres, ici, on les coupe. On doit se chauffer l’hiver. Et même les buissons, 
on les coupe au fur et à mesure qu’ils repoussent. De telle manière qu’il n’y a 
plus de forêts, rien que les champs et de pauvres pâturages sur les montagnes. 
Mis à part les arbres que l’on garde tout de même pour les noix ou les pommes 
ou les poires ou les cerises. Ils sont dans le champ qui est en terrasse, là-bas au 
couchant, à trois pas de la maison.  
    Et l’on pourrait en parler pendant des heures, de cette vie si monotone. Et elle 
serait toujours pareille, de la première heure de la journée à la dernière. On n’est 
rien que des éléments qui se sont insérés dans ce tissu social si lourd. La culture, 
connaît pas. Pas de peinture, pas de musique, pas de loisirs, le travail, et puis 
quand même, de temps en temps, une discussion le soir sur la petite place qu’il y 
tout près de la maison. Alors tout le hameau ou presque est venu là pour parler. 
Les jeunes surtout. Et pour rire quand même. Car c’est bien là le propre de 
l’homme, malgré sa peine, il veut rire. Rire de tout. Des filles quand on est 
garçon, des garçons quand on est fille. Et puis on rit tellement des fois, qu’on 
croit que la vie, elle est belle. Et que pour une fois on va se coucher le cœur 
moins lourd. Allez, on survivra…  
    Pour l’heure la belle-mère, Adriana Musitelli, elle est décédée. Ce fut le 8 
octobre 1949. On l’a enterrée au cimetière d’en bas. Elle a sa tombe. Et sur la 
pierre on voit sa photo sous un encadrement de verre. Elle y a toujours ce regard 
dur, cette figure sèche, cette allure des gens d’ici qui n’ont fait que travailler et 
que très bientôt on oublie pour les laisser aller à leur destin qui est celui de ne 
plus jamais réapparaître. Ils ont vécu. Ils ont disparu. Et leur peine, là-haut, elle 
a aussi  disparu sans que personne ne s’en inquiète plus.  
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