Vende

Au deébut, il n’avait pas remarqué le panneau. Et puis, a force de passer et
repasser devant, il avait enfin fini par le voir. Interrogation. La maison était
abandonnée depuis combien d’années, de décennies méme, qui pouvaient faire
un demi-siécle ? Les vieux d’ici se souvenaient-ils de I’avoir vue habitée, avec
des enfants pour grimper les escaliers en courant et puis crier sur les passerelles
de bois desormais inutiles, pourries, dangereuses ? Une maison, ¢a ? Plutbt une
ruine. Il n’était jamais allé qu’a la cuisine du bas en compagnie du voisin qui
I’occupait en partie avec du materiel agricole obsolete. Plafond noir de suie,
grosses et vieilles poutres, celles-ci néanmoins solides a défier les siécles,
cheminée adossée a la facade frontale du batiment et que la aussi I’on n’avait
faite que dans la seconde partie du XIXe siecle en utilisant I’épaisseur du mur.
Des trainees de suie se voyaient a I’extérieur, n’améliorant en rien I’aspect
esthétique de la batisse. Dans I’autre mur, ouvrant sur la petite place du hameau,
deux grandes fenétres, elles aussi rajout tardif apporté a deux piéces auxquelles
on voulait donner plus de lumiére que n’en offraient les modestes ouvertures de
la facade principale. Mais ici ne restent que les encadrements de béton avec les
grilles de fer - a-t-on peur des loups ou des voisins ? -, les fenétres quant a elles,
cadres de bois et vitres, disparues depuis longtemps.

Les propriétaires, il se peut qu’un jour ils soient partis en Suisse ou en France,
blcherons c’est possible, a la maniére de beaucoup de ces Bergamasques exilés.
On ne t’accepte jamais ailleurs pour faire des travaux d’écriture. Ereinte-toi a la
pioche ou a la hache et tu seras un bon gaillard que I’on ne renverra pas sans un
motif sérieux.

Hoirie. A distance on ne peut se mettre d’accord sur rien. Aussi la laisse-t-on
aller, la baraque. Elle se vieillit en silence, elle se détériore avec le temps. C’est
une premiére tuile cassée, et puis une lignée entiere soulevee par un coup de
vent une nuit d’orage. Et ainsi jusqu’a ce gu’il y ait dix gouttieres au galetas par
lesquelles I’eau s’engouffre, pourrissant un premier plancher, puis un second, de
telle maniére que la maison, un jour, elle se trouve cuite de part en part,
inhabitable, définitivement.

Pauvre maison en somme que celle-ci, et dont personne ne veut. Le panneau
reste sans attrait, sur lequel on peut lire : vende, 91.820. Des visiteurs certes sont
venus. Mais devant I’état de délabrement du batiment, apprenant en plus qu’il
n’y a aucun m2 en jardin, ils ont renonce, tous, les uns apres les autres. En plus
la route, pour d’éventuels travaux, elle est a cent metres, et pour la joindre, il n’y
a qu’un sentier trés raide, plein de pierres, juste bon pour charrier ses
commissions a bout de bras. Batisse assoupie dans sa lamentable vieillesse.
Presque bonne a jeter. Elle reste la cependant, inhabitée. On s’habitue. On ne la
concoit plus désormais, tant il y a de temps, que vide et sans propriétaire. Et
chaque année qui passe voit tomber deux ou trois planches de ses balcons, une a



deux tuiles de son toit, le plus inquiétant, aussi parfois des pierres capables
chacune de te faire passer le godt du pain.

Vende... Combien en voulaient-ils ? Cinquante millions de lires ? Impossible.
La moitié ? Beaucoup trop. On entendit parler de vingt millions. Encore trop
pour autant de travail et d’investissements. Réfléchis donc, cette maison, elle est
toute a refaire, rien qui n’y soit utilisable sans travaux importants. Et Dieu sait
dans quel état on trouverait les pieces du haut que I’on ne peut méme plus visiter
a cause de I’état de délabrement des balcons. Encore des piéces ou tu grimpes du
dessous par une échelle passée au travers de planches pourries ?

Maison résolument morte. Et morts aussi les derniers de ceux qui I’avaient
habitée. Ils avaient coté une derniére fois la porte de la cuisine, qui est la
premiere piéce laquelle on accéde du dehors, et plus personne désormais n’était
revenu. Et c’était si vieux, tiens, que personne ici ne s’en souvenait plus.

Mais aussi que faisaient-ils avant qu’ils ne partent? Ou était I’écurie, les
champs ? De quoi vivaient-ils, puisqu’ici I’on ne saurait avoir une existence
possible sans I’agriculture et une vache et son veau pour se nourrir ? Gens sans
terre, autant dire nus, misérables et sans le sous, pour ¢a qu’ils étaient partis
gagner leur pitance ailleurs qu’en ce pays de misere.

Et puis cette maison, voyez-1a, elle n’est pas d’un seul tenant, c’est-a-dire que
la béatisse voisine y penétre en coin dans le rez-de-chaussée, avec a ce niveau
seule la cuisine. Le voisin, et ¢a se remarque, il a refait sa facade en vert. La
limite entre les deux court en zigs-zags sur le mur. Etrange, paradoxal, encore
gu’il ne faille s’étonner de rien en ce pays de Bergame ou I’on se partage
parfois les pieces d’une maison au petit bonheur la chance, selon I’humeur de
chacun. Et ¢a reste en I’état pendant un siécle.

Vende. A dire vrai, lui, il aime tant les balcons de bois et les toits aux jolies
tuiles romaines, couvrant des planches mises de facon disjointe et non pas
alignées, jamais, il aime tant I’histoire de ces batisses autant que celle de ces
hommes d’autrefois qui les ont faites, et avec quels moyens, et avec quelles
peines, il a si peur aussi que celle-ci ne soit rachetée par un homme sans culture
qui ne se préoccuperait pas de ce qui a fait le passé de ce village, il vous faut le
comprendre, peut-étre est-ce un idéaliste, qu’il s’est retrouvé sans le vouloir
avec une deuxiéme maison sur les bras, et une dont il ne savait vraiment pas que
faire !



La maison en 2005, restaurée en partie.



La méme en 2011. Simple changement. Un plan de vigne grimpe le long de I’'une des facades.



La belle-mere

Elle habitait avec eux qui étaient déja treize, quinze avec les parents, dans la
petite maison. Des fois ou elle se sentait de trop, dans un espace si étriqué, mais
ou aurait-elle été, elle qui n’avait plus rien, plus rien que cette maison, la plus
petite du hameau, avec cing piéces en tout. La cuisine en bas, deux chambres au
premier et puis deux autres encore au second. Mais des petites chambres, sauf
pour une qui etait a peine plus grande. On accedait a la cuisine directement
depuis le devant de la maison. Tu ouvrais la porte et tu y étais, toute noire,
pleine de fumée en depit de la cheminée, car celle-ci, elle tire mal. Pour les
autres chambres, il fallait monter I’escalier de ciment, a I’extérieur, avec une
barriere en fer, quelques marches, et puis enfin emprunter I’étroit escalier de
bois qui assure toute la distribution. Escalier étroit certes, mais qui néanmoins
donne un peu d’espace a cette petite maison, lui permet de respirer. Des
escaliers a I’intérieur, impossible. 1l ne resterait plus que la place pour se
retourner et puis s’en aller. On aurait étouffé. Et surtout que Ia, en tout, si I’on
fait le compte, on était bien seize. Seize dans cette petite maison, mais c’est
impossible. Mais déja les grands, ils n’y pouvaient plus tenir et partaient les uns
apres les autres, certains descendant au fond de la vallée ou il y avait le gros
village, d’autres carrément s’en allant a la ville ou méme s’expatriant. Car le
travail mangue dans le pays, tandis qu’ailleurs, il y a tout a construire.

Mais elle, apres si longtemps, alors que maintenant elle était vieille, plus
guestion de s’expatrier, ni méme de descendre soit au village, a cing kilometres
d’ici, soit a la ville, a trente kilométres. Elle était condamnée a rester ici. Elle
dormait avec les plus jeunes dans la chambre du second, la plus grande. On était
entassé les uns sur les autres. C’était si difficile, de vivre en tas ainsi, que des
fois elle pensait a partir, mais a partir définitivement. Elle se serait donné la
mort. Elle se serait jetée en bas le balcon du haut, et rien que pour faire de la
place, et non pas parce qu’elle ne tenait plus a la vie, encore que des fois, elle se
posait la question. Celle-ci était devenue si lourde, dans un tel entassement, en
valait-elle encore la peine ? Elle ne savait pas trop, N’empéche qu’elle ne se
donnait pas la mort, qu’elle allait encore son chemin, qu’elle était 13, la journée,
dans la cuisine, a préparer a manger a cette troupe, a cette meute qui criait,
grognait, qui rentrait et sortait cent fois de la journée.

L’ecole était dans I’autre hameau, a dix minutes de marche d’ici, et ils étaient
nombreux a y aller, méme si les garcons de douze ans, ils avaient déja fini. Oh !
ce n’étaient pas les livres qui les encombraient, quand ils allaient a I’école. Ils
n’avaient qu’un recueil dans lequel ils pouvaient tout apprendre : la grammaire,
I’histoire, la géographie, la science et d’autres choses encore. Un gros livre
gu’ils malmenaient, avec des photos, des dessins. Et comme ils en avaient tous,
les filles et les garcons, et qu’elle avait souvent I’occasion de jeter un ceil dessus,
elle le connaissait aussi bien qu’eux.



Elle était |a, parmi eux, de trop, certainement. Elle avait suivi sa fille quand
son mari était mort et qu’elle n’avait pas pu rester dans la maison voisine qu’elle
louait. Elle n’en avait plus les moyens. Elle ne gagnait rien. Gagner quelque
chose, ici, mais avec quoi ? On n’a que I’agriculture, et puis encore, elle ne
rapporte que la peine qu’on lui offre, juste un peu de lait, juste un peu de viande.
Alors elle était venue s’agglutiner avec les autres, tandis qu’on avait bien du
I’accepter et qu’elle se faisait petite au milieu de cette énorme famille, la plus
grande de la région, méme.

Alors les jours, et les semaines, et les mois, et les annees méme, passaient
sur la petite maison. Sur cet entassement de monde. Sur ces difficultes
incessantes de cohabitation. A dix ils auraient pu arréter, tout de méme, sa fille
et son gendre. Mais non, sa fille avait encore rajouté trois garcons a la suite. On
n’avait pas de place et ils n’arrétaient pas de faire des gamins. C’est qu’on
copule et que finalement il y a toujours d’autres gamins. On n’a pas de place,
pas d’intimité nulle part, on copule quand méme. On bosse, on s’éreinte, et la
nuit, pour compenser un peu, on copule. Et ne prend son plaisir que I’homme, le
mari, le beau-fils, I’animal, qu’elle se pensait, sa femme n’a rien, ne sent rien,
subit. Et elle non plus avec ses six enfants, elle n’avait jamais eu de plaisir. Son
homme la prenait, elle ne sentait rien. Aucune femme ici ne sent rien. On est
juste la que pour I’homme et pour le boulot, et pour suivre les régles de ce petit
pays que I’église edicte plus que le pays lui-méme. Et surtout des régles pour les
femmes, pas qu’elles péchent, c’est-a-dire qu’elles renaclent quand leur mari
veut les prendre. L’église commande tout. Le cure, il voit a I’intérieur des
maisons. Et savez-vous ce qu’il dit, le curé, et bien il dit qu’il faut faire des
gamins. Qu’on ne doit pas copuler pour avoir du plaisir, mais pour faire des
gamins, une chiée de gamins qui ne trouvent ensuite plus de place dans la
maison tant ils sont nombreux. Alors ils partent, voila tout. Des fois, ils font leur
service et puis bientdt apres ils partent, et c’est a peine si I’on entend encore
parler d’eux. lls écrivent deux fois par année de France ou de Suisse. Et la-bas
ils construisent a leur tour des familles. Et ils ont la sagesse, eux, c’est pas
comme ici, de faire moins de gamins. C’est plus pareil, désormais, la-bas. La-
bas, le curé, il a moins de pouvoir sur eux. Et s’il leur dit par exemple, faites des
gamins, ils sourient mais n’obéissent pas. lls s’en foutent, d’ailleurs, du curg,
maintenant la-bas et peut-étre n’ont-ils pas tort.

Mais a I’église, ici, on pense ce qu’on veut, on y va tous les dimanches. On va
a la petite église qu’il y a au hameau d’a coté. On se fait beau et I’on monte. Et
I’on tient son livre de prieres dans les mains. Et son chapelet pour les femmes.
Et I’on va s’entasser dans I’église, parce qu’elle est petite et que la contrée
connait une forte population. On est entasse les uns sur les autres non seulement
dans les maisons, mais aussi dans I’église centrale de ces petits hameaux, et dans
le hameau que I’on habite. Dix personnes par maison. Elles sont pleines, les
maisons, elles regorgent. Elles sont habitées du rez-de-chaussée jusqu’au toit.
Et puis comme bientdt plus personne ne peut gagner sa vie, avec autant de



monde, alors vous voyez, on part pour ne plus revenir, avec certains qui vont
méme jusqu’en Ameérique. Ils sont beaux, les timbres, n’empéche, sur les lettres
que parfois ils envoient. Ils ont de la gueule.

Elle est donc Ia, la belle-mere. Elle semble ne pas penser, des fois, quand elle
est sur sa chaise devant la maison, en soirée, a triturer ses légumes et qu’elle
s’assoupit. Elle pense quand méme. Elle se dit qu’elle va bientét mourir. Et que
c’est sans importance, maintenant qu’elle est vieille et qu’elle encouble. Elle
aide, certes, elle encouble quand méme. Elle bouffe I’air des autres. Elle leur
prend le pain de la bouche, et celui-ci vient presque a manquer. Elle leur vole
I’espace. Si elle n’était pas I3, ils pourraient faire encore deux gamins de plus.
Comment peut-on vivre ainsi, hein ? On ne sait pas. On vit. On se chamaille. On
part, on revient. On gueule dans la langue du coin, la seule que I’on connaisse
bien, la seule qui permette d’exprimer ce que I’on a en soi. On parle fort. On
réve a d’autres choses, n’empéche. Et les idees, crénom, ce ne sont pas les curés
qui nous les donnent. Eux, ils sont I3, ils surveillent, ils jugent. lls passent. Ils
piochent dans la marmite. Eh ! oui, ils soulévent le couvercle qu’il y a dessus, et
guand ils hument et voient quelque chose de bon, ils goltent. Et si méme c’est
bon, ils s’invitent. lls ne pensent qu’au ventre et a la pine des autres. Ils sont
répugnants, certains curés, dans le fond. Et pourtant ceux-la aussi on les recoit,
on les accueille, on leur obeit. Car leur désobgir, ce serait aller directement en
enfer. lls sont les représentants de Dieu sur la terre, les curés. Ils ont tous les
pouvoirs. lls sont I’église. lls sont cette longue tradition qui remonte a des
dizaines de siécles en arriére. lls représentent I’autorité. Ils peuvent tout se
permettre, méme de mettre sur leurs genoux les enfants, les filles surtout, leur
passer la main sous les jupes. Les parents, ils ne disent rien. Et si la fille, quand
elle rentre a la maison, elle dit :

- Maman, le curé, il m’a mis les mains sous les jupes.

La maman, elle répond :

- Tais-toi donc, vilaine, tu dis des choses sales, des choses qui ne sont pas
vraies. Tu n’es qu’une méchante fille, et si tu continues, tu seras punie.

Et quand la petite prend son courage a deux mains pour redire, moins assurée
déja:

- Mais non, maman, je t’assure, le cure, il m’a mis la main sous les jupes.

Pan ! elle recoit une gifle de sa mere. Et elle ira au lit. Ca lui apprendra a dire
des mensonges. Et les cures, la-bas, ils le savent, que les petites filles, elles
disent toujours des mensonges, qu’elles sont vicieuses. Alors ils usent et
abusent. Alors ils mettent la main sous les jupes des filles pour voir si c’est
mouillé. Et ce sera ainsi pendant des siécles, et avec la bénédiction des parents.
De I’église, on ne parle pas, elle cautionne, elle a I’eil bienveillant pour ses
curés qui se doivent bien de faire passer leur envie quelque part, puisqu’on ne
peut tout de méme par leur enlever la zizette. Et si ceux-ci pour finir, ils
exageérent, et bien on les déplace dans une autre paroisse. Et comme dans cette
autre paroisse il y a aussi des filles a confesser et a mettre sur ses genoux, cela



revient au méme. Mais c’est sans importance, pourvu que I’église, elle, elle
demeure.

Elle s’endort, elle se réveille. Elle voit le champ qu’il y a devant la maison,
avec quelques arbres. Elle entend le chien qui aboie. Mais le chien qui aboie, ¢a
ne la dérange pas. Ici on tellement I’habitude des chiens qui aboient que s’ils
n’aboyaient plus, ¢ca nous manquerait. Et les chiens donc aboient, et les cogs
chantent, et les hommes parlent fort. Et I’on parle plus fort encore aprés le diner,
alors que la bouteille est sur la table. On se bat aussi parfois. On est si
nombreux. Il y a tellement de tension. Allez, la vie, dans le petit hameau, elle
n’est pas facile. Et comment dormir quand on est quatre ou cing par chambre, et
que certains ronflent, et qu’il n’y a pas de place pour des lits convenables, mais
seulement pour de mauvaises paillasses dans lesquelles il y a des feuilles de
mais séchées.

Elle s’endort. Et quand elle se réveille, des fois, elle se dit qu’elle aurait
mieux fait de s’endormir pour toujours. Elle se leve. Elle descend les escaliers.
Avant de rentrer dans la cuisine, elle fait quelques pas sur le devant de la maison
pour se dégourdir les jambes. Elle voit alors, si elle prend a gauche, la grande
maison voisine, avec elle aussi tout plein de balcons sur la facade. Car ici on
construit de la méme maniére partout. On fait les maisons étroites et puis on met
les balcons a I’extérieur par lesquels on acceéde a toutes les pieces. Il y a alors un
demi-escalier, des portions de balcon étroites ou I’on ne passe qu’en se mettant
les épaules dans le sens de la marche. On est serré ou qu’on aille. Et I’on baisse
la téte pour ne pas cogner les dessus des portes ou les poutres des balcons.

Elle ne travaille plus dans les champs, maintenant, seulement a la cuisine ou
elle aide sa fille. Elle péle les légumes. Elle met la table. Elle lave la vaisselle.
Elle fait la polenta. Elle mange si peu. Elle éléve les enfants. Des fois elle se
sent hors de la famille. Des fois, elle le sait, on voudrait qu’elle ne soit plus la.
Oh'! ne vous pressez pas, ce temps, il arrivera assez vite. Vous ne me verrez
plus. Et alors moi, aprés que j’aie passé dans I’église, on me descendra au
village ou I’on me mettra en terre. J’aurais vécu. J’aurais trimé dans ce petit
hameau. Et je n’aurais été gu’une parmi tant d’autres de ces pauvres femmes qui
n’ont jamais su ce qu’était le plaisir, d’aucune fagon. On ne fit que travailler.
Elever des gamins. Les faire et puis les élever. Et les faire, pas toujours dans des
conditions faciles. Et mourir parfois pour les faire. Et les voir mourir aussi parce
qu’ils ont attrapé on ne sait quelle sale maladie. On a de drbles de méthodes,
vous savez, ici. Mais non, ce sont les seules que I’on connaisse, et méme si elles
font crever les gamins, on les utilise. C’est comme ¢a et pas autrement.

Elle était dure, ainsi. Elle était de bois. Elle avait le visage fermé. Desséche et
fermé. Elle était seche de corps et seche d’ame. Elle ne s’obéissait pas a elle-
méme, elle ne faisait que suivre des lois morales édictées par cette société de
montagne repliée sur elle-méme. On obéissait a ces lois, on obéissait a I’église.
On n’avait pas une vie a soi. Une vie a soi, ¢’était défendu. C’était impensable.
La vie devait étre telle qu’on I’avait décrétée en d’autres lieux, dure et sans



plaisir. On devait travailler et puis se conformer aux régles. Du matin au soir.
On se levait t0t, on se couchait tard pour aller encore s’entasser dans les
chambres du haut. On ne voyait méme pas la beauté du paysage, le soleil se
coucher derriére les montagnes, a main droite. On était trop fatigué. On était des
brutes, en somme. A s’entasser de la sorte. A vivre de la sorte. A traverser mille
fois le hameau d’une journée, pas dix maisons en tout, pour ceux qui travaillent
aux champs et aux écuries. On ne fait que monter et descendre des champs qui
sont tous en pente, dans les bas, au-dessus des chemins, retenus par de grands
murs de pierre. On ne compte pas ses pas. Ni sa peine. On porte tout sur le dos.
La roue, ici, elle n’existe pas. Il n’y a que la vie difficile, si difficile que voyez,
les enfants, a peine sont-ils en age de travailler, qu’ils s’en vont, comme si la
vie, ailleurs, elle serait forcéement plus facile. Mais on n’a pas le choix. On ne
peut former des familles dans une maison qui n’a que cing piéces. Aussi on part
et pour ne plus revenir. Et la petite maison ou I’on a vécu son enfance, bonne ou
mauvaise, on I’oublie. C’était la-bas, dans les montagnes, sur le petit plateau, un
peu a I’écart du monde, sans route, juste le chemin des mulets, on met presque
une heure pour y aller du gros village d’en bas. On ne fait que monter. On passe
d’une pierre a I’autre, des fois sous les arbres, le plus souvent en plein soleil. Car
les arbres, ici, on les coupe. On doit se chauffer I’hiver. Et méme les buissons,
on les coupe au fur et a mesure qu’ils repoussent. De telle maniéere qu’il n’y a
plus de foréts, rien que les champs et de pauvres paturages sur les montagnes.
Mis a part les arbres que I’on garde tout de méme pour les noix ou les pommes
ou les poires ou les cerises. Ils sont dans le champ qui est en terrasse, la-bas au
couchant, a trois pas de la maison.

Et I’on pourrait en parler pendant des heures, de cette vie si monotone. Et elle
serait toujours pareille, de la premiére heure de la journée a la derniére. On n’est
rien que des eléments qui se sont inséres dans ce tissu social si lourd. La culture,
connait pas. Pas de peinture, pas de musique, pas de loisirs, le travail, et puis
quand méme, de temps en temps, une discussion le soir sur la petite place qu’il y
tout pres de la maison. Alors tout le hameau ou presque est venu la pour parler.
Les jeunes surtout. Et pour rire quand méme. Car c’est bien la le propre de
I’homme, malgré sa peine, il veut rire. Rire de tout. Des filles quand on est
garcon, des garcons quand on est fille. Et puis on rit tellement des fois, qu’on
croit que la vie, elle est belle. Et que pour une fois on va se coucher le ceeur
moins lourd. Allez, on survivra...

Pour I’heure la belle-mére, Adriana Musitelli, elle est décédée. Ce fut le 8
octobre 1949. On I’a enterrée au cimetiere d’en bas. Elle a sa tombe. Et sur la
pierre on voit sa photo sous un encadrement de verre. Elle y a toujours ce regard
dur, cette figure seche, cette allure des gens d’ici qui n’ont fait que travailler et
que tres bientét on oublie pour les laisser aller a leur destin qui est celui de ne
plus jamais réapparaitre. lls ont vécu. lls ont disparu. Et leur peine, la-haut, elle
a aussi disparu sans que personne ne s’en inquiete plus.
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