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    Survol du Pays de Bergame  

 

    Je ne fus jamais un habitant de là-bas, je n’ai pas pu apprendre la langue 

bergamasque, singulière, à base d’italien, matinée parfois d’intonations 

germaniques, où émerge ici ou là quelques mots de français, témoignage de natifs 

ayant connu le statut de saisonniers en France ou en Suisse et enfin revenus au 

pays. Cela après avoir construit de belles maisons, des bâtiments ordinaires, des 

routes, des chemins de fer plus anciennement, ou avoir déguillé des arbres par 

milliers dans la forêt du Risoud qu’ils finirent pas connaître comme leur poche.  

    Je n’y suis pourtant pas un total étranger. Je travaille comme ceux d’ici, avec 

des habits ordinaires qui ne me singularisent d’aucune manière parmi cette  

population. Non, on ne m’aura jamais confondu avec les Suisses qui venaient dans 

les années huitante faire la connaissance du pays dont étaient originaires beaucoup 

de ceux qu’ils avaient côtoyés à la Vallée, par exemple, et que l’on voyait un peu 

désœuvrés, en promenade, avec les pantalons blancs et les souliers assortis. Je n’ai 

rien de commun avec eux et sans doute rien non plus avec les natifs. Je suis entre 

les deux catégories, très spécial dans la compréhension des deux pays et des 

relations qu’ils ont put entretenir.  

    J’ai surtout de commun, avec les anciennes générations que j’essaie de 

comprendre. Par où elles ont passé. Comment elles ont vécu, hommes et femmes, 

y compris les enfants, pour me mettre  pour ces derniers  sur les mêmes bancs 

d’école, pour accompagner avec eux  les moutons le matin dans la montagne  et 

aller les rechercher en fin d’après-midi, après l’école, grâce à ces petites jambes 

véloces qu’alors je m’attribue.   

    J’ai essayé de comprendre les hameaux dans leur ensemble, de pénétrer les 

maisons, de hanter quelques galetas, de grimper dans les granges, de philosopher 

dans une écurie. Cette approche, concrète, je ne fus jamais là en touriste, m’a 

apporté une connaissance certes incomplète, et Ô combien, dont quelques 

éléments meubleront les pages qui suivent.  

    On a entendu deux dames du coin. Elles étaient sur la route principale au-dessus 

du hameau, mais cachées par des arbres. J’ai su qu’elles étaient d’ci par leur 

langue un peu pointue, lancée en cette terre à coup de masse, et d’un long temps. 

Le langage était alors typiques de ces bonnes femmes qui parlent, qui parlent sans 

s’arrêter et pour dire quoi ? Sans doute de la santé chancelante du Giuseppe, de la 

mort du Luidgi. J’ai entendu la cloche de la grande église du fond de la Vallée à 

cet égard sonner les coups lugubres et lancinants quand ils se donnent au milieu 

de l’après-midi pour annoncer un décès. Elles n’avaient donc pas tort. Il y aurait 

dès aujourd’hui un mort de plus au cimetière. Et un Bergamasque de moins qui 

aurait connu les anciens temps dont je veux parler.  

    Tout cela s’imbrique pour donner vraiment un document qui pourrait avoir son 

utilité. A vous de le voir ou de le comprendre.  
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    Il était né, Antonio dit Tonio, dans l’une de ces vieilles maisons du Pays de 

Bergame, bâtisses anciennes dont il faut parler en premier. Elles pouvaient 

naturellement avoir des styles quelque peu différents que l’on passe d’une vallée  

à l’autre. Mais l’on s’arrête sur l’architecture de son propre hameau,  à Tonio, 

Cavaglia, dans le Val Brembilla. Cette  vallée latérale et secondaire débouche sur 

l’immensité du Val Brembana au lieu dit i Ponti, proche de Sedrina, où la rivière 

aussi appelée Brembilla, modeste,  rejoint le fleuve Brembo.  

    Les maisons de l’endroit, situé entre 780 et  900 m environ, constituent en fait 

deux hameaux distincts. Le principal, Cavaglia, au sommet de la colline, après ce 

seront déjà les pentes de montagnes de moyenne altitude avec des sommet de 1600 

à 1800 m environ. Le second, Gaiazzo, situé en aval, au milieu d’une zone de 

champ qui, étonnamment, vus de l’autre côté de la vallée, ici nous sommes au 

levant, paraissent constituer un plateau, alors que mis à part un léger replat où 

furent construites les maisons, la pente est déjà d’une déclivité forte, à tel point 

que l’usage des machines y sera toujours difficile.  

 

 
 

Cavaglia da scoprire, 1994, pp. 10-11. Gaiazzo à gauche, Cavaglia à droite. 

 

    Cavaglia, avec des maisons dont les plus anciennes, toujours debout, remontent 

au milieu du XVIe siècle, repérables à leurs portes cintrées tant pour l’entrée  aux 

vieilles cuisines du rez, qu’aux chambres pour le premier et même le second 

niveau. Ces portes donnent directement sur les chambres. Par ainsi toute la 

distribution de ces maisons se fait par l’extérieur grâce à maints escaliers et 
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balcons de bois qui offrent la caractéristique la plus visible et la plus attrayante de 

ces vieux bâtiments. Ce qu’on retient aussi c’est leur faible profondeur, 4,50 m au 

maximum. Ce manque d’espace est donc en quelque sorte compensé par l’absence 

totale d’espaces de jonction.  Ainsi ni corridors ni halls  quelconque. On pénètre 

directement du sol ou des balcons  dans les cuisines ou les chambres. Ces cuisines 

du rez peuvent être voûtées.  

 

 
 
Antique maison de Cavaglia. La date de 1531 est inscrite sur l’arc de la porte de droite. Une partie des balcons a 

malheureusement déjà disparu.  

 

    Les maisons sont toutes en pierre. Les sols des cuisines sont souvent en catelles 

de terre cuite, parfois aussi pavés de pierres plates. Le sol des chambres sont 

planchés sur poutraison, ou pour le premier étage sur les voûtes du rez quand il y 

en a. La charpente est constituée des bois du pays, la plupart simplement écorcés. 

Il y a là du chêne, du noyer, du châtaignier, du charmille à l’occasion, du houx 

c’est possible, du poirier, du cerisier et autres. Il est toujours en ce sens très 

difficile de déterminer quel est le bois de votre charpente, souvent composite. Par 

ailleurs des lambourdes, plus souvent des planches,  la recouvrent qui doivent 

supporter les tuiles,  les copes, qui sont à la romaine, c’est-à-dire que les éléments 

en forme de gouttière peuvent autant servir dessus que dessous. Pas de tabatière. 
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Pour accéder au toit, dans la plupart des cas, on dresse une grande échelle contre 

la maison et le tour est joué.  

    Les copes résistent très longtemps à l’usure, mais restent fragiles à la pression. 

Ainsi ce couvreur qui sera monté sur le toit une pile de tuiles sous le bras, pour 

remplacer quelques-unes de celles-ci que l’on savait cassées, pourra lui aussi en 

briser d’autres en supplément. Chose étonnant, les morceaux, demi-tuiles, 

peuvent encore servir, mis à la suite les uns des autres. Ce qui donne cette 

apparence de rapiéçage nullement désagréable à l’œil à ces toits dont la couleur 

rouge-orange s’adapte de manière parfaite au paysage.   

 

 

 
 
Toits de copes. On n’y va que si celles-ci sont rigoureusement sèches, ce qui n’es pas le cas ici. Les cailloux sont 

bien visibles qui aident à maintenir les tuiles en cas de fortes ventées.  
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    Les amateurs de toits ne sont pas légion. Il faut savoir grimper une échelle avec 

du matos sous le bras, et là-haut, à huit mètres du sol le plus souvent,  il convient 

de ne pas avoir le vertige pour naviguer sur ces surfaces même  modérément 

pentues. En compensation de ce métier d’acrobate, après quelque minutes 

d’accoutumance sur le toit, vous vous y déplacez  comme  un chat maigre. Vous 

vous tenez même debout, sur le faite de préférence. Et  c’est alors qu’il vous est 

possible d’admirer le paysage que vous avez tout autour de vous, à 360o, une 

splendeur telle que vous auriez envie de lever les bras au ciel  et de crier : je suis 

le maître du monde !  D’un côté la montagne avec ses sommets rocheux, avec des 

parois souvent impressionnantes, de l’autre la vallée toute étalée à vos pieds et le 

versant opposé. Celui-ci en partie couvert de forêts qui, depuis lors,  ont  regagné 

l’espace que l’on avait pris  sur elles lors des grosses coupes que l’on pratiquait 

sans précaution jadis. Une époque où le bois était l’essentiel de l’énergie et du 

matériel de construction pour une population au sommet de sa courbe 

démographique, avec des familles volontiers de 7 à 8 enfants ou plus. L’homme 

tirait ses coups sans discontinuer pendant deux bonnes décennies. D’où cette 

prolifération de gamins et gamines dont le plus grand pouvait avoir près de 20 ans 

quand naissait la toute petite dernière !  

 

Réfection d’un toit à Gaiazzo vers 1990. 

    Mais revenons au toit dont les tuiles brisées sont à changer en bordure. Alors 

là vous préférerez rester assis, vous approchant du vide en une sorte de reptation 

prudente. Si vous trouvez une  cheneau, de mettre les deux pieds en celle-ci, 
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pourvu qu’elle soit encore solide,  vous assurera une certaine sécurité. Le travail 

peut se faire, mais ne tentez tout de même pas de regarder ce que vous avez à vos 

pieds. Contentez-vous d’admirer le paysage, et goûtez à ce sentiment de puissance 

que vous confère l’état d’être placé si près du ciel. Dieu est avec vous qui vous 

protège ! 

    Et pendant que nous y sommes, parlons cailloux. Ceux-ci garnissent les toits à 

deux niveaux. Les cailloux du bord, que l’on met entre toutes les couvertes  

formées par les tuiles supérieures. Ce poids, assez conséquent si l’on considère 

toute la bordure du toit, est chargé de mettre un frein aux différents courants qui 

savent parfois être de véritables tornades, grands souffles pouvant passer sous les 

tuiles et les emporter sans cette charge supplémentaire. Même système pour les 

coulisses du faîte, avec ici des cailloux des deux côtés du toit. Le tout fait l’une 

des caractéristiques de l’endroit. On choisit de préférence des cailloux allongés 

afin qu’ils ne viennent pas à rouler sur les tuiles, tomber, et assommer voire tuer 

l’un des habitants qui passerait par là à ce moment précis. C’est un principe que 

l’on ne tolérerait d’aucune manière ailleurs. Ici, ce n’est que la normalité, et l’on 

n’entendit jamais parler de quelqu’un qui ait reçu un caillou sur la tête. Des 

cinglés, il y en a aussi, et avec une bonne dose, néanmoins leur état provient d’une 

toute autre origine !   

    Vu la modestie des maisons, pour renouer avec les familles, si l’on était dans 

les maximums, l’on mettait 3 ou 4 enfants par chambre. On dit que d’aucuns 

dormaient en tête-bêche, c’est-à-dire que vous auriez eu  deux enfants la bouille 

contre la tête du lit, et deux autres avec celle-ci au pied du lit ! On se chatouille 

de cette manière les narines avec les pieds. D’où la nécessité de se les laver 

correctement le soir !  

 

 
 

Plafond d’une vieille cuisine de Gaiazzo. La suie est sur toutes les planches. Elle l’était aussi sur les poutres qui 

ont été restaurées.  
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    Cet état de promiscuité débouchait automatiquement sur l’exil d’une partie de 

la progéniture, qui d’ailleurs ne trouvait pas à gagner sa vie au hameau vivant ou 

plutôt survivant grâce à une agriculture de subsistance et nullement exportatrice, 

et même dans la région proche. Juste peut-être était-il possible de livrer, ou 

d’échanger deux ou trois stracchis contre un peu de farine. Les transactions  

n’allaient guère plus loin. 

    On vécut dans les cuisines du rez sans cheminée pendant des siècles. La fumée 

sortait directement par la porte. Ce ne fut qu’au milieu du XIXe siècle que l’on 

s’inquiéta d’en construire. Très mauvaise idée à cet effet de les tailler dans les 

murs existants qui furent de ce fait singulièrement affaiblis, d’où les fentes 

nombreuses qui purent se créer dans les façades. L’exemple le plus parfait, à ce 

qu’on a raconté, est cette petite maison de Gaiazzo où la pratique énoncée ci-

dessus,  avait tant affaibli le mur, qu’il n’était plus tenu, que l’on pouvait croire, 

que par la charpente, consolidant à elle seule la maison qui sans elle eut croulé.  

    La trace de ces locaux sans cheminée est parfois encore visible dans l’un ou 

l’autre de ces  bâtiments dont le plafond de la cuisine, quand il est constitué de 

poutres et de planches, est encore noir de suie. Les façades quant à elles, recrépies 

depuis lors  ou non, les entourages de portes et de fenêtres lessivés par le temps 

et les intempéries, ont pu retrouver une apparence normale. Il n’y a que là, dans 

les cuisines, que l’on puisse se rendre compte de cette ancienne manière de vivre. 

Où l’on cuisinait dans des foyers creusés au pied du mur. C’est de là que les 

fumées, surtout pour la polenta journalière, ont noirci la pièce, comme les cierges 

l’ont fait pour les plafonds et les parois des églises devenues grises et d’une 

tristesse douloureuse.  

 

 
 

Les sols des cuisines étaient souvent de terre cuite. Ici toujours à Gaiazzo. 
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    La cuisine réunissait la cellule familiale. On n’allait dans les chambres des 

étages que pour y dormir. C’était alors là dans cette pièce essentielle, qu’était  la 

vie de la maisonnée. Où  l’on parlait, ou l’on s’engueulait où donc l’on menait la 

polenta alors que le pain était rare, que d’ailleurs  l’on ne pouvait qu’acheter  dans 

les boulangeries du fond de la vallée. Quand il y en avait, quand on avait l’argent 

pour s’en payer, ce qui n’était pas de tous les jours dans cet environnement paysan 

et agricole si modeste.         

     Travailler, faire des gamins, manger,  voilà la vie de nos montagnons. Qui ne 

descendaient guère dans la vallée que pour des affaires administratives, quelques 

achats, mais aussi pour les grandes occasions : rassemblements et défilés 

militaires, ce qu’adorèrent quelques décennies les fascistes qui pouvaient y 

montrer leur puissance et leur suprématie, le concert d’une fanfare quand celles-

ci se mirent à exister, pour des enterrements, quand le cimetière n’existait pas au 

hameau.  La plupart du temps, quoique certaines cellules humaines un peu plus 

importantes, en créèrent, trop éloignées sans doute du bas pour avoir le courage 

d’y emmener ses morts. Un exemple, le cimetière de Catremerio, où vous 

découvrez avec étonnement que les trois quarts des habitants reposant ici de leur 

dernier sommeil, s’appelaient Pesenti.  

 

 
 

Emma Carminati. Elle peut rester à discuter avec sa charge sur le dos pendant une heure !  
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    On a une ou deux vaches. Dont le lait servira uniquement pour la famille. Le 

lait de consommation, le surplus utilisé pour la confection du fromage local, le 

taleggio, plus précisément dit stracchi,  qui accompagne à merveille une polenta. 

Toujours cuite au feu de bois, cela va sans dire. Et un stracchi  fermier qui ne paie 

pas toujours de mine mais que l’on apprécie à sa juste valeur.  

    Les cultures sont rares. Le maïs sur les terrasses quand il y en a, justement en 

vue de réaliser à partir de la farine tirée de cette plante bénie des dieux  la polenta.  

Le reste en herbe pour le foin qui permet aux bêtes de passer l’hiver. Voici donc 

pour l’ensemble de la population du hameau, hommes,  femmes et enfants,  la 

faux, la fourche, le râteau et la hotte ou la sdirna, ce dernier élément  tout en bois 

que l’on charge sur les épaules qu’il martyrise à souzhait, pour quand l’on rentre 

le fourrage dans toutes les granges du hameau.  D’où découlent tous ces va-et-

vient parmi les champs en pente ou sur les petits chemins que l’on trouve ici ou 

là, certains disparus depuis lors. On cultivera  aussi la pomme de terre dès que le 

précieux tubercule fut connu à son tour dans ces vallées.  

 

 
 
Cultures sans doute sur terrasses à Catremerio. Les hommes, saisonniers pour la plupart, ne sont plus là pour les 

labourages naturellement faits tout à la main. 

 

      Les châtaigniers offrent en plus des fruits qui seront un apport nutritif 

important. Malheureusement ils furent toujours moins nombreux de ce côté-ci de 

la vallée que de l’autre, parce qu’atteints et jamais remplacés par une maladie qui 

les a en partie décimés. Un précieux apport de moins qui obligerait les natifs de 

ces deux petits hameaux d’aller cueillir les châtaignes sur le versant opposé, bien 

entendu avec l’autorisation des propriétaires quand ceux-ci pouvaient estimer 
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qu’ils en auraient de trop. Il n’accepteraient pas toujours. C’est précieux ce fruit-

là, au point que l’on pourrait appeler cette civilisation, oublions la polenta 

quelques instants,  celle de la châtaigne.   

 

 
 

Amare les cose perdute, 1996, p. 185. 
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    On cultive aussi son jardin. On boit de l’eau de la montagne, très pure, que l’on 

peut aller chercher à une source voisine.  Sur l’autre versant de la montagne, 

exactement la même, on en fera la fameuse eau minérale de San Pellegrino avec 

l’accaparement des meilleures sources par des consortiums, nationaux d’abord,  

puis internationaux,  avec au final la reprise de l’essentiel par Nestlé. Pour le vin 

on ne saurait dire quand l’habitude d’en boire,  autant au diner qu’au souper, fut 

prise. Du gros rouge qui cogne. Venu de la plaine où longtemps l’on ne produisit 

qu’une goutte innommable, bientôt remplacée par du vin du Veneto ou même de 

la Toscane avec le fameux Chianti, naturellement mis en bouteille dans les 

célèbres fiasques paillées, ou dans des dame-jeanne qu’un seul homme a peine à 

porter. On n’abandonnera jamais désormais le gros rouge. Ni le café ni le thé  dès 

qu’ils furent à leur tour apparu dans la région.  

 

 
 

Assiette de bois, couteau et polenta, les trois indispensables…  

 

    La voilà la vieille cuisine, la table rustique, les assiettes en bois, avec le couteau 

et les fourchettes d’époque, d’un métal rude et râpeux, sans doute de l’étain, le 

pain de polenta – on y revient toujours - mis sur un plat de bois parfois rapiécé de 

fil de fer,  le couteau de bois planté dans la masse pour la partager. Car la polenta 

doit être dure, non pas sèche cependant. La viande est du lapin, des osei à 

l’automne.  Car ce qu’il faut savoir, c’est qu’ici les hommes sont presque tous 

chasseurs d’oiseaux, impitoyables. Une religion. Chacun de ceux-ci s’en revient 

donc  à tout moment de la montagne à l’automne avec des lignées d’oiseaux 
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piqués sur un fil ou sur une branche,  tout fier d’en avoir tué autant. Alors que ces 

oiseaux s’arrêtaient juste au col pour se reposer. Le remerciement que l’homme 

leur apporte de tant de peine et de courage, un coup de fusil ! Une chasse par 

miracle  désormais fortement réglementée, sans que pour autant le culte des 

oiseaux que l’on élève, selon des méthodes très particulières, n’ait disparu. Ils ne 

gagnent plus rien, mais ils restent pourtant ficèle à la tradition et au coup de fusil.  

    Y avait en ce sens  des foire aux oiseaux dans les différents centres de la région 

il n’y a pas si longtemps. On y achetait parfois de ces volatiles à un prix exorbitant. 

Que n’aurait-on pas fait pour avoir de ces alliés précieux sensés  un jour appeler 

leurs confrères que l’on fusillerait sans état d’âme de l’une de ces petits cabanes 

que l’on cache sur les pentes et sous les arbres, au-dessous une lignée de branches 

horizontales sur lesquelles les pauvres victimes se posent.    

    Il s’agit ici d’une vieille civilisation où le fascisme vécut sur deux décennies, 

une éternité, un temps d’horreur, et d’illégalités tous azimuts. D’aucuns qui 

n’eurent jamais la carte s’en souviennent encore avec angoisse. Fallait pour les 

élèves et dès la première école, mettre la blouse noire et tendre la main à la 

première heure, un formel imposé. Tout au nom du Duce, le sinistre  Mussolini, 

copie conforme, mis à part la corpulence, du Führer qui sévissait en Allemagne. 

Le Duce et le Führer ainsi unis dans un même élan pour mettre l’Europe à feu et 

à sang, impitoyables dans leurs ambitions.  Et rendre la vie de nos montagnons 

plus difficile encore. Avec sur la fin le fait d’envoyer les gamins chercher de la 

nourriture au village devenu presque  inutile. Des partisans ou des résistants qui 

rôdaient dans la montagne, parfois aussi bandits que ceux qui les poursuivaient,  

les arrêtaient et les sommaient de leur abandonner ce qu’ils étaient allés acheter 

dans le bas de la vallée, si nécessaire pourtant à la famille. Restait plus à ces 

pauvres gamins qu’à filer à toute vitesse pour remonter  à la maison sans rien 

rapporter.  Valait mieux obéir. Non, ce n’étaient pas des enfants de chœur, que 

ces hommes-là,  devenus rôdeurs de mauvais chemins. La vie était à cet égard 

intenable, et même si la guerre en ces lieux ne s’acharna pas sur le patrimoine 

immobilier.  

    Les balcons de bois, on y revient, ont cet avantage de vous  permettre de voir 

beaucoup du hameau  suivant la position de la maison et un possible retour sur le 

pignon de celle-ci. Une rue principale pavée de vieux cailloux usés par le pas de 

tous ces gens qui vont et viennent sans cesse, non chargés ou au contraire hotte 

sur le dos, d’un bout à l’autre de la petite agglomération.  En plus les balcons  vous 

offrent  d’avoir un coup d’œil inégalable sur la vallée étalée à vos pieds ou sur le 

versant d’en face. On remarque ainsi, sur cette côte désormais en partie boisée, 

les traces de l’érosion effectuée par de petits torrents depuis des milliers voire des 

millions d’années. C’est là une véritable leçon de géographie physique qui vous  

remet à votre  place, en ce sens que vous vous rendez compte non seulement de la 

petitesse de votre vie humaine dans ce cadre géologique immense, mais aussi, par 

exemple, de la modestie de cette maison comme celle de la présence en ces lieux, 

et même d’aussi loin que l’on remonte,  de cette colonisation.  L’homme est arrivé, 
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on ne sait quand, l’homme repartira on ne saurait préciser quand non plus. Et nous 

autres tous n’auront été parmi eux que quelque temps, une  tranche de vie minime 

qui pourtant est la seule dont nous disposons et à laquelle nous tenons plus qu’on 

ne saurait le dire !   

 

 
 

Des balcons on voit non seulement une bonne partie du hameau, mais aussi toute la vallée. Sauf quand le brouillard 

est monté au niveau du hameau !   

 

    Plus de vie, mes amis, plus d’écriture. Ni plus conscience non plus de tout ce 

que représente ce bout de pays.  La vie est donc tout et plus encore.  

    Ici les champs étaient si pentus, donc tellement difficile à travailler, qu’ils ont 

élevé  des terrasses par-ci par-là et même en des coins peu favorisés. Ils ont 

construit les murs avec des pierres sèches. Ils peuvent être de 1 m de haut jusqu’à 

atteindre parfois 2 m. Grosses pierres, voire énormes pierres, de peut-être cinq 

cents kilos, et pierres de beaucoup plus modestes, sans mortier. L’art d’une 

construction dont aucun caillou ne doit pouvoir être enlevé. Tout cela assemblé 

pour former ces grands murs qui sont un plus au paysage. On y cultivait, on l’a 

écrit plus haut, du maïs, des pommes de terre, voire  des légumes. Le moindre 



 
 

14 
 

espace était utilisé.  On ignore aujourd’hui ce que peut produire un m2 de terrain 

bien cultivé. D’où cette rage de gagner le moindre bout de terrain, pris en général 

sur la forêt. Et ce qui ne serait pas utile à  ces cultures ou à la récolte du fourrage, 

était en pâturage,  avec des pentes souvent encore plus fortes  et un manque de 

terre évident. C’est là que ces dames, alors que les maris, saisonniers, étaient 

absents, allaient faire de l’herbe pour la litière ou pour l’affouragement des bêtes. 

On faisait des km la hotte sur le dos, et cela chaque matin. D’où ces sentes si 

nombreuses qui disparaissent avec le temps. Car on a changé de vie du tout au 

tout, et ces hottes sur le dos, cela ferait vieux, cela vous amoindrirait que l’on vous 

voie de cette manière encore aujourd’hui. Et on le comprend. Il faut effacer non 

seulement les traces du passé, mais aussi les souvenirs de celui-ci. Reste juste 

deux ou trois farfelus, ici ou là, qui tentent de ramer en sens contraire !  

 

 
 

Murs de pierre sèche pour soutenir les terrasses. 

 

 
 

Ces murs peuvent aussi crouler.  
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    Et puis la nourriture venue d’ailleurs fut plus abondante. On cessa de cultiver 

les terrasses. On les laissa en foin. Et puis la forêt est revenue, qui a regagné 

l’espace qu’on lui avait pris autrefois, alors que la main-d’œuvre était nombreuse. 

Mais sachons retrouver le vrai embroussaillement de ces parcelles. Cela 

commence en premier par les ronces. Celles-ci créent des jungles,  lesquelles vous 

ne traversez pas. Puis des arbres prennent racine au milieu de ce fouillis 

impénétrable, grandissent, gagnent en vigueur,  dépassent les ronces et enfin, leur 

faisant de l’ombre, les font disparaître. Mais si les ronces ont peut-être un temps 

protégé les terrasses, les arbres quant à eux, les ont démolies. Les racines ont un 

pouvoir destructeur sidérant.   

    Combien  ainsi de centaines km de murs. L’essentiel est malheureusement en 

grand danger de disparaître. Raison pour laquelle les rares qui restent sont à 

préserver, absolument, vestiges d’une agriculture de subsistance. Parfois l’un de 

ces murs que l’on croyait solide à jamais, cède sous la pression du terrain, lors 

d’un orage trop violent qui a emmené avec lui une coulée de terre, a  croulé  sous 

une portion plus ou moins longue. Alors on remonte. Non pas tout à fait à la 

manière des anciens qui étaient de grands maîtres, mais avec beaucoup de bonne 

volonté.    

    Mais oublions les terrasses et les murs et parlons de religion. Ils croient tous 

autant en la vierge, et même plus, qu’en Dieu et Jésus. La vierge Marie, ils 

l’adorent. Elle est représentée par une statue en bois qui est là, en la petite église 

du hameau que dans un grand élan de foi les habitants ont décidé de construire au 

début du XXe siècle. Elle est petite, elle est sympathique, le presbytère est juste à 

côtés où logeaient le curé et sa cœur. Deux pièces de ce bâtiment annexes  sont 

devenues un petit musée local.  

 

 
 

Procession des années 1950 à Cavaglia.  
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    La vierge… Ils  la sortent un fois l’an pour une procession. Elle est mise sur un 

brancard porté par quatre costauds qui ont misé leur place tout à l’heure sur le 

parvis de l’église. On a entendu le crieur dans toute la contrée, car sa voix porte 

loin.  A la suite la procession se fait. Avec à la tête le curé qui lance au loin ses 

Santa Maria piena di grâcia de sa  voix puissante. Il n’a pas peur de se répéter. La  

foule le suit, car s’il y plein de monde au hameau lors de la procession. Le cortège 

est long qui s’écoule le long des petits ruelles, passe devant les vieilles maisons 

que personne ne regarde, le visage recueilli et tourné plutôt vers le sol que vers le 

ciel et enfin, le hameau n’est pas bien grand, on retrouve l’église. On y aura fait 

la messe au complet, puis, alors que l’aucuns rentreront plus tard  la vierge pour 

la remettre là où ils l’avaient prise, les fidèles sortent sur le parvis de l’église  pour 

discuter des dernières nouvelles, un mariage prochain, un enterrement dans la 

semaine, un drame quelconque dont la grande cité du fond de la vallée est 

coutumière.  

    On reste fidèle à son église. On vient à la messe tous les dimanches. Et puis un 

jour, on n’y viendra plus qu’une fois par mois, non pas que la foi des habitants ait 

baissé ou tiédi,  simplement que le curé a trop à faire dans le bas et nous oublie.  

Il  n’y a d’ailleurs plus curé ni sœur ni bonne dans le presbytère depuis longtemps 

fermé. Ce curé-là aura fait comme tous les autres, il aura diminué ou même 

abandonné  les messes dans chacune de ces petites églises trop éloignées à son 

goût de celle du centre qui est si grande que l’on dirait presque une cathédrale.  

    Tout bouge, tout change, rien ne reste en l’état. Même pas les cailloux sur la 

montagne !  

    Il n’y  avait pas encore de route pour joindre le bas au haut. Alors tout allait par 

les chemins muletiers, joliment empierrés, sentes  qui par ailleurs, vu leur  utilité 

primordiale, était contrôlées et réparées dès qu’un dégât avait été annoncé par 

quelque citoyen du coin. Des  cantonniers étaient affectés à ce travail que l’on ne 

pouvait d’aucune manière négliger. 

    On fit plus tard des routes,  étroites certes, néanmoins propres à remplacer les 

anciens chemins muletiers.  Ceux-là mêmes qui avaient vus tellement de ces 

mulets d’autrefois, simple attelage avec l’accompagnant, plus loin dans le temps, 

vraies caravanes qui parcouraient le pays. Le chemin muletier est fait de pavés 

ronds, avec tout les deux ou trois mètres, ça dépend de la pente, une série de 

pierres transversales posées en oblique permettant de chasser l’eau de pluie sur 

les côtés et par cela d’empêcher l’érosion du chemin. Mais voilà, le pavage, à la 

suite de l’abandon du contrôle s’est  enlevé à la suite d’un gros orage pour former 

un trou. C’est là  le début d’une érosion qui n’aura plus de fin, transformant certain 

de ces chemins en véritables rivières lors des gros orages. On découvrit en plus 

que l’homme s’acharna lui-même à détruire ces anciennes sentes  en les creusant  

sur un long parcours pour y placer des conduites d’eau usée. On en arrivait au 

bout. Et si le chemin restait encore, il n’était plus fait que d’une caillasse plus 

qu’ordinaire dégagée de toute poésie. Ainsi disparurent ces beaux empierrements 
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qui avaient duré des siècles. On  passait d’un moyen de transport à un autre,  peine 

de l’homme, plus encore celle  de l’animal, abandonnées au profit de  voitures et 

de camions dont la puissance se révélait vraiment inégalable.  

 

 
 

Chemin muletier en dessous de Cerro. 
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    On a encore rencontré en 1978 le dernier muletier  du coin. Il montait lui aussi 

des bas avec son mulet chargé de farine pour les humains, pour les animaux aussi, 

et de pain. Il s’appelait Tarcio. Ce fut le dernier. Et pour nous ce fut une chance 

inouïe de pouvoir le photographier devant  la vieille maison de la famille. Cliché 

exceptionnel témoignant de la fin d’une époque en même temps qu’il rend 

hommage à ces milliers de muletiers, toutes époques confondues, qui 

parcoururent le pays par ces chemins certes primitifs, mais d’une utilité 

fondamentale. Les segments qui restent sont beaux et témoignent d’une 

civilisation à jamais disparue.  

    

 
 

Tarcio et son mulet devant une vieille maison de Gaiazzo. 
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