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    Robert Walser  

 

    Le 15 avril 1878 naît Robert Otto Walser, septième et avant-dernier enfant du 

couple  Adolf Walser et Elisa Marti. Il décédera en 1956.  

    Sa vie, menée autant en Suisse qu’en Allemagne, sera toute tournée vers 

l’écriture.  

    Existence pourtant plus minable que grandiose, sans que pour autant l’auteur 

ne se détache de sa volonté d’écrire, livres ou articles pour des revues. Envers et 

contre tout.  

    L’un des meilleurs écrivains suisses-allemands, le plus étrange et le plus 

particulier tout en même temps. Tour à tour libre – manière de parler – et 

prisonnier, de sa famille, de ses tuteurs, de quelque maison où l’on a réussi à le 

placer.  

    Un cas ! Un génie ! Sa mort dans la neige conforte son étrange destin.  

 

    Monogramme 21 
 
  La contemplation du paysage à la fenêtre me permet de 
noter que ce qui passe dépasse parfois en grâce, en beauté, en 
noblesse, ce qui est arrêté, ou qui résiste. En cet instant, par 
exemple, les arbres et les arbustes sont secoués par le vent 
pour la seule raison immédiatement perceptible, qu’ils sont 
persévérants. Dans la mesure où ils se relâchent par 
moments, le secouement peut naître. S’ils n’étaient pas 
enracinés, on ne pourrait pas parler d’un murmure de leur 
feuillage, et par conséquent, plus qu3estion de rien entendre. 
Qui dit entendre, dit murmure, qui dit murmure, dit 
remuement et qui dit remuement dit cette concrétude qui est 
plantée  quelque part et qui prend son essor à partir d’un 
point précis. Les beaux arbres, fuyants, grandioses, sont sans 
attaches, et ne produisent de ce fait aucun secouement. Il y a 
des montagnes de nuées et des forteresses de nuages dont la 
pose rappelle presque la nonchalance des cygnes qui nagent, 
ou l’indolence des femmes qui se laissent amener ou résoudre 
à un sourire ou à un geste. La vocation du beau, du tendre, su 
sublime culmine dans une totalité de docilité silencieuse, ainsi 
qu’il en va par exemple d’idées élevées ou d’œuvres 
charitables, de la justice, de l’amour. Dans un silence 
inaudible, la plus majestueuse des notions s’éloigne, soufflée 
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par la bouche archaïque du vent. Cependant l’immobile, le 
tenace, tout ce qui offre ou oppose une résistance à ce vivant, 
le palpable comme l’impalpable, tous sont là, semblant se 
connaître et se compléter de la plus exquise se façon.  
 
   Note : page sans doute exquise, une prose ondulante que l’on ne sait à qui 

attribuer, à l’auteur lui-même ou au traducteur. Là est la question, qui des deux 

est le plus génial ?   

    Walser n’est pas un simple plumitif en marge d’une société qui ne l’accepterait 

pas ou plus. C’est un être complexe, cultivé, intellectuel jusqu’au bout des ongles 

et qui, apparemment, pourrait se regarder écrire, comme d’autres s’écoutent 

parler ! 

  

 
 

Vers 1901, têtu, obstiné, étrange, mené par le destin sans qu’il ne participe toujours à ses choix.  
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    Esquisse de prose  
 
    Flocons de neige et feuilles se ressemblent. En regardant 
tomber la neige, on croirait voir de petites fleurs qui tombent 
du ciel. Pourquoi les feuillages qui se fanent en automne sont-
ils si magnifiquement dorés, et pourquoi dirait-on que les 
fleurs du printemps ont des langues, ou entretiennent une 
espèce de conversation ? La vue des feuilles fait songer à des 
mains dont les doigts ressembleraient à des ailes, à des 
bourgeons. Les plumes des oiseaux, les feuilles de l’arbre, la 
neige en hiver, plumeuse, délicate, digitée, sont d’une même 
famille, on se croire en droit de l’imaginer. Le vent semble être 
quelque chose de rebelle, on ne saurait lui faire confiance. 
L’accalmie douce comme  ne procession qui se déroulerait en 
elle-même, docile, se trouvant belle. Le vent se perçoit-il 
comme éventé ? La feuille qui est sur l’arbre, connaît-elle sa 
beauté ? Les flocons de neige sourient-ils et les fleurs 
s’enchantent-elles d’elles-mêmes, et les bouclettes, ont-elles 
conscience de leur nature bouclée ? Un fleuve, dans son cours, 
ressemble à un promeneur agile et rapide, la masse aquatique 
d’un lac, dans son calme, à une belle aux yeux bleus gantée de 
blanc. La masse du feuillage voile la délicatesse, la finesse 
exquise des ramures. Qu’il est joli de penser que quelque chose 
de joli existe. Les vagues et les branches ont des formes 
serpentines et par instants, nous avons la certitude de n'être 
ni plus, ni moins que ce peu et ce beaucoup, ce proche et ce 
lointain, ce quelque chose de connu et d’inconnu et de libre et 
de lié que sont les vagues, les flocons de neige et la feuille qui, 
certainement, aspire à être délivrée de son envoûtement, ou 
que l’arbre, obligé de s’enraciner, et qui parfois peut-être, 
aimerait bien faire autre chose. Sait-il quoi que ce soit ? Quel 
plaisir nous procure le savoir ? Chacune de nos pensées ne 
devrai-telle pas nous pénétrer de reconnaissance ?  N’est-ce 
pas à elle, à l’humanité supérieure, que pleins de gratitude 
nous pensons, dans les champs, dans les bois ?  
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On ne saurait dénier tout ce que les autres vous apportent dans votre étrange destin. Ici sa sœur Lisa à Täuffelen, 

qui l’aura sans doute accueilli plusieurs fois au tout début du XXe siècle. 

 

    Note : même remarque que dessus. Très beau sur le plan de la prose, mais resté 

à un niveau plus intellectuel encore que poétique. On a l’impression que Walser 

sent l’intérieur même des choses, de la matière, mais qu’en même temps il se 

complait à écrire du si beau, du si recherché, du si apprêté en quelque sorte.  

    Qu’il soit plus simple, qu’il soit moins intellectuel, à couper un mot dans le 

sens de la longueur ou de largeur sans que sa signification ne soit compréhensible,  

en quelque sorte ne nuirait pas.  

    Sacré Walter. Il ne changera pas. Sa vocation d’écrivain était inscrite dans ses 

gênes. Il la mènera jusqu’au bout, ce 25 décembre 1956, où,  alors âgé de 78 ans, 

il mourra au cours d’une promenade solitaire dans la neige. Il avait en quelque 

sorte retrouvé son élément !  
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Il aura su décrire la neige mieux que personne. Il y mourra, sans doute une juste récompense du destin. Il avait à 

peu de chose près le même âge que le soussigné !  
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Encore une fois, le rôle du traducteur, ici plutôt de la traductrice, est primordial. Ils font œuvre de sacerdoce. Ils 

ne cèdent surtout pas à la tentation de tout plaquer !  
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    A lire : Robert Walser, l’écriture miniature, Editions Zoé, 2004.  

 

      


