Robert Walser

Le 15 avril 1878 nait Robert Otto Walser, septieme et avant-dernier enfant du
couple Adolf Walser et Elisa Marti. Il décédera en 1956.

Sa vie, menée autant en Suisse qu’en Allemagne, sera toute tournée vers
I’écriture.

Existence pourtant plus minable que grandiose, sans que pour autant I’auteur
ne se détache de sa volonté d’écrire, livres ou articles pour des revues. Envers et
contre tout.

L’un des meilleurs écrivains suisses-allemands, le plus étrange et le plus
particulier tout en méme temps. Tour a tour libre — maniére de parler — et
prisonnier, de sa famille, de ses tuteurs, de quelque maison ou I’on a réussi a le
placer.

Un cas ! Un génie ! Sa mort dans la neige conforte son étrange destin.

Monogramme 21

La contemplation du paysage d la fenétre me permet de
noter que ce qui passe dépasse parfois en grdce, en beauté, en
noblesse, ce qui est arrété, ou qui résiste. En cet instant, par
exemple, les arbres et les arbustes sont secoués par le vent
pour la seule raison immédiatement perceptible, qu’ils sont
persévérants. Dans la mesure ou ils se veldchent par
moments, le secouement peut naitrve. S’ils n'étaient pas
enracinés, on ne pourrait pas parler dun murmure de leur
feuillage, et par conséquent, plus quzestion de rien entendre.
Qui dit entendre, dit murmure, qui dit murmure, dit
remuement et qui dit remuement dit cette concrétude qui est
plantée quelque part et qui prend son essor a partir dun
point précis. Les beaux arbres, fuyants, grandioses, sont sans
attaches, et ne produisent de ce fait aucun secouement. I{ y a
des montagnes de nuées et des forteresses de nuages dont la
pose rappelle presque la nonchalance des cygnes qui nagent,
ou lindolence des femmes qui se laissent amener ou résoudre
d un sourire ou d un geste. La vocation du beau, du tendre, su
sublime culmine dans une totalite de docilite silencieuse, ainsi
quil en va par exemple didées élevées ou doeuvres
charitables, de la justice, de Camour. Dans un silence
inaudible, la plus majestueuse des notions s’éloigne, soufflée
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par la bouche archaique du vent. Cependant [immobile, le
tenace, tout ce qui offre ou oppose une résistance d ce vivant,
le palpable comme (impalpable, tous sont ld, semblant se
connaitre et se compléter de la plus exquise se facon.

Note : page sans doute exquise, une prose ondulante que 1’on ne sait a qui
attribuer, a I’auteur lui-méme ou au traducteur. La est la question, qui des deux
est le plus génial ?

Walser n’est pas un simple plumitif en marge d’une société qui ne I’accepterait
pas ou plus. C’est un étre complexe, cultivé, intellectuel jusqu’au bout des ongles
et qui, apparemment, pourrait se regarder écrire, comme d’autres s’écoutent
parler !

Vers 1901, tétu, obstiné, étrange, mené par le destin sans qu’il ne participe toujours a ses choix.



Esquisse de prose

Flocons de neige et feuilles se ressemblent. En regardant
tomber la neige, on croirait voir de petites fleurs qui tombent
du ciel. Pourquoti les feuillages qui se fanent en automne sont-
ils si magnifiquement dovés, et pourquoi dirait-on que les
fleurs du printemps ont des langues, ou entretiennent une
espéce de conversation ? La vue des feuilles fait songer a des
mains dont les doigts ressembleraient a des ailes, a des
bourgeons. Les plumes des oiseaux, les feuilles de Carbre, la
neige en hiver, plumeuse, délicate, digitée, sont d’une méme
famille, on se croire en droit de imaginer. Le vent semble étre
quelque chose de rebelle, on ne saurait (ui faire confiance.
L’accalmie douce comme ne procession qui se dérvoulerait en
elle-méme, docile, se trouvant belle. Le vent se percoit-il
comme éventé ? La feuille qui est sur Carbre, connait-elle sa
beauté ? Les flocons de mneige sourient-ils et les fleurs
s'enchantent-elles d’elles-mémes, et les bouclettes, ont-elles
conscience de leur nature bouclée ? ‘Un fleuve, dans son cours,
ressemble d un promeneur agile et rapide, la masse aquatique
d’un lac, dans son calme, d une belle aux yeux bleus gantée de
blanc. La masse du feuillage voile la délicatesse, la finesse
exquise des ramures. Qu’il est joli de penser que quelque chose
de joli existe. Les vagues et les branches ont des formes
serpentines et par instants, nous avons la certitude de n'étre
ni plus, ni moins que ce peu et ce beaucoup, ce proche et ce
lointain, ce quelque chose de connu et d’inconnu et de (ibre et
de (16 que sont les vagues, les flocons de neige et la feuille qui,
certainement, aspive d étre délivrée de son envoiitement, ou
que Carbre, obligé de s’enraciner, et qui parfois peut-étre,
aimerait bien faire autre chose. Sait-il quoi que ce soit ? Quel
plaisiv nous procure le savoir ? Chacune de nos pensées ne
devrai-telle pas nous pénétrer de reconnaissance ? Nest-ce
pas a elle, a Chumanité supérieure, que pleins de gratitude
nous pensons, dans les champs, dans les bois ?
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On ne saurait dénier tout ce que les autres vous apportent dans votre étrange destin. Ici sa sceur Lisa a Tauffelen,
qui I’aura sans doute accueilli plusieurs fois au tout début du XXe siecle.

Note : méme remarque que dessus. Tres beau sur le plan de la prose, mais resté
a un niveau plus intellectuel encore que poétique. On a I’impression que Walser
sent I’intérieur méme des choses, de la matiére, mais qu’en méme temps il se
complait a écrire du si beau, du si recherché, du si apprété en quelque sorte.

Qu’il soit plus simple, qu’il soit moins intellectuel, & couper un mot dans le
sens de la longueur ou de largeur sans gue sa signification ne soit compréhensible,
en quelque sorte ne nuirait pas.

Sacré Walter. Il ne changera pas. Sa vocation d’écrivain €tait inscrite dans ses
génes. Il la ménera jusqu’au bout, ce 25 décembre 1956, ou, alors agé de 78 ans,
Il mourra au cours d’une promenade solitaire dans la neige. Il avait en quelque
sorte retrouvé son elément !



Il aura su décrire la neige mieux que personne. Il y mourra, sans doute une juste récompense du destin. Il avait a
peu de chose prés le méme age que le soussigné !



Robert Walser,

I’écriture miniature




Cinqg cent vingt-six feuillets couverts d’une é&criture
minuscule au crayon ont été retrouvés dans les archives de
Robert Walser. La précision, 1’élégance de leur graphisme
les désignent comme un chef-d’ceuvre de calligraphie.
Déchiffrés, puis publi€s au prix de vingt ans de travail, ils
ont révélé un pan bouleversant de la création du grand
écrivain suisse: proses, poemes, roman, scénes dialoguées,
aboutis dés leur gestation, cueillis a fleur d’improvisation.
L’enjeu littéraire et le geste du calligraphe entrent ici dans
un rapport de réciprocité: la belle écriture embellit ce dont
elle s’empare.

Pourquoi cet atelier installé dans une maison de poupée ?
Pourquoi ces supports disparates ? Pourquoi le choix du crayon ? Pourquoi une graphie aux
limites de I’illisible ? Sans prétendre €lu-
cider des secrets dont nul sans doute
n’aura jamais toutes les clefs, ce livre
aborde le territoire du crayon d’une facon
entierement nouvelle.

Le lecteur découvre ici quelques-uns des
feuillets dans leur matérialité et dans le
mouvement méme de leur élaboration:
grace aux reproductions grandeur nature,
I’harmonie gracile de leur présentation
apparait en pleine lumiére;l’enchaine-
ment des textes restitue le cours prime-
sautier de ’inspiration, qui conduit le
poete d’un genre a 'autre, d’un sujet a
I’autre. Peter Utz explique pourquoi et
comment cet ouvrage a été congu.
L’homme de lettres Werner Morlang, I’un
des déchiffreurs des microgrammes, pré-
sente leur «singulier bonheur», tandis que Bernhard Echte, lui aussi déchiffreur des micro-
grammes et actuel directeur des archives Robert Walser, propose une chronologie illustrée
de la vie et de I’ceuvre du poete.

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR MARION GRAF

Encore une fois, le rdle du traducteur, ici plutdt de la traductrice, est primordial. 1ls font ccuvre de sacerdoce. Ils
ne cedent surtout pas a la tentation de tout plaquer !



A lire : Robert Walser, 1’écriture miniature, Editions Zoé, 2004.



