
 



 
 

 
 



 
 
 
 
 

 
 

Risel en l’an 2000. Photo prise lors de l’ascension dont le récit suit 
 



 

 
 

Risel dans une magnifique lumière dorée vu des hauts de Châtel – avec agrandissement ! - 
 

 
 



    Une promenade au bout du monde – 2000 –  
 
    La première neige de la saison avait fondu dans les bas. Pour nous promener 
nous envisagions d’aller dans les hauts où nous pouvions croire ne pas la 
retrouver non plus. Nous étions montés en voiture à trois jusqu’au Pré de l’Haut. 
Nous avions laissé notre véhicule dans le parc qu’il y a là-haut,  aux côtés de la 
route, près du mur, pour descendre à pied dans cette vaste et magnifique 
dépression, cette immense cuvette avec ses deux chalets. Il y a les chemins, les 
murs, il y a les sapins, en groupes ou solitaires, les combes, les crêtes, les nuages 
et ces deux bâtisses, monde d’alpage ce jour-là résolument glacé. La neige, si 
elle n’avait pas tenu sur la route, n’avait par contre que peu fondu dans les 
pâturages où vous brassiez dix centimètres. Le temps était clair sans toutefois 
que la luminosité ne soit exceptionnelle. Il pouvait être trois heures. Et déjà il 
nous semblait découvrir, non pas l’obscurité, mais un amoindrissement sensible 
de la lumière, comme si tout d’un coup elle avait changé dans sa composition 
pour rendre soudain la zone encore plus nostalgique, plus coupée du monde d’en 
bas. Hier ici c’était l’automne, aujourd’hui c’était le plein hiver.  
    Nous marchâmes en direction du Pré de l’Haut-dessus, laissant derrière nous 
au fond de sa cuvette le Pré de l’Haut-dessous. Nous rejoignîmes le chalet. Les 
environs étaient pareils à l’ordinaire en cette saison souvent, boueux, détrempés, 
inaccueillants. C’étaient même des abords, où tu ne savais pas où mettre les 
pieds pour ne pas t’encrotter jusqu’aux chevilles. Nous poursuivîmes pour 
affronter bientôt la vraie montagne. Nous comptions nous rendre à Risel. Ne 
connaissant pas les lieux, nous avions en conséquence pris une carte que nous 
tenions à la main pour la consulter souvent, d’une part pour nous repérer, voir 
quel chemin nous pourrions emprunter, d’autre part pour le plaisir de la lire et 
d’y découvrir des zones que nous découvrions ici pour la première fois.  
    Il suffisait de monter en obliquant sur la gauche. Nous suivîmes les traces des 
promeneurs précédents qui ne pouvaient, selon notre déduction, que se rendre 
là-haut. Les buts ici ne sont guère nombreux. La pente était rude, encore qu’avec 
l’habitude nous pouvions la gravir aisément. C’était véritablement le plein hiver 
maintenant, avec les arbres enneigés et, sous leurs branches, à cause qu’au 
moment le plus chaud de la journée, vers midi, la neige avait fondu pour peu à 
peu plus tard regeler, étaient suspendues des myriades de petits glaçons 
d’argent.  C’était là en vérité le bout du monde où il n’y avait personne d’autre 
que nous.  
    Nous montâmes longtemps pour tomber soudain sur une cabane et puis 
bientôt sur le chalet lui-même, Risel. Il est de plan rectangulaire, avec une 
particularité, celle d’avoir des chenaux mobiles, c’est-à-dire qu’à l’automne on 
peut les rabattre sous l’avant-toit en prévision de l’hiver et des neiges glissant 
des  tôles qui pourraient les emporter. Nous admirâmes la bâtisse, encore qu’elle 
n’avait, mis à part cette singularité, rien d’extraordinaire. C’était là cependant un 
chalet inconnu que nous découvrions et que nous voulions garder en une image 



précise. Je fis des photos. A ce moment passa du monde plus haut, dans les 
pâturages, groupe allant d’un bosquet à l’autre, avec une seule tache de couleur, 
une veste bleue, pour se révéler dans ce paysage immobile, blanc et gris. On 
s’en rendait compte soudain, l’hiver, le plus imperceptible déplacement ou une 
tache qui tranche sur l’uniformité du terrain, peut être visible à des kilomètres à 
la  ronde. Je repensai aux Indiens, là-bas, autrefois, sur cet autre continent et 
dans leurs montagnes, aussi l’hiver, tapis, l’œil aigu, attentifs à tout bruit et à 
chaque  mouvement.  
    Nous avions laissé les crêtes derrière nous, la Dent, le Suchet et bien d’autres 
sommités sur lesquelles nous peinions à mettre un nom, à cause que d’ici elles 
apparaissent d’une manière différente.  
    Nous nous restaurâmes, oranges et bâtons de céréales. Il pouvait être 
maintenant quatre heures. Quelle solitude l’hiver en ces chalets. Autant ils 
peuvent être accueillants l’été, autant ils ne le sont plus l’hiver. La nostalgie y 
est poignante, déchirante, et avec le temps ne pourrait-elle pas être mortelle ? 
Nous ne pouvions pas imaginer de vivre ici, ni l’été ni l’hiver, et même que ces 
lieux constituent un site d’où la vue porte loin sur la plaine et le Léman. Peut-
être que nous préférions ce qui est resserré, ces chalets par exemple cachés au 
milieu de leur clairière, avec pour seule vue les sapins des bords. Le vrai Jura, 
où la vie est modeste, pour ne pas dire insignifiante. Nous pouvions discerner la 
plaine, encore qu’une brume épaisse la voilait et qu’il fallait vraiment la 
connaître pour s’y repérer.  
    Nous redescendîmes. Alors il me vint l’un de ces coups de barre dont j’ai 
l’habitude sur le coup de quatre heures, le dimanche surtout. Est-ce la digestion, 
est-ce cette solitude, cette nostalgie déprimante alors que le jour déjà décroît et 
que je n’aspire plus qu’à partir pour retrouver la maison et sa douce chaleur ? 
Oh ! comme j’y serais bien, allongé, apaisé, n’ayant pour toute obligation que de 
lire. Tandis qu’ici j’agonise, le souffle devenu soudain court, les jambes en 
coton, la réflexion brève  et angoissante. Je m’en vais moralement et 
physiquement. La nature même soudain m’est étrangère, hostile, pour m’offrir 
l’inquiétude d’une vie désormais au ralenti, si ce n’est pas morte.  
    On retrouva nos traces de la montée. On découvrit un lac. Ce n’était qu’une 
gouille en somme. Je les laissai faire leurs découvertes sur son pourtour tandis 
que je restai sous les arbres. O grands arbres sous la neige avec les troncs 
développés en des ramifications nombreuses, vous êtes là, près de moi, et je 
touche votre écorce rugueuse. Amis ou ennemis ? Je  distinguais mes 
compagnons au travers des branches. Ils lançaient des pierres sur la glace de 
l’étang. Elles n’y tenaient pas. Ce n’était guère plus que de la neige. Le lac était 
au fond d’une cuvette. Peut-être avait-il été formé par les pluies nombreuses et 
fortes de ces derniers jours, avant qu’il ne neige.  
    On le quitta pour redescendre sur le chalet du Pré de l’Haut-dessus. Bientôt la 
nuit tomberait sur cette combe où le froid se répandrait dans les parties les moins 
élevées, un froid glacial, supposé même mortel et accompagné d’une brume elle 



aussi glacée. Et pourtant ce monde, même si l’angoisse désormais le dominait, 
était étrangement beau dans ses gris, alors que dans notre dos le soleil avait 
disparu derrière les crêtes. Qu’est-ce que le monde en somme ? Ne serait-il vrai 
qu’en bas ? Ici en aucun cas il ne serait  viable. Cette combe l’hiver, ne pourrait 
être que déserte pour ne renaitre qu’avec le retour du prochain printemps.  
    On peut tout imaginer dans ces montagnes. Un brouillard serait soudain 
monté qui nous aurait perdus sur les pentes. Nous aurions par mégarde, 
tellement il était épais, mis les pieds dans l’eau de l’étang pour nous les geler 
ensuite. Les arbres, avec leurs branches tombantes, auraient été des silhouettes 
fantomatiques et tristes. Où aurait été la sortie ? Par où aurait-il fallu aller pour 
retrouver son chemin et bientôt la voiture ? Ne tourne-t-on pas en rond quand 
l’on se perd ? Qui viendrait nous chercher ?  Ne serions-nous pas les trois, 
condamnés à mourir gelés sur cette montagne désolée et pourtant si belle l’été, 
quand il y a le bruit des cloches des vaches ? On n’aurait pas entendu un seul 
bruit, à peine celui de nos pas dans la neige et celui de notre respiration devenue 
plus difficile avec l’effort. Rien n’aurait bougé, tout aurait été figé dans une 
éternité qui durerait au moins aussi longtemps que l’hiver. Pas un souffle, pas un 
simple mouvement des branches. Le silence complet et ouaté qui finit par 
t’effrayer. Où est la délivrance, à droite ou à gauche, en bas ? Ou faut-il au 
contraire, maintenant que nous sommes trop redescendus, remonter pour prendre 
un autre chemin ? Et voici que la nuit serait tombée pour nous envelopper. La 
panique nous aurait gagnés. On court, on crie, on trébuche dans la neige et les 
branches. Ne nous perdons pas, restons ensemble. Ma vie pour la leur. Car c’est 
moi qui les ai entraînés ici.  Je réfléchis. C’est par là que l’on descend, sur le 
côté. Stop, tout droit maintenant. Ne le distingues-tu donc pas, le chalet, même 
qu’il n’est qu’une grande silhouette noire, avec ses grands arbres tout près, deux 
frênes qu’on avait vus si beaux tout à l’heure dans la magnificence de leurs 
branches multiples. Ne le découvrez-vous pas le chemin, qu’il ne vous reste plus 
qu’à suivre pour retrouver la voiture… 
    Dans la réalité elle était effectivement près du mur, accueillante, Ô combien, 
et surtout capable de nous emmenez là où nous le voulons  et quand nous le 
souhaitons. C’était un trait d’union formidable avec ce vieux monde que nous 
avions quitté,  il nous semblait,  il y a une éternité. Et pourtant cette simple 
promenade n’avait guère duré plus de deux heures !  
    Il fit bon, au chaud, ayant regagné la maison. Nous y bûmes du thé pour nous 
réchauffer et oublier peu à peu d’où nous étions revenus. Nous avions le plaisir 
de retrouver le foyer, le nid, où vous êtes accueillis par les autres. La famille, 
n’est-ce pas l’essentiel ? Avec la maison. Car si tu vis loin, si tu t’embarques 
pour l’inconnu, tu y reviens néanmoins toujours. Elle est la base, le berceau, le 
lieu privilégié où ce que tu as vécu ailleurs prend plus de force et de relief. Ils 
l’ont construite avec beaucoup de peine il y a plus de cent ans avec ses murs 
épais, mais aussi avec amour, n’en doutons pas. Et c’et pour cela qu’aujourd’hui 



que tu y tiens tant. Elle n’est pas seulement matière, elle a une âme. Et celle-ci, 
depuis longtemps, tu en as la certitude, tu l’as saisie.  
    Telle fut donc cette promenade… au bout du monde !  


