Le retour

Au retour, on quitte les Préalpes bergamasques pour retrouver la plaine et
foncer a 130 a I’heure sur Milan. Et I’on traverse aussi Milan, a 120 a 1’heure,
juste une petite baisse de régime. Et I’on quitte Milan a 130 a I’heure pour s’en
aller sur la plaine infinie et bientdt contre les montagnes. A un moment donné, il
semble qu’elles vont nous retenir, qu’on ne pourra pas les franchir, que c’est
impossible. Elles sont si grandes, les montagnes. Mais non, voila un tunnel qui
s’enfile sous 1’une d’elles, et quand on ressort de 1’autre c6té, on a quitté une
grande vallée qui va on ne sait ou dans les hauteurs pour retrouver cette autre
région ou passe la route traditionnelle que 1’on a évité sur une douzaine de km et
sans en gagner un, ¢’est 1a le mystére. On remonte cette vallée ou coule la Dovéria,
Divéria en italien, pour aller contre Varzo, un gros village a flanc de cbteau que
personne ne connait ni ne s’y arréte. Un village en perdition que 1’on pourrait
croire, mais sans doute encore vivant par des rachats conséquents de maisons par
des Suisse de Brigue et sa région en mal de batiments anciens a restaurer®. On
s’enfonce maintenant dans le goulet de Gondo. On passe la douane. On s’arréte
touyjours a la méme station pour faire I’essence, la derni¢re en direction de la
Suisse. Mon Dieu que tout cela est banal, et pourtant ce pourrait étre la vie de
n’importe quel individu. Si1’on regarde contre en haut, on voit une immense paroi
de rocher presque verticale, et méme qui parait nous surplomber. Rousseau en a
parlé dans ses Confessions. Mais tonnerre, ¢’est qu’elle va nous tomber dessus,
cette montagne ! Dans la station, toujours la méme vendeuse, on lui pose cette
question :

-Ne craignez-vous pas que les rochers qu’il y a en face, de ’autre c6té de la
route, ne vous tombent dessus ?

-Mais non, pas du tout, qu’elle répond avec un étrange sourire, comme si 1’on
était de pauvres gens apeurés pour si peu !

C’est probablement qu’elle ne sait pas, elle, qu’il y a une immense fente entre
ce gros cailloux et une autre paroi située en retrait et que de maniére assurée, ce
gros cailloux roulera dans 1’étroit goulet pour le remplir entierement. Ne s’agira
plus alors de dégager une masse pareille a grand renfort d’engins divers, mais de
creuser un nouveau tunnel dans le gros caillou. Tout cela de maniére assurée. En
vertu du principe de I’érosion qui arrive a bout de toute chose.

On continue, on passe sous les galeries, on arrive a Gabi, village plus encore
sinistré que Gondo, on monte, on retrouve d’autres galeries et 1’on arrive a
Simplon Village. Sors de ta caisse, mon ami, et va boire ton cappuccino tout en
essayant de retrouver ta pauvre casquette a laquelle tu tiens tant et que as perdue
par ici a Ialler.

J’aime cette boulangerie et tea-room tout en méme temps. 1l y a une ambiance
particuliere. La bonne odeur du pain aussi. On est 1a, a I’une des tables de cet

1 On imagine, aucune référence quant a ce sujet.



endroit accueillant ou toujours 1I’on voudrait rester plus longtemps. L’on y est si
bien méme que 1’on souhaiterait parfois ne plus jamais le quitter pour retrouver
la route. Epouser comme je 1’ai déja dit autrefois, la jeune serveuse aux rondeurs
agréables Mais on ne le fera pas. Il n’est plus temps !

Simplon-Dorf ou Simplon-village, un site de toute beauté ou les agriculteurs, malgré la déclivité de la plupart des
champs, ne laissent pas un m2 de terrain qu’ils n’entretiennent pas.

On repart. On monte le col. Et ¢’est alors que I’on arrive au sommet ou se trouve
I’hospice. En rose. 1l est si beau ce matin-la, avec des montagnes déja toutes
blanches a ’arriere-plan. Elles sont si hautes. Il y a un lac devant I’hospice. On
s’y arréterait volontiers si I’on n’avait pas déja bu notre cappuccino a la
boulangerie de Simplon village, avec achat d’un pain de seigle. Une merveille.

Le Simplon, cette végétation un peu étrange, rampante pourrait-on dire, avec
des myrtilliers a profusion — ce que I’on croit - des arbustes rachitiques mais bien
vivants, et quelques arbres quand méme, des melezes, qui tentent de se faire une
place au soleil. Les conditions hivernales sont difficiles, il y a de la lutte pour
chaque plante. Mais toutes ensemble elles résistent et offrent au paysage certes



une monotonie poignante, mais en méme temps une supréme beauté. Il vaudrait
vraiment la peine de s’arréter quelques jours a 1’hospice et faire une provision de
tous les sentiments qu’offre ce col raboté jusqu’a I’os par les grandes glaciations.

On redescend sur la plaine. Ce jour-la le Valais est superbe, Plus bas les vignes
sont encore en feuilles, du jaune partout sur les pentes, méme les plus raides. Y a
plein de soleil. Le canton est magique. Lumineux. Il s’offre dans sa plus grande
splendeur. On est sidéré de tant de beauté. Que le canton perdra déja au niveau
de Martigny et plus tard en ce Chablais que 'on traverse presque avec
indifférence. Etplus loin encore revoila le lac Léman, mais brumeux, mais a peine
visible. C’en est donc fini de la magie de tantét. On aurait di y rester, en ce beau
Valais. S’asseoir a la table d’un restaurant et contempler ce spectacle magique qui
pourtant ne s’offre pas a vous toutes les fois que vous passez par la. C’est une
journée hors du commun. Une comme vous n’en avez peut-étre jamais connue.
Elle vous oblige a dire que le Valais est sans doute le plus joli canton du pays.
Tres loin de la monotonie de nos sapins du Jura qui ne changent jamais de couleur.
Tandis qu’ici, avec les mélézes a I’automne, tout est or, tout est miel serait-on
méme tenté de dire.



