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    Introduction  

 

    Ceci n’est bien entendu qu’un tout petit aperçu de la vie du paysan combier 

dans la première moitié du XXe siècle. En vérité, les opérations diverses qu’il 

doit mener au cours d’une année, sont bien plus nombreuses que ça. Elles sont 

parfois simples mais nécessaires détails, d’autres fois elles deviennent 

indispensables, comme par exemple la bonne marche du troupeau, avec 

l’insémination des bêtes, et plus tard  la mise bas, soit le vêlage, qui demande 

toujours au propriétaire d’être présent, et même si c’est au cœur de la nuit, et 

même si, par hasard, deux bêtes mettront bas à peu de distance l’une de l’autre, 

l’une à minuit, et l’autre juste avant le petit jour. Dans ce cas-là, il ne sera pas 

question de retourner au lit. On se rattrapera la nuit suivante.  

    Dans chaque opération principale, comme les foins, par exemple, mille détails 

serait à relever pour aller au fond des choses, pour fixer de manière, non pas 

peut-être définitive, mais objective et solide, cette activité du cœur de l’été, alors 

que l’on transpire comme jamais dans le cours de l’année.  

    Il en serait de même pour toutes ces activités qui mériteraient chacune un long 

développement. Aller à cet égard un peu dans le sens de cet encyclopédiste 

d’Yverdon au XVIIIe siècle qui, tout en parlant de la fabrication du fromage à 

l’alpage,  allait pratiquement jusqu’à décrire chaque cheville de bois, chaque 

clou, d’où il pouvait résultait une compréhension véritablement exceptionnelle 

du sujet.  

    On n’ira pas jusque là, laissant la porte ouverte à d’autres, des poètes surtout, 

qui pourront revisiter cette matière passionnante et dont le souvenir doit 

absolument rester. Il n’est jamais vrai de penser, un peu à la manière de Paul-

Henri Dépraz dont on retrouvera plus bas maints textes, que les choses qu’on 

laisse derrière soit sont enterrées, et que seuls quelques nostalgiques un peu 

dépassés peuvent les ramener pour qu’elles soient plus vite encore oubliées. Une 

saine conception de l’histoire ne relègue d’aucune manière ce qui fut dans 

l’ombre. Tout se doit d’être mis à la lumière afin de perdurer. Les actions 

passées ne sont pas mortes, où si elles le sont, alors il en sera exactement de 

même de nos actions présentes. Mais l’un dans l’autre, toutes ces notions de 

temps et d’oubli touche à la philosophie, tandis que l’histoire doit être 

scientifique, c’est-à-dire faire abstraction de tel passé qui serait supérieur à un 

autre, tout en gardant une dimension humaine. Elle doit fixer, faire comprendre, 

témoigner, et surtout offrir une matière qui puisse servir de base pour dire 

universelle.  

    La vie du paysan de montagne, est en quelque sorte plus libre que celle du 

paysan de plaine. Car là-bas, tandis que la terre déjà se réveille et qu’il faut 

penser à remettre ses gros godillots plein de terre, ici on croule encore sous la 

neige, et que ce qu’il y a à faire, outre les travaux courants, comme le 

gouvernage, comme peller la neige devant la maison ou  se remettre à l’atelier, il 

n’y a jamais rien qui presse. Et puis aussi on n’est pas là pour un rendement 
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maximal. Juste trouver un appoint financier à celui que génère son petit 

domaine, et il n’est pas toujours excessif, comme on le verra plus bas dans une 

analyse de Marcel Rochat du Moulin. Mais, l’un dans l’autre, avec ces 

compléments, on arrivera à nouer les deux bouts et somme toute, l’un dans 

l’autre, la vie est encore acceptable. On s’éreinte de manière contrôlée, presque 

placide tandis qu’en bas, ils se martyrisent carrément, prisonniers de leur 

domaine, de la haute valeur de leurs champs, des traditions encore plus vivaces 

qu’ici ;  prisonnier d’une terre qui produit plus, certes, à cause du climat surtout, 

mais qui est lourde, mais qui est si lourde ue l’on envisage avec beaucoup de 

peine que sera en elle qu’il faudra achever la dernière étape. On aurait presque 

envie de crier ici : mais c’est injuste, après tant de peine, tant de soucis, tant de 

dettes éternelles quant à la terre que l’on passe sa vie à rembourser.  

    Paysan. Paysans, paysannes, agriculteurs et agricultrices. Ces gens-là étaient 

légion autrefois. Chaque maison était quasiment une ferme, avant que 

n’interviennent des cages à lapins pouvant contenir plusieurs ménage et où vous 

ne trouviez plus aucune grange ni écurie ni même animal vivant, si ce n’est un 

chat, un chien, un canari dans une cage. Ils sont devenus de moins en moins 

nombreux. Les gens mourraient sur un petit domaine et il n’y avait personne 

pour reprendre, ou plutôt si, mais le gamin, il était parti lui aussi parti pour la 

ville,  comme tant d’autres. Et le petit domaine, quand le dernier des deux était 

mort, on le vendait. Et pour par cher encore, puisqu’en ce temps-là, la terre, elle 

était déconsidérée. Peut-être pensait-on que l’on peut se nourrir rien qu’avec ce 

que produisent les usines, et que la terre, où l’on construit de plus en plus, elle 

est devenue inutile. Qu’on peut désormais s’en passer, mieux encore, qu’on peut 

en faire ce que l’on veut sans conséquence pour personne.  Et que d’ailleurs il y 

en a tellement, de la terre, qu’on peut la vendre pour une bouchée de pain. Des 

choses comme ça.  

    Ils ne sont plus ainsi que trois à cinq par village, et puis encore. D’aucunes de 

ces agglomérations ne comprennent plus qu’un agriculteur. Avec certes un vaste 

domaine qui, désormais, englobe la plupart des autres. C’est dire le changement. 

C’est dire si l’on voit cette activité comme toute à fait marginale. Ce ne sont pas 

les autres professions qui sont devenues singulières, c’est l’agriculture, la 

paysannerie. Et d’autant plus que maintenant, les fermes, on les positionne à 

l’extérieur des villages, afin qu’elles ne gênent pas, afin que l’on ne sente plus 

trop le fumier dans les agglomérations, juste le lisier, quand ils purinent à mort 

juste avant qu’il ne pleuve. Ils suivent désormais le temps qu’il fait à la TV et ils 

ne lisent plus les signes. Parce que tout simplement, ils ne les connaissent plus.   

    On s’éloigne donc, à tire-d’aile, pour ne plus y revenir. Seulement, nous, cette 

conception des choses ne nous satisfait pas. Pour la simple raison que tous nos 

prédécesseurs en ont passé par là, et que ce qu’il vivait, de quoi ils vivaient, 

c’était une véritable civilisation. Une civilisation que l’on est en passe de voir 

disparaître. D’où la nécessité absolue d’en fixer aujourd’hui les grandes lignes.  
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        L’hiver – FAVJ du 17 mars 1932 –  

  

    Enfin, il nous est venu, l’hiver, et la neige ouateuse s’est infiltrée partout. Elle 

a tissé le long des barrières de fines dentelles et sur les toits on dirait qu’un 

pâtissier gigantesque a laissé couler de la crème fouettée. La nécessité 

d’occuper du monde nous a permis de voir passer le triangle tiré par 6 beaux 

chevaux, comme autrefois. Les clochettes des colliers ont fait revenir aux vieux 

le souvenir des temps anciens. Car autrefois le passage du triangle constituait 

un des événements de la saison. Les hommes et les chevaux se rassemblaient de 

bonne heure sur la place. Les cris des hommes, les hennissements des chevaux, 

les exclamations des écoliers qui, dans leur extase, oubliaient l’heure, tout cela 

donnait une animation extraordinaire au village. Hue ! Dia ! Allez ! Tous ces 

cris familiers ébranlaient la place si calme d’habitude. Puis la lourde machine 

se mettait en route pour son pèlerinage. Les hommes suivant derrière, la pelle 

sur l’épaule. Parfois, il fallait s’arrêter, la masse blanche ne voulant pas laisser 

la place au vaisseau ; mais chaque enseigne de pinte était une halte obligatoire. 

Tandis que chaque bête avait le museau plongé dans un sac de foin ou d’avoine, 

les hommes se restauraient à l’intérieur du café…  

    Depuis plusieurs années, ce passage bruyant et joyeux avait cessé d’être une 

image familière. Les chevaux à benzine, silencieux et rapides, avaient supplanté 

ce qu’on a appelé jadis « la plus noble conquête de l’homme ». Ce retour au 

triangle tiré par des chevaux serait-il symbolique ? Allons-nous vers une 

époque, ou non seulement pour le triangle, nous simplifierons et utiliserons 

seulement les moyens locaux pour les besoins de notre existence ?...  

    La venue de la neige a réjoui le cœur de toutes les élégantes qi n’avaient pu 

montrer à leurs amies qu’elles avaient un costume de sport à la page, pantalon 

norvégien, etc. Devant cette foule uniformément pantalonnée, un ami nous 

faisait remarquer qu’il serait peut-être bon que les messieurs se mettent à porter 

des robes, afin qu’on puisse les distinguer plus aisément des représentantes du 

beaux sexe1.  

 

     Gouverner – par Paul-Henri Dépraz -  

 

    Il fait nuit encore et la maison s’est remplie de bruits et de mouvements 

inhabituels. Tiré de son sommeil par ce remue-ménage, le gamin se frotte les 

yeux, s’extrait du lit et descend à la cuisine où de grosses marmites d’eau 

chauffent sur le potager.  

    - Qu’est-ce qui se passe ?  

    - La griotte fait le veau, et il est mal tourné, on est allé chercher de l’aide, 

etles voisins sont venus donner un coup de main… 

 
1 Pour ce qui est une description de beaucoup plus précise et plus évocatrice du passage du triangle, voir : La 

page tournée, de Paul-Henri Dépraz, Editions Euréka, 1996.  
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    Et voici l’un des mille événements, plus ou moins imprévus, qui viennent 

s’ajouter à la journée d’hiver du paysan, qu’il s’agisse d’une vache malade, de 

la neige abondante tombée au cours de la nuit et qu’il faut vite déblayer (pour 

pouvoir sortir le fumier et abreuver le troupeau à la fontaine), ou de tout autre 

incident.  

    - Que fait-donc, disaient-ils, le paysan durant tout l’hiver ? Une fois les 

pommes de terre arrachées, les vaches mises en crèche, à quoi peut-il bien 

s’occuper ?  

    L’essentiel de son travail quotidien, c’est évidemment de « gouverner » son 

bétail – une activité qui va lui prendre beaucoup de temps : le matin, de 6 à 9 

heures environ et le soir, de 5 à 8, en deux périodes à peu près semblables à 

chaque extrémité de la journée. Et « gouverner », ce n’est pas seulement nourrir 

ses bêtes et traire les vaches ! Il s’agit bien plutôt de nombreux travaux, tous 

indispensables et chaque jour répétés.  

 

 
 

On mène le troupeau s’abreuve à la fontaine. Dombréa, 1897. Noté sous cette photo par erreur « au Séchey », 

alors qu’il s’agit du Lieu et de sa fontaine du haut.  

 

    Gouverner son bétail, c’est d’abord ouvrir les crèches où le foin a été entassé 

à l’avance : les bêtes attendent le moment de manger et si, par hasard, l’heure 

tarde quelque peu, elles sauront manifester leur impatience par leur agitation et 

leurs meuglements ! A peine les crèches sont-elles ouvertes à leur voracité que 

le paysan se mettra au nettoyage de l’écurie que ces dames et demoiselles ont 

abondamment souillée au cours de la nuit. Racler, entasser, le produit de leurs 

déjections nocturnes, le charger sur la brouette et conduire celle-ci dehors 

(pour autant qu’il n’ait pas neigé)… voici de quoi être complètement réveillé ! 

Mais déjà arrive le moment de la traite ; avant de soulager les vaches de leur 
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trop-plein de lait, il faudra encore donner un second repas et remplir les 

crèches de ce foin si précieux (la « tèche » baisse rudement)… 

    Traire, c’est un art plus difficile qu’il n’y paraît. En équilibre instable sur son 

« boutacul », le père, la tête appuyée contre le flanc de la Griotte, amouille : 

c’est-à-dire qu’il presse délicatement les tétons de la vache afin d’amorcer le 

processus ; dès que le premier filet de lait jaillit, il empoigne son seillon – qu’il 

cale entre ses genoux – et continue son mouvement régulier en dirigeant dans le 

récipient les deux jets du précieux liquide. Cela va durer plus ou moins 

longtemps, et les mains habiles du trayeur solliciteront tour à tour les quatre 

tétons dans un ordre variable, selon l’abondance ou la faiblesse du débit… Tout 

cela en calmant la vache qui s’agite, ou en changeant de place (attention à 

l’équilibre !) pour suivre les mouvements de la bête. De la première, il va ainsi 

passer à chacune des autres, répétant les mêmes opérations et vidant à chaque 

fois le seillon (plus ou moins plein) dans la « boille » qui attend sur la tablette ; 

à dix minutes par vache en moyenne, une heure est vite passée.  

    Va-t-on déjeuner avant de porter le lait à la laiterie, ou après ? Cela 

dépendra de l’avancement du travail (et peut-être aussi des réclamations de 

l’estomac) ! Voici tout de même deux heures bientôt que le père est à l’œuvre !  

    Et le « gouvernage » se poursuit au même rythme, succession de mouvements 

et d’actions réglés depuis tant d’années et de générations : conduire les bêtes à 

la fontaine pour l’abreuvage biquotidien (en deux séries, pour faciliter la 

surveillance et éviter les bagarres) ; donner un dernier repas, de regain celui-là 

(c’est le dessert réservé aux vaches laitières !) ; nourrir les veaux nouveau-nés 

qui, dans leur précipitation, mettent leurs pattes dans le seillon ; étriller tout ce 

monde afin d’enlever le plus gros de la saleté… Et puis, après avoir une 

nouvelle fois nettoyé l’écurie et remis un peu de paille et de sciure en litière, il 

faudra encore préparer le fourrage pour la prochaine étape du soir : couper 

d’abord dans la têche bien serrée, bien compacte, la quantité nécessaire ; la 

descendre à la grange et là, dans la poussière, secouer vigoureusement foin et 

regain avant d’entasser en réserve ce qui n’est pas directement mis dans les 

crèches. Il sera bien 9 heures au moins lorsque le père pourra enfin quitter 

écurie et grange, après quelques ultimes vérifications ; un coup d’œil à la 

« Feuille » et… il se mettra au travail ! 

    Au travail : cela pourra signifier aussi bien, selon le temps et les exigences du 

jour : conduire sur les champs enneigés le traîneau chargé de fumier, ou la 

caisse à lisier remplie de liquide malodorant ; conduire le cheval chez Ami, le 

maréchal-ferrant du Pont ; mener au taureau, chez Quenet, aux Charbonnières, 

la vache en chaleur ; et cent autres activités agricoles.  

    Mais, au moins deux fois sur trois, ce sera l’établi : la grande roue qu’on met 

en marche d’un souple mouvement du pied, le burin qui grince sur le coqueret… 

jusqu’à midi, puis pour le « tantôt » et, à 5 heures, il faudra « gouverner ».  
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- A quoi pouvaient-ils bien s’occuper, ces paysans l’hiver ?2  

 

 
 

Système de crèches relativement primitif chez Gaston Guignard aux Charbonnières, maison construite par 

Jacques David Rochat en 1766, rachetée par David-Louis Rochat dit Pitôme.  On ouvre le volet derrière lequel se 

trouve la crèche, on remplit la mangeoire de foin et l’on referme. Dans d’autres écuries par exemple, le système 

pouvait comporter des variantes. Par exemple chez Saïset – voir texte évocateur ci-dessous. Les vaches,  à 

l’écurie, passaient la tête dans un trou ovale pratiqué dans un mur de séparation. Derrière le trou, la crèche elle-

même. Lors du gouvernage on fermait toute les crèches au moyen d’un volet tenu en place par deux épars et 

assuré par un verrou. On pouvait ainsi remplir toutes les crèches de foin sans être dérangé. Puis l’on rouvrait les 

crèches les unes après les autres. Le volet était tenu en place de manière oblique sur la crèche par le même 

verrou qui cette fois-ci se plantait dans le béton d’un second mur côté fourragère. Tout simple, n’est-ce pas ?  

     

    La fourragère – par Rémy Rochat -   
 

    Pourquoi fallait-il, avec le temps qui passe, qu’il se souvienne de plus en plus 

de lieux qu’il avait connus, principalement dans sa grande maison, alors même 

que les personnages, parfois, semblaient lui échapper ?  

    C’était même avec une précision photographique qu’il retrouvait des locaux. 

Comme cette fourragère, qui en arrivait parfois à l’obséder. La fourragère, 

c’est l’endroit où vous descendez le fourrage. Vous avez laissé un trou dans la 

têche qui vous permet de glisser le foin de la grange à ce local d’affouragement. 

 
2 Paul-Henri Dépraz, La Page tournée, Editions Euréka, 1996, pp. 19 à 23.  
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Les crèches chez Gaston Guignard, maison Pitôme aux Charbonnières.  

 

aisance le fourrage tassé. Ca fait un bruit de pain que l’on coupe, ou de 

biscôme, ou de tout ce que vous voudrez, mais un bruit spécial. Il faut appuyer 

fort. Et si le fil n’est pas à convenance, vous ne coupez pas la masse du foin, 

votre outil, à la place de pénétrer dans cette matière, il reste en surface, celle-ci 

ressentie comme du caoutchouc. Ne pas trop endiabler, ni avec cet engin ni avec 

la fourche qui n’arrive guère sans cette coupe à détacher des fourchées un peu 

conséquentes.   

    Or donc, on expédie tout cela à la fourragère. On est dans l’obscurité, car 

dans cette grange, il n’y a que la lumière du jour qui ne provient que de deux 
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seules fenêtres, aucune lumière électrique. Faudra décidemment qu’on 

l’installe. Quand ? C’est là une autre question. On a bien sûr ouvert la porte, 

pas la toute grande,  juste la petite qui est dans la grande.  Et l’on voit danser 

des poussières dans les rares rayons de lumière qui parviennent jusqu’ici. Et ça 

sent bon le foin aussi. Et l’on expédie juste la quantité qu’il faudra pour un 

repas, deux au maximum, ce qui permettra de gagner du temps lors de 

l’affouragement de la fin de l’après-midi. Et puis, maintenant, l’on a le temps, 

avec cette bourrée de neige qui vous empêche presque de sortir, et qui surtout 

ne vous oblige plus à travailler au dehors, juste peut-être dégager à la pelle la 

planche à fumier pour tout à l’heure quand vous sortirez celui-ci de l’écurie.   

 

 
 

D’aucuns parmi nos paysans s’en allaient passer le triangle dans le village sitôt après le déjeuner. Ils pouvaient 

utiliser leurs propres chevaux. D’autres, moins bien équipés, se contentaient d’aller faire des heures à la pelle 

afin de dégager les chemins.  

 

 

    Bon, le foin, en bas, dans la fourragère dont le sol est cimenté, on le répartit 

tout au long des crèches. Dans lesquelles on le mettra tout à l’heure, dans 

chacune,  après qu’on ait ouvert le volet que l’on fixe dans le haut avec un 

verrou de fer rouillé, à cause de l’humidité. Un volet que l’on appelle la 

borancle.   

    Et il revoit tout cela, le local, comme le foin aussi. Le local, avec du côté de 

l’écurie, ces crèches ouvertes et fermées si souvent. Quand on ouvre les 

borancles,  on voit l’ovale par lequel les vaches passent leurs têtes pour aller 

manger au fond de la crèche le foin que l’on a mis. C’est du béton. On en voit le 

bord brun tout usé par les frottements incessant du bétail, de son poil rugueux, 

de sa langue quand il lèche. De tout, quoi. Et une fois que le bétail,  il a fini de 

manger, ce qui reste au fond de la crèche qui est très humide, à cause de la 
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salive de l’animal en premier, ce sont les grandes couiques qu’il  n’apprécie 

pas. Alors il les laisse. Et alors aussi, il faudra les enlever pour les mettre tout à 

l’heure sur le fumier.  

 

 
 

Avant les camions, les chevaux. Ici à la Golisse, près de l’entreprise Le Coultre que l’on aperçoit au deuxième 

plan. Il est évident que pour dégager les petites rues de villages, les triangles étaient plus modestes, que tiraient 

deux chevaux en général. Il nous souvient ainsi d’avoir vu hiver après hiver l’attelage du village des 

Charbonnières conduit par Pache et Chiri dégager les petites ruelles, notamment les Chappes et le Crêt du Puits. 

S’ils passaient tôt, admettons que ce fusse le dimanche matin et que nous soyons restés quelque peu au lit, on 

entendait alors les grelottières On savait en conséquence qu’il avait neigé pendant la nuit, qu’il pouvait encore 

neiger et que le spectacle que l’on retrouverait en mettant le pied hors de la maison, avec un petit cheminet que 

notre père aurait créé de l’écurie au fumier qui se trouvait toute de même sous un abri en annexe, serait 

formidable voire dantesque ! Les grelottières se sont tues, les beaux hivers s’écoulent désormais au bruit des 

lourds véhicules dégageant ces mêmes ruelles dès parfois cinq heures du matin.  
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La seule photo que nous possédions de Gaston Rochat dans son écurie, juste derrière la porte de bois qui mène à 

la fourragère. Tout cela, il est évident, ne paie pas trop de mine ! Cela reste un univers sensible, affectueux et 

bien digne du souvenir.  
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    Il voit aussi la paroi opposée, celle qui sépare ce local de la remise. Là c’est 

en bois. Des planches verticales. Qui vont jusqu’au plafond qui est en somme le 

pont de grange, avec des planches mises les unes à côté des autres, solides, au 

point que rien n’arriverait à les briser. Du côté de la fourragère, soit au 

plafond, elles sont lisses, mais un peu tachées des éternelles humidités du bétail 

qui se faufile partout. Brunes, presque noires. Des taches, certes, des 

colorations un peu douteuses parfois.  Et il y a aussi les poutres longitudinales, 

de grandeur moyenne, qui reposent quant à elles sur des poutres mises en 

travers des deux parois, reposant sur des plots de granit pris dans les murs, 

celles-ci monstrueuses, et donc d’une solidité à toute épreuve. Où  sont-elles, 

aujourd’hui, pouvait-il se demander, car il n’était pas possible qu’ils aient pu 

les jeter, eux qui gardaient tout. Et toutes ces poutres qu’ils enlèveraient au fur 

et à mesure des transformations de ces locaux, elles auraient une utilité. Oui, 

toutes. Ce qui rassurait, en quelque sorte. Ainsi rien ne serait perdu. Tout aurait 

trouvé un second usage.   

    Des poutres énormes. Il le faut, en ces lieux humides où le bois, avec le temps, 

à tendance à pourrir, au moins en surface.  La lampe, une seule, elle est au ras 

du plafond, avec à l’origine une sorte de poire en verre que l’on pouvait visser. 

Marre de cette protection inutile. Il n’y a désormais plus qu’une ampoule nue. 

Et celle-ci, en plus, elle ne donne que peu. Une quarante watts peut-être, guère 

plus. Le bouton est à côté de la porte. L’un de ces anciens que l’on tourne, et qui 

a toujours un peu de jeu. On parle ici,  question de matière, de bakélite. Ca ce 

casse un jour ou l’autre. Et la porte est de bois. Comme cette deuxième séparant 

la fourragère de l’écurie.  

    Un sol toujours humide. A cause du bétail et de ce matériau si peu 

sympathique qu’est le béton et qui n’est jamais trop sain, par ailleurs. Au 

travers de lui suinte vite l’humidité de la terre que l’on trouve immédiatement 

dessous, sans vide sanitaire. Ca ne se faisait pas. Et sur ce béton il y a donc le 

foin que l’on prend avec des fourches en fer, et ca fait un bruit typique sur le 

béton. Question de bruit, il y a aussi ces borancles que l’on ouvre et que l’on 

ferme. Il y a le grand souffle des animaux. Leur mâchouillement quand ils 

prennent le foin dans la mâchoire, le grincement des dents les unes contre les 

autres,  le bruit des chaines contre les tuyaux, car ici l’on est moderne. Fini 

d’envoyer les bêtes à la fontaine  qui est à côté de l’église, à deux cents mètres,  

deux fois par jour. Et ça prenait bien une demi-heure par fois. Il  fallait donc 

une heure rien que pour abreuver le bétail. Qui a maintenant des abreuvoirs 

automatiques. Il met le museau dedans, et cela pousse une sorte de large clapet 

en laiton  qui permet à l’eau de s’écouler dans la vasque de fonte.  

    Et sur le sol de la fourragère, contre la paroi de bois, il y a aussi le tonneau à 

sel. Il est en bois. Tout humide du sel que l’on met dedans. Du sel pour le bétail, 

un peu rouge il  semble. Pas qu’on le confonde avec le sel de cuisine qui est plus 

cher. Celui pour le bétail est d’ailleurs plus grossier. Et il mouille le bois du 

tonneau qui,  à l’extérieur,  a comme des fibres qui pointent.  Si particulier. Un 
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tonneau avec des cercles en bois. Dessus un couvercle, pas que le mince de foin 

n’aille dedans quand on secoue le fourrage pour l’aérer, lui retirer ces 

poussières qu’il a, le rendre plus agréable  pour le bétail.  Faut tout de même un 

rien de soin, dans ces fermes. Et d’ailleurs le bétail, il ne mange pas n’importe 

quoi, il est difficile. Et quand le foin, il a moisi, on sent alors le moisi dans toute 

la fourragère, ce qui arrive parfois au temps de la récolte, lors de certains jours 

de pluie où l’on n’arrive plus à le sécher, il le refuse. Faut alors le servir comme 

litière et lui trouver autre chose. Et s’il ne le refuse pas et qu’il n’est pas d’une 

bonne qualité, le lait, il baisse. C’est ainsi.  

    Ò fourragère. Endroit semble-t-il où rien ne pouvait arriver. C’était comme 

un refuge. Le lieu où travaillaient les employés italiens, plus tard son père qui 

avait abandonné sa laiterie, là-bas. Alors maintenant il faisait tout lui-même, 

l’affouragement comme la traite. Tous les jours, et même deux fois par jour. On 

le revoit, le père, avec sa casquette, avec son mandzon ou sa veste de toile bleue 

qui te laisse facilement les épaules un peu froides.  Il secouait le foin. Il était 

monté à la grange pour le couper tout à l’heure.  Il avait un peu de peine à 

cause d’une mauvaise jambe, alors il avait passé par les escaliers, c’est-à-dire 

par l’appartement et non par l’échelle qui est au fond de la fourragère.  Il 

charriait du mince de foin avec ses gros souliers. Il ne balayait pas. Pas dans le 

ménage. Là-bas, dans la fourragère, ou à l’écurie seulement.  Et il était monté 

sur la têche de foin même qu’il avait une mauvaise jambe. Il faisait avec. Il se 

yuquait là-haut, comme on dit.  

    On le revoit, pas toujours content que l’on soit là à l’ennuyer avec nos 

questions. Car pour ses fils, et notamment pour ce troisième pas plus dégnioulé 

qu’il ne le faut, pas son job que les soins au bétail et la traite. Il n’en avait pas 

le goût. Il aimait mieux voir et sentir que de pratiquer. Et l’on pouvait croire 

que cela, cette vie de la campagne, avec le bétail juste de l’autre côté de ces 

crèches, pouvait durer toujours. Que ce qui constituait cette vie ordinaire, allait 

pouvoir se poursuivre de toute éternité.  Avec ce père à l’œuvre. Avec son 

allure, ses habitudes, sa manière de parler, de concevoir l’existence. On ne 

savait même pas, en fait,  que ce monde-là était un rien trop petit pour survivre. 

Et que réellement, cette vie-là, ce n’était qu’en attendant qu’elle s’éteigne de 

manière définitive.   

   Et pourtant, quand l’on est là, c’est chaud. C’est vivant. C’est la vie, oui. 

C’est plein d’odeurs, de bruits. C’est sombre. Et cette pénombre n’est pas 

désagréable. Au contraire, elle rend les lieux, le fond de la fourragère surtout, 

un rien mystérieux. Qu’y a-t-il ? Rien, si ce n’est le fourrage et ces crèches que 

l’on ouvre et que l’on ferme, avec l’écurie derrière, tout le long. Et au fond de la 

fourragère, sur un tiers de la longueur, disons, c’est un gros mur de pierre et de 

chaux qui la sépare de la remise. Un mur épais, solide, support du centre de la 

maison. Il ne bougera jamais. Il restera là aussi longtemps que celle-ci vivra.   

    Fermons les yeux et revoyons tout cela. Sans oublier un seul clou. C’est vrai, 

les anciens propriétaires, ils mettaient des clous partout. Des centaines de clous. 
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On se demande à quoi ils pouvaient servir : suspendre une veste, une ficelle,  

une chaise à traire, un  objet quelconque. Mais pourquoi ces centaines de 

clous ?  On a besoin de suspendre quelque chose, hop, on plante un clou, et puis 

un autre clou. Et puis, pour nous qui suivrons, ce sera la rude tâche de presque 

tous les enlever. On le fera pendant des années.  On aurait pu en remplir des 

boîtes pleines, des brouettes. Une manie qu’ils avaient, on suppose. Ou une 

vraie maladie, allez savoir.  

    On revoit les fourches, debout, posées contre la paroi de bois, non loin du 

tonneau à sel. Le balai fait avec de la blanchette ou un autre arbuste 

quelconque. On les achète. A l’écurie, le balai, usé comme il se doit,  il est plein 

de catolles de bouse prises dans sa masse ou au bout de ses petites tiges. On 

entend les portes qui s’ouvrent  et se ferment. C’est notre père qui passe. Ou 

l’employé. Les époques se mélangent. On entend les bruits d’ici, de la ferme, de 

l’eau qui coule dans les tuyaux parce qu’une vache a mis sa tête dans 

l’abreuvoir et boit. Ce bruit d’eau, d’ailleurs, on l’entend jusque dans sa 

chambre à coucher. Et cela a quelque chose de rassurant aux heures de repos. 

C’est qu’il y a le bétail, là-bas, la nuit, et celui-ci, il vit. Il vous rassure de ses 

respirations tranquilles et lourdes que l’on devine à distance. Un bétail avec 

lequel aussi par ailleurs on a plein d’avaros. Des bêtes qu’on aime. Auxquelles 

on s’attache. Ces drames qu’il y a parfois avec elles. C’est là l’un des points les 

plus douloureux  de l’élevage. La souffrance des animaux, leur détresse quand 

ça ne va pas.  On voit leurs gros yeux pleins d’inquiétude. Et l’on sait que la vie, 

au final, n’est drôle pour personne, puisqu’il faut la quitter un jour. Et que l’on 

aura souffert. Et que l’on posera sans cesse cette question : pourquoi avons-

nous vécu, pour qui, dans quel but. Et l’on ne sait que trop bien la réponse. De 

but il n’y en a pas. C’est  simplement le hasard, rien de plus. Non, aucune 

justification ni aucune finalité à notre existence. 

    Et ce serait ainsi pour chacune des pièces de l’ensemble de la maison. Avec 

les odeurs. La disposition des lieux et de chacune des choses qui meublent ces 

espaces  qui sont chacun comme un refuge dans cet environnement sacré de son 

enfance.  Et le bruit des portes. Et celui des pas sur le sol, de béton, de pierre ou 

de planches.  Et la voix des gens, quand on les croise, qu’on leur demande 

quelque chose ou qu’on leur répond quand ils nous on dit :  

- Où vas-tu ?  

    Et l’on ne va jamais bien loin. On navigue une fois de plus dans cette 

immense maison où chacun de ses moindres espaces a fini par nous devenir si 

familier que c’est une vraie partie de nous-mêmes.   

    Quitter cela un jour sera un drame…  

 

                                                                                                          Le ci-devant 
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      L’écurie – par Rémy Rochat -  

 

    Un monde chaud et humide, un monde rassurant, avec cette forte odeur que 

pour finir  tu ne sens même plus. Un monde de  bruits aussi, discrets, avec celui 

des chaînes contre les abreuvoirs et les tuyaux d’eau qu’elles font vibrer, le 

bruit qu’elles font quand elles se couchent ou se lèvent, leurs geints, leurs 

souffles. Les bruits divers encore qu’elles font de leur énorme corps qui n’est 

qu’une machine en somme à enfourner de la nourriture,  à la malaxer, à la 

transformer en d’interminables ruminements faits debout ou couché mais 

qu’elles semblent apprécier  en leurs manières languissantes.  

    - Et si nous on ruminait aussi, se disait Auguste, peut-être qu’on serait moins 

stressé ?  

    On courrait ainsi  après des choses essentielles, son ventre, à la place de le 

faire après des futilités sans nombre. Tu cours, tu cours, et jamais, Ô !  grand 

jamais, tu ne trouves quelque chose de solide au bout de ton chemin.  

    Leur souffle chaud et humide, il aimait à l’entendre. Il aimait tout en somme 

de cette écurie, de cette vie  lente en laquelle il n’y aurait jamais aucun 

changement, c’était une certitude. L’écurie d’autrefois ou celle d’aujourd’hui, 

n’est-ce pas pareil, et  même qu’il y a sans cesse  des améliorations et  que l’on 

voit peu à peu l’introduction de l’inox dans ce monde qui n’avait jamais été 

autrefois que de bois, de pierre et de chaux, de terre cuite parfois,  de paille et 

de foin, avec quelques tuyaux sur la fin ?  Mais toujours les vaches seraient ici 

pour donner, mis à part aussi le plus d’espace, la même ambiance. Elles 

seraient toujours là à ruminer, à te regarder de leurs gros yeux ronds, leurs 

yeux bovins,  immenses, très noirs où tu décèle quoi, quelle pensée,  quelle 

vision de toi ? 

    Il s’était habitué pour finir à la traite qu’au début il maîtrisait mal. Il avait 

appris la façon,  le doigté. Il leur parlait aussi, aux bêtes. Il les tapait de la main 

mise à plat  sur leur croupe puissante en leur lançant quelques  mots avant  de 

les pousser pour les déplacer et s’enfiler dessous avec le tabouret.  Ici il était à 

quatre pieds, on le tenait par son plateau supérieur plein de bouse.  

    On venait de transformer l’éclairage. Des néons à la place des ampoules 

placées l’une au milieu de l’écurie, l’autre en bout, mais qui n’avaient  qu’une 

faible  puissance  et par conséquent ne donnaient  que peu de lumière. Et une 

lumière jaune. Tandis que maintenant, avec les néons, on en avait une blanche, 

moins chaleureuse et moins intime, ainsi  qu’il en avait été depuis le jour déjà 

lointain où l’on avait introduit l’électricité pour la première fois dans le village, 

par contre plus régulière. On chaulait au printemps. On la faisait toute belle 

blanche, l’écurie,  que très tôt pourtant l’on retrouvait avec  ses bruns et ses 

jaunes pisseux sur les murs, partout, avec même des fragments de bouse pour 

aller jusqu’au plafond, quand elles vont clair, qu’ elles rafent, qu’on dit, parce  

qu’elles sont  allées  en champ alors qu’il pleuvait trop, ou que l’herbe était trop 

fraîche,  ou ceci ou cela. Elles recrépissaient les murs. Inutile de se formaliser. 
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12 vaches. On faisait facilement ses trois boilles pleines, et autant le matin que 

le soir. Qu’on allait mener à la laiterie avec une petite remorque. Ca descend, il 

n’y a aucune peine, et puis l’on remonte à vide. Il s’était habitué à aller là-bas. 

A retrouver les autres paysans. Pas toujours facile de se glisser dans leurs 

discussions où  l’on démonte le monde plutôt qu’on le refait. On a le mot sur 

tout, et l’on sait très exactement ce qu’il faut faire. Et les hommes, là-bas, ils 

attribuent à d’autres les défauts qu’ils ont, et même ils  les amplifient  pour les 

faire porter à ceux-là  qu’ils soupçonnent des pires maux pour lesquels le seul 

remède serait la corde,  ni plus  ni moins. Aussi souvent il ne faisait pas de vieux 

os là-bas,  préférant  rentrer pour achever son ouvrage à l’écurie.  Il était 

comme il est,  le monde, et ce n’était pas cette  confrérie de village un peu 

minable et où le fond n’est pas trop bon,  appuyée là contre  la chaudière, qui  

allait en modifier la marche, si peu que ce soit.  

 

 
 

Des vaches bien tranquilles… 

 

    Alors Auguste,  rentré  à la maison, il achevait son ouvrage. Il retirait les 

dernières bouses, remettait de la paille fraîche et  qui sent  bon là où il y en a 

besoin. Il aimait à ce qu’elles se couchent au sec, les bêtes. Lui il dormait au 

sec, pas de raison pour que ses bêtes elles ne dorment pas au sel elles aussi.  

Les bêtes, on doit les traiter avec respect, et même avec amitié voire avec 

amour. Pour cela même que chaque départ d’une bête, il savait trop bien où elle 
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finirait , lui fendait le cœur. La boucherie était pour lui tout ce qu’il y avait de 

plus affreux, c’était le sang, la chair à nu, l’horreur.  

- Qu’est-ce que tu veux, Auguste, c’est la vie. Et puis tu es trop sensible.  

    Qu’est-ce qu’il y pouvait ? Heureusement la présence du bétail le calmait 

quand il se mettait à penser à ces choses. Il allait à l’une de ses bêtes, il lui 

empoignait le cotzon pour faire le tour avec ses deux bras. Tu es belle, toi, qu’il 

lui disait. C’était ici l’Anémone ou la Cerise. Bien entendu, qu’il connaissait 

tous leurs noms. Il sentait leur bonne odeur forte, le poil était rude par place.  

Et puis il y avait aussi le jeune bétail, et celui-ci on le mettait plus au fond de 

l’écurie, vers la fenêtre. Le tout était un vrai monde. On s’en ressortait bouseux 

et odorant, mais quand même, il  était rassurant, ce monde, parce qu’il pourrait 

durer toujours. Une bête disparaissait, un veau naissait, il y avait toujours pour 

suivre. C’est pas possible que l’on ne puisse plus avoir un train de campagne, 

qu’il se disait. Ce serait la fin du monde.  

    C’est marrant, ça, quand il allait dans sa chambre, les bruits de l’écurie, les 

chaînes contre les tuyaux, il les entendait malgré la distance, encore que quand 

il tirait une droite depuis son lit jusqu’à l’écurie, ça ne représentait pas tant de 

ces mètres. Il y avait juste les parois et la grange et un peu du solin qui l’en 

séparait . Cela faisait-il cinq mètres ? Et quand il entendait ainsi les tuyaux, il 

savait qu’alors elles se grattaient contre l’abreuvoir. Et qu’elles se grattaient si 

fort qu’elles le faisaient bouger et qu’ainsi même les tuyaux résonnaient. Des 

fois, de l’une à l’autre, elles se bataillaient. 

    Au petit matin il descendait par la grange puis par l’échelle qui conduisait du 

solin à la fourragère. Pas plus de lumière ici qu’il ne le faut,  un système 

d’éclairage resté  déficient, où l’on ne tient guère à ce qu’il ait des lampes 

toujours allumées et que l’on oublie. Le courant n’est pas donné. Qu’on 

améliore  le tout viendrait en son temps. Les crèches restaient pareilles à ce 

qu’elles avaient  été. Les  crèches où les vaches plongent leur grosse tête par un 

trou ovale du côté de l’écurie et puis du côté de la fourragère, il y a  le volet. Tu 

repousses le volet et le croches au fond de la crèche, le trou est libre pour toi 

qui peux y mettre du fourrage.  Tu retires le volet et tu le croches oblique avec 

une poignée en fer dont le bout s’enchâsse dans un trou du béton, et voilà les 

vaches à table. Tu nettoies le fond des crèches une fois par semaine, et même 

tous les jours quand tu as le temps.  Et même que tu mets du foin de qualité, les 

vaches ne pourront pas  s’empêcher de trier, pour laisser les tiges des couiques 

dans le fond. Affourager, que cette opération de nourrir le bétail s’appelle. Il 

aimait ce moment là, Auguste. Le foin il l’avait coupé la veille, avec le coupe 

foin, il avait creusé un peu plus la têche, il avait agrandi une paroi droite 

comme un mur coupée au milieu du tas, gaffe de là-haut de ne pas tomber dans 

ce trou, tu te tues. Il avait passé le foin par un espace qu’il y a entre le plafond 

de la fourragère et le solin, il l’avait secoué pour lui enlever les poussières et 

puis il l’avait enfourné dans les crèches. On entendait le bruit du foin secoué, on 

entendait le bruit des crèches que l’on ouvre et que l’on ferme, puis l’on 
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entendait bientôt le bruit des vaches, leurs souffles puissants, quand elles 

mettent leur tête dans le trou. Tout ça forme un monde. Un monde qu’il faut 

avoir connu pour le comprendre. Ces détails  sont des touts. Et la fourragère 

sent bon le foin et le regain qu’on met avec souvent  pour améliorer l’ordinaire. 

Et le tonneau de sel, en bois, humide, est là près de la porte, sous le lampadaire 

dont le verre a la forme d’une poire.  

    Et ainsi s’étiraient les jours, les semaines et les mois. Il n’y avait plus de 

heurt désormais, que le fait qu’une bête soit malade, qu’un veau naisse, ou 

qu’au domaine, une machine ne casse et nécessite une réparation. Il pensait 

sans hargne, désormais. On ne le dominait plus. Il ne dominait personne lui non 

plus, même pas les bêtes.  Il possédait un monde. Il aurait été presque heureux, 

s’il n’y avait pas eu  en lui cette angoisse toujours diffuse  dont il ne savait pas 

le pourquoi,  et qu’il attribuait à la vie, simplement.  Car vivre et souffrir, qu’il 

se disait, Auguste, n’est-ce pas  le propre de l’homme ? 

 

                                                                                                        Le ci-devant.  

 

 
 

La traite, avec Gaston Rochat. 
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La traite au pouce.   La traite… texte…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 21 

    On mène le fumier  

 

    On l’a vu, nos paysans choisissaient souvent les belles journées d’hiver pour 

aller mener le fumier sur les champs avec cheval et traineau. Arrivé sur place 

l’homme déchargeait son voyage par petits tas qu’il irait tranquillement 

épancher une fois que la neige serait partie.  

 

    Encore quelques semaines et l’on pourrait partir, fourches et brouettes en 

mains, vers les premiers champs libres de neige pour y « brouetter » le fumier 

que Jean avait amené par traîneau en décembre et janvier, et l’étendre avec la 

fourche.  

    C’était là, le premier salut à la nature reverdie : épancher le fumier. Tout le 

monde y participait. Le grand-père, Jean, même Gaston aimait bien venir 

s’aérer un peu après tant de journées à la laiterie et dans les caves ; même 

Samuel encore à l’école, mais en vacances de printemps. Des journées pénibles 

pour nos jeunes bras pas encore formés aux rudes travaux3. 

 

    Mais le fumier et son épandage, c’était bien plus que cela, une véritable leçon 

de philosophie parmi nos champs d’où, presque toujours, tu peux contempler ton 

village !  

 

    Le fumier  

 

    Auguste, il avait toujours préféré le fumier aux foins. C’était moins pénible. 

On faisait ça à l’automne ou au printemps, entre saison, alors que l’excitation 

de l’été n’apparaissait pas encore ou qu’elle s’était depuis longtemps calmée. 

On épanchait à la machine sur les plats, mais encore à la main sur une partie 

du domaine qui était très en pente. En dessus des prés de Vers chez Jean Goy, 

par exemple, On avait fait des tas en montant face à la pente ou en y 

descendant. Mais pour épancher, oui,  on le faisait à la main. Et là c’était  le 

beau moment. On y allait à pied, la fourche sur l’épaule. On  défaisait les tas. Et 

c’était  plus beau encore quand il faisait beau, un peu moins par ces temps 

glacés où  tes mains souffrent sur le manche de l’outil. Et que dire alors quand 

la pluie parfois se transforme en neige, des flocons énormes à te mouiller en 

cinq minutes à peine. Et  tu la vois, ta veste de tissu bleu, elle te donne 

maintenant froid aux épaules. Alors on rentrait à la maison. Mais par grand 

soleil, quel bonheur.  

    Quand c’est le printemps, tu marches sur les vieilles herbes entre lesquelles 

déjà toute une nouvelle végétation s’apprête à se développer, crocus et 

primevère, et déjà des populages là où c’est mouillant, où prend naissance, 

justement, la source de la fontaine de vers l’église. Tu sens cette odeur de fumier 

 
3 Samuel Rochat, Jules de l’Epine, tome premier, p. 30-  
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qui se répand sur les prairies de ce village,  de tous les coins où l’on fait pareil 

à ici où l’on y répand du fumier. Tu vois  les corbeaux s’abattre sur les champs 

pour trier dans ce que tu épanches. Le monde vit. Et toi aussi, tu vis. Et tu vis à 

ton rythme, tu travaille à ta convenance, c’est-à-dire bien. C’est surtout là ton 

plaisir. La précipitation ne t’intéresse pas. Faire les choses bien, qu’elles soient 

accomplies. Et il y a du soleil, il y a l’église, les autres paysans, l’air qu’on 

respire en même temps que les émanations du fumier, la grande montagne qui 

veille et te protège elle aussi. Tu sais que là sont tes champs que tu connais, 

dont tu appréhende même chacune des particularités topographiques, plats, et 

puis dans le coin, ce raidillon qui remonte, et puis au milieu comme un replat, et 

puis ça recommence pour arriver enfin à la forêt. On s’y tient à peine par 

endroit, tant c’est en pente. Tu en connais chaque bosse, tu sais chaque aspect  

de ton petit domaine. Tu as  vu le village sous tous les angles de chacun de ces 

champs, avec l’église et son clocher, le lac plus loin et toujours cette dent dans 

le fond  qui domine.  Tu vis dans ce coin et par ce coin, non pas que le reste soit 

sans importance, mais c’est Dieu qui t’a  planté ici, alors tu  y demeures Pas 

plus malheureux qu’ailleurs, pas  plus heureux non plus.  On s’y est fait. 

 

 
 
L’une des plus magnifiques photos de nos activités campagnardes hivernales. Photo de Max.F. Chiffelle. La 

Vallée de Joux, 1952. Nous sommes au-dessus de l’Orient et ce matin-là, au pays des Caillet, ça caille !   
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     Tu épanches, Auguste. Tu secoues ta fourche d’un mouvement du poignet 

pour étaler et affiner le fumier. Prend à ton tas, divise, lance, écrase, fait du bon 

boulot, frappe, frappe encore des mottes trop sèches. Il se dissoudra mieux en 

terre s’il est fin. Dans un mois on ne le verra plus, disparu comme par miracle. 

Et ce sera bientôt alors l’heure des foins.  

    Qu’il soit là, il s’en rendait compte, c’est à quoi il avait toujours aspiré. Bien 

sûr, pour qu’il sente mieux encore sa terre, il aurait fallu qu’il soit pieds nus, et 

que véritablement, le pied, il touche le sol et en sente les ondes bienfaisantes. Il 

n’avait pas pu s’y habituer comme d’autres l’avaient fait. Il y avait surtout ces 

plantes qui ont des tiges  trop rudes et  qui vous blessent les pieds. La vie en 

plus est assez difficile sans qu’on se la complique encore avec des originalités 

pareilles.  Mais ce  sentiment de possession est-il bon, ce fait de vouloir 

posséder est-il sain ? Alors il regarde les autres gens, Auguste, il regarde les 

Brûlées,  il regarde les Grands Billards et il se rend compte finalement que ces 

terrains-là, même s’ils ne lui appartiennent pas sur le papier, sont à lui quand 

même. Et il les aime. Il les aime comme il aime tout le vallon, d’un bout à 

l’autre. Et que c’est le sien, véritablement. Et qu’il croit que personne ne l’aura 

jamais  aimé autant que lui. Personne !  

    Il va  près de la forêt et se met sous des érables sycomores d’une grandeur 

inaccoutumée et au tronc épais et  écailleux. Il les trouve si extraordinaires que 

parfois il s’en  approche pour mettre sa main sur les écailles. Et il marche dans 

les feuilles mortes. Et il se dit : on le tient, l’univers, on n’a rien à espérer de 

mieux, qu’à comprendre les arbres, qu’à  être au cœur de la nature.  

 

 
 

Au premier printemps on mène le fumier à la Brasserie. 
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Alors il se remémorait les feux qu’on faisait dans les bois, le thé qu’on cuisait 

dans la gamelle, les bêtes que l’on allait rapercher à l’automne quand l’on 

pratiquait encore ce que l’on appelle les pâtures  en commun. Il en avait des 

choses à dire et à évoquer, Auguste. Trop. Et c’est ainsi, tout plein d’images 

d’autrefois, qu’il repartait  contre le village,  la fourche sur l’épaule. 

 

 
 
Sur cette photo d’hiver du village du Pont, année trente, on voit très bien le cheminement des traineaux à 

l’arrière du village ainsi que les tas de fumier déposés dans la neige. Il y a là toute une activité hivernale qui 

n’existe plus de nos jours.  

 

 

    Après ces différents aspects de la vie dans la ferme, avec comme lieux 

d’attache l’écurie, la fourragère et la grange, plus les champs au premier 

printemps,  on peut penser qu’il est temps de reprendre son souffle et de parler 

d’une autre problématique : la réserve de bois.   

    Du bois de chauffage naturellement, celui dont chacun d’ici, en ce temps-là, 

devait  avoir une réserve. Sous peine de ne pas passer l’hiver. On pouvait 

manquer presque de tout, mais pas du bois, du bois d’affouage comme on disait.  
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     On le sait, en ce temps-là, les maisons, elles étaient mal isolées, plutôt pas 

isolées du tout. D’ailleurs ce mot d’isolation, il n’existait pas. Si bien que les 

murs des maisons, ils étaient d’un bloc. Et que le froid qui pénétrait par le mur à 

l’extérieur, il finissait par rentrer à l’intérieur.  

    Ce n’est pas tout à fait exact. Car voyez, il y avait déjà, à vent, les chapes de 

tavillons qui coupaient l’humidité offerte par les grandes pluies, et un peu le 

froid. Et à bise, l’on mettait souvent, non pas des tavillons, mais des planches 

verticales. Là aussi, ça faisait en quelque sorte office d’isolation.  

    Quant à l’intérieur, il fut un temps où l’on se mit à poser force boiseries. Il y 

avait celles  ne montant qu’à la moitié du mur, et les autres qui allaient jusqu’au 

plafond qui était lui aussi en bois. Si bien que certaines pièces, elles étaient 

toutes boisées, jouissaient d’une isolation certaine, et même si l’on ne 

prononçait jamais ce mot. C’était  fait de manière implicite, naturelle. Et le 

fourneau était là pour donner assez rapidement de la chaleur vite à cette pièce. 

Certes, ces parois, souvent, finissaient par avoir des fentes par lesquelles vous 

pouviez passer le doigt. Mais l’un dans l’autre, elles permettaient à la chaleur de 

demeurer dans la pièce où vous étiez et au froid de n’y pas pénétrer trop vite. 

    Cela naturellement ne suffisait pas à chauffer une maison. Il fallait donc du 

bois pour envisager de passer l’hiver, quand la température baisse de jour en 

jour, et que vous vous retrouvez avec des – 20o dehors, si ce n’est pas – 30o et 

qu’en plus parfois une bise à vous faire tomber les oreilles s’était tout soudain 

levée. Il est des villages, ou plutôt des quartiers qui sont faits pour recevoir la 

bise, croirait-on, parce qu’on les a construit sur le tard, en fonction du terrain qui 

reste et alors qu’on ne tenait plus compte déjà des courants dominants, c’est-à-

dire que l’on recevait la bise en plein, avec même souvent le lac qui permet à 

celle-ci de prendre son élan pour ensuite venir fouetter vos façades, et certains 

jours, et certaines nuits, à le faire comme si tout allait être emporté, et que dans 

tous les cas on ne résisterait pas à une pareille tempête.  

    Et pourtant, on n’a jamais vu aucune maison s’envoler.  

    Ce bois. Que l’on allait faire sur sa propriété parfois, quand l’on avait la 

chance à l’époque de posséder des forêts, mais que le plus souvent on achetait 

en stères à la commune. Bien entendu on préférait le fayard qui dégage plus de 

chaleur à la combustion, le sapin venant en deuxième, ou même en dernier. Et 

pourtant, il chauffe quand même, suffit simplement d’en mettre plus !  

    C’est de ce bois, et de tout le travail qu’il demande, dont on raconte toujours 

qu’il chauffe deux fois, la première quand on le fait et la seconde quant on le 

brûle. Mais ce deux fois n’est pas exact. On pourrait plutôt parler ici de quatre 

ou cinq fois. 1o Quand on le scie, tout en aidant le préposé en lui passant les 

billes ou en lançant les plots sur le tas. 2o Quand on le fend. A la hache à 

l’époque. Et faut surtout ne pas laisser un gros plot en l’état, et même s’il est 

bourré de nœuds et que votre hache s’y  est plantée deux ou trois fois sans que 

vous ne puissiez plus la ressortir. 3o Quand on le charrie pour l’entêcher, deux 

opérations en une. 4o Quand on le charrie de la têche à proximité du foyer.  
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    Le bois. Nombre de plumitif en ont parlé. Il faut leur rendre justice en 

intégrant leur prose qui vous éclairera plus en détail sur cette opération annuelle 

incontournable.  

 
 

 
 

Des stères en veux-tu en voilà mis en place par les professionnels, bergamasques pour la plupart.   
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Le bois mort que l’on sortait aussi de la forêt avec des engins de fortune. Ici l’oncle Léon et son charet au Solliat.  

 

 

 
 

Le même, oncle de Daniel Aubert, géologue, qui passait une partie de son temps à approvisionner la maison en 

bois de chauffage.   
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Même opération aux Charbonnières. Un pauvre diable au pas trop bon caractère qui fait sa réserve pour l’hiver.  
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Gros engin actuel chargeant le bois en vrac sous l’œil attentif du troupeau.   

 

 
 

Et le déchargeant à l’arrière des maisons.  

 



 30 

 
 

Le Bugnon possédé par le boulanger du village. Il en faut, des stères, pour cuire le pain. 

 

 
 

La scie à Marcel Meylan. 
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Matteo Valceschini, scieur 
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Scier, travail dangereux s’il en est. 

 

 

 
Au Brassus, père et fils, ou grand-père et petit-fils s’activent sur des plots qui ne manquent pas de nerfs !   
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Et quel meilleur endroit pourrait-on trouver pour façonner et « réduire » son bois qu’un vieux néveau !  Ici nous 

sommes au Séchey et ces deux dames prennent du bon temps.   
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Y’a du bois devant la maison !  
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    On n’abandonne pas le bois – La Revue du dimanche du 4 avril 1937 –  

 

    Les touristes et les villégiateurs qui, en toute saison, passent dans nos bons 

villages de la Vallée de Joux, remarquent les tas de bois de feu qui encombrent 

les places devant les maisons ou les « tèches » édifiées contre les façades. C’est 

que l’hiver est long et rude souvent ; c’est que même pendant les mois d’été, les 

habitants sont obligés de « faire du feu » pour donner aux appartements la 

chaleur que la saison leur refuse parfois. Et pour se chauffer convenablement, il 

en faut et il en faut du bois ; aussi l’été et l’automne sont utilisés à préparer le 

bois de chauffage qu’on brûlera l’hiver suivant. Sans doute, de nombreux 

bâtiments modernes emploient le charbon ou le mazout, mais dans la grosse 

majorité des ménages, c’est encore le bois, matériaux indigène, qui a la vogue.  

    Les propriétaires de forêts font abattre leur bois par des professionnels ; des 

voituriers le charrient à domicile ; la scie mécanique le réduit en menus rondins 

et des manœuvres  le « chaplent », à moins qu’ils ne se livrent eux-mêmes à 

cette besogne qui est une excellente gymnastique.  

    De nombreux ménages modestes achètent pour peu de chose des débris de 

coupe ou ramassent des bois tombés sans valeur, des « séchons » et forment des 

tas ou « mazières ». On emploie à cela le samedi après-midi voire le dimanche. 

On s’en va à la forêt en famille et père, mère, enfants s’attellent avec courage, 

chacun selon ses forces, à la tâche qui s’offre. Si le tas n’est pas trop éloigné et 

le chemin convenable, l’intéressé le descendra lui-même jusqu’à son domicile 

avec un « charet » à deux roues, besogne souvent malaisée à cause de la pente 

et de l’interdiction d’employer des « traînes » dans le but de freiner, défense qui 

s’explique mal, car les chars des voituriers lourdement chargés, et « serrés » à 

la mécanique endommagent beaucoup plus le chemin que 2-3 tiges traînant à 

l’arrière d’un charet.  

    C’est par la neige, de préférence, que le bois des mazières est amené à 

domicile. On le « lugeate », savoir on le descend, après l’avoir chargé sur une 

grande luge à bras. Sur les chemins rapides et bien battus, la manœuvre est 

parfois dangereuse. Le lugeateur s’assied à l’avant du véhicule et gratte les 

pieds plus ou moins énergiquement suivant les besoins pour enrayer. Bien rares 

sont cependant les accidents, car nos gens sont entrainés à ce métier et 

« surveillent »  aux virages.  

    Aussi, malgré le nombre important des  chauffages centraux et des chauffages 

privés au charbon, le combustible bois ne risque pas d’être abandonné dans 

notre haute combe. Par contre, le chauffage à la tourbe, auquel la guerre avait 

donné une forte impulsion, a de plus en plus du plomb dans l’aile. Ses 

inconvénients sont nombreux ; l’exploitation et la manutention de la tourbe 

exigent beaucoup de temps et de peine et sont plus dépendantes encore des 

conditions atmosphériques que celles du bois. Et puis, la puissance calorifique 

de la tourbe est faible.  



 36 

    Fait intéressant et prometteur pour l’avenir, on signale déjà l’existence de 

plusieurs potagers à gaz de bois qui donnent pleine satisfaction. Dans ces 

conditions, on peut être certain que leur nombre ira vite en augmentant4. 

Contrairement à une opinion courante, il n’est pas nécessaire de réduire le bois 

à utiliser en menus morceaux ; les fragments de grosses dimensions sont 

préférables.  

    Depuis peu d’années, le bois trouve un emploi bienvenu dans la construction 

des chalets d’habitation. Ainsi qu’on l’a dit ailleurs, nombre de familles en 

viennent à se bâtir des demeures pour elles seules et ordinairement elles jettent 

leur dévolu sur le bois. Et ces petites et rustiques habitations, passées au brun 

clair, munies d’une galerie ajourée, abritées par un large avant-toit et 

ceinturées d’un jardinet avec quelques arbres ou buissons, vous ont un air 

plaisant et amène qui semble dire au passant : pourquoi ne t’en construirais-tu 

pas une pareille, l’ami Etienne s’en chargera. De leur côté, mos 

« montagnistes » amateurs de cabanes, s’adressent également au bois.  

 

    Le bois a été la richesse de nos communes montagnardes. Grâce au 

rendement des forêts, grandes ont été les possibilités de leurs budgets et par 

conséquent les réalisations favorables à la vie des habitants qu’il leur a été 

donné d’accomplir. Actuellement et pour des raisons trop connues, la vente des 

bois laisse un bénéfice bien faible ; mais des signes existent que leur utilisation 

va prendre un nouvel essor. Puissent les divers espoirs qui reposent sur cette 

opinion se réaliser !  

                                                                                                                          S.A.  

 

    Les Tèches – FAVJ de mars 1924 -  

 

    Les mois d’hiver n’ont pas encore amoncelé devant les portes, dans les cours, 

sous les auvents de nos maisons foraines et villageoises les provisions de bois 

pour l’an qui vient.  

    Miser du bois, abattre du bois, faire du bois, c’est le travail d’hiver de nos 

paysans.  

    Là-haut, dans la forêt, les communes on fait des mises.  

    Les hêtres, les sapins sont tombés. Puis on a façonné les stères.  

    Bien alignés le long du chemin forestier, ou perdu dans les « clairs » de nos 

grands bois, les stères attendent les chars qui viendront les chercher. Et nous 

entendrons, pendant les journées d’avril, de l’aube à la nuit, grincer les roues 

sous la charge pesante du bois.  

    Peu à peu, devant les portes, le long des murs, chez vous, chez moi, on verra 

s’entasser les beaux rondins de hêtre à l’écorce lisse et grise, le carrelage de 

 
4 Cela n’a pas été le cas.  
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sapin. Ils attendront là, des jours, des semaines… Peut-être qu’un reste de sève 

bat encore dans leurs fibres humides. Mais la fin approche.  

    Un jour, cahotante, bizarre avec son moteur gras et son ruban d’acier poli, la 

« mécanique » arrivera… Tour à tour, devant chaque maison du village, elle 

s’arrête et, sans relâche, elle scie, scie tout le bois qu’on lui présente, le bois… 

et les doigts aussi parfois. Elle en abat de l’ouvrage ! La sciure vole en gerbes 

légères, blonde pour le hêtre et rose pour les bois.  

    Les vieilles souches gémissent, la scie grince, et les stères, et les tas de 

branches fondent comme la neige au soleil.  

    Quand la dernière buche est sciée, de son allure cahotante et saccadée, la 

« mécanique » s’en va plus loin : chez vous voisin, chez vous voisine. On a son 

jour et son heure d’avance et le voici fait en quelques instants, le long travail de 

la scie à mains, qui remplissait autrefois les jours d’hiver. Il ne reste plus qu’à 

refendre les rondins à la hache. C’est l’affaire de peu de temps et maintenant les 

enfants rentrant de l’école vont « faire la tèche ».  

    « Faire la tèche »… ce sera une excellente diversion aux parties de « pis », 

aux randonnées sur la Côte et dans les sagnes ; et quelle mine de punitions 

utiles si elles ne sont pas agréables !  

    - Tu n’as pas su ta leçon ce matin ? Tu as mal répondu au papa ?... Tu as 

griffé la petite sœur ?... Perdu les centimes pour le lait ?... Déchiré ton tablier ? 

Bien, mon petit, va vite faire la tèche jusqu’à goûter !  

    Faire la tèche, c’est presque un plaisir pour commencer ; aligner, entasser, 

empiler ces jolis morceaux de bois égaux, quel magnifique jeu de construction. 

Mais à la longue cela fatigue ; les corbeilles de bûches sont lourdes aux petits 

bras, le bois est souvent tranchant, les esquilles en traitres blessent les petites 

mains aux doigts tendres. Tout à coup, le mur de bûches trop haut, ou mal 

équilibré, vacille, s’écroule et toute la tèche est à recommencer.  

    En mai, un peu partout les provisions de bois se haussent en tèches 

régulières, nettes comme des murs d’architectes.  

    Une belle tèche, c’est l’orgueil de la ménagère. Tout comme une courtine 

bien tressée est l’orgueil du paysan de la plaine.  

    Devant les portes, dans les cours, le long des murs, sous les auvents, je verrai 

beaucoup de tèches.  

    - Tèches de riches, vraies forteresses de beau bois lisse et régulier, rose, 

presque sans nœud, tèche toute entière de fayard, qui chauffe mieux que du 

charbon. Aux jours durs de grande bise, c’est par corbeilles entières que le 

fourneau de la chambre dévorera ce bois, donnant en échange la douce chaleur 

qui fait si confortable la veillée sous la lampe, jusque tard dans la nuit. Il ya 

beaucoup de ces tèches-là, dans mon village.  

    Mais je verrai aussi, honteuses, se dissimulant dans les angles cachés, comme 

conscientes de leur peu de valeur, les tèches de « bois moindre », bois blanc, 

racines, brindilles, tout cela tôt consumé… Tèche de pauvre, tèche de misère.  
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    Ah ! flamme claire qui ne laisse pas de braises sous la centre trop légère… 

souche qui charbonne sans vouloir donner de chaleur… petites branches qui 

flambez si bien, mais qui vous éteignez tout aussi vite… Comme la maman 

soucieuse, courbée sur vous, vous ménage ! comme vous semblez précieuses aux 

pauvres mains engourdies par le froid. Et comme tu diminues vite – trop vite – 

petite tèche de « bois moindre », avec l’hiver si rude et long que nous avons.  

 

* * * 

 

    Pour qu’une tèche soit bonne à être employée, il faut la laisser sécher 

quelques mois au moins, un an si possible. Mais on ne peut pas tout prévoir et 

souvent la tèche sèche se trouve consumée avant que la nouvelle soit bonne à 

prendre. Cela arrive en général au mois de mai, et c’est pourquoi au printemps, 

même dans les meilleurs ménages, il y a parfois au moment du repas de midi des 

paroles aigres, des reproches.  

    - Le dîner n’est pas prêt ?  

    - Le feu n’a pas voulu brûler, j’ai plus rien de bois sec !  

    - Tu n’as pas su le ménager, j’en ai pourtant misé deux stères de plus que 

l’année dernière !  

    Elle a les yeux rouges de toute la fumée que le bois vert lui a lancée dans la 

figure et répond :  

   -  Je ne peux pas cuire sans feu, pourtant. Ah, si on avait le gaz ! Quand je 

pense que la cousine Félicie à Lausanne n’a qu’à tourner un robinet, mettre une 

allumette et voilà le feu qui brûle ni trop ni trop peu, sans cendre ni fumée… 

Tandis que moi !!! Une heure que j’ai soufflé sur ce mauvais bois ! J’allais y 

verser mon bidon de pétrole dessus de colère ! et puis j’ai pensé aux histoires de 

femmes brûlées, qu’on lit sur le Journal – et j’ai essayé encore une fois de le 

rallumer, ça a été pour finir – mais maintenant je suis en retard pour toute la 

journée, et il faut encore se faire marronner par toi… Quelle vie ! Quelle vie !!!  

    Lui, devant cet orage qui menace la paix de son dîner, se fait conciliant.  

   - Ecoute, c’est sûr que du bois vert ça ne flambe pas tout seul. Il faut laisser 

sécher la tèche et puis… en attendant on pourra demander au voisin de nous 

prêter quelques corbeilles de sec. On le leur rendra l’année prochaine. Il a une 

plus grosse tèche que nous et il a été longtemps loin cet hiver. Autant qu’il n’a 

pas brûlé !  

    Et avec le bois sec, la paix rentre au logis.  

    Dehors, sous l’avent, la tèche fraîche fume au soleil de mai. Soleil et bise vont 

sécher jusque dans les fibres profondes le reste de la sève qui fit vivre et verdir 

le bois.  
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   «  Têche fraîche, femme sèche : désagrément. Tèche sèche, femme fraîche : 

grand agrément », dit mon voisin qui a la manie de citer des proverbes. Et je 

crois vraiment que pour cette fois le proverbe à raison5.  

 

    Aller couler 

 

    Le coulage, c’est l’action d’apporter son lait à la laiterie ou fromagerie du 

village, puis de le verser dans le couloir. Alors le laitier enregistre le poids total 

de votre production,  chiffre qu’il porte sur son grand livre puis qu’il inscrit dans 

votre carnet. Et c’est là une opération qu’il répète autant qu’il y a de couleurs, 

dans certains villages plus de vingt, deux fois par jour et autant de jours qu’il y a 

dans l’année. A ce régime, notre laitier, à 20 couleurs inscrits venant couler deux 

fois par jour, il notera 40 pesées. Multiplier cela par 365, et vous aurez 7300 

nombres que tous il devra additionner mois après mois en vue de la paie du lait, 

celle-ci se donnant, si nos souvenirs sont bon, dans la première quinzaine du 

mois qui suit celui que l’on vient d’achever.  

    Mais curieusement cette opération du coulage, renouvelée deux fois par jour, 

action simple si l’on veut, mais que prolonge souvent les discussions des 

paysans derrière la chaudière, le soir plus que le matin, n’a que peu retenu 

l’attention de nos historiens ou même de nos photographes. De telle manière 

qu’il n’y aura guère moyen de retrouver nos pèdzes qui refont le monde, les 

deux coudes appuyés contre le bord de la chaudière qu’ils ont eu le temps de 

polir dix fois.  

    Si certains allaient couler la boille au dos, l’été par exemple, d’autres 

arrivaient des alpages avec le char à brancards, la boille mise au milieu, sur des 

sacs, tenue avec des sangles. Ce n’était ainsi pas une mince affaire que de venir 

deux fois par jour au village de chalets situés entre trois et cinq kilomètres de 

celui-ci, et par tous les temps, qu’il pleuve, qu’il vente, que les chemins soient 

défoncés, qu’il tonne que même, en fin de saison, il neige.   

    C’était en particulier le cas pour un dénommé Loudgi, propriétaire et 

amodiateur de l’alpage des Petites Cernies, au-delà de l’Epine-Dessus. L’état 

dans lequel il arrivait avec son cheval et son char, était des fois pathétique, 

presque dantesque. Nul possibilité de s’abriter. On prend tout sur la gueule. On 

est mouillé jusqu’aux os malgré la grande pèlerine. Et hop, aussitôt après le 

coulage, et même dans ces très mauvaises conditions vestimentaires, il faudra 

remonter illico presto au chalet, ne serait-ce que pour se changer.  

    Et si les paysans s’arrêtaient derrière la grande chaudière qui luisait de tous 

ses feux, dehors, devant la laiterie, à proximité même de la boulangerie qui était 

à deux pas, c’était la réunion des jeunes du village, filles ou garçons. Lieu de 

 
5 Sans nom d’auteur. Celui-ci, ou celle-ci, dans tous les cas connaît parfaitement son sujet et va loin dans le 

détail. Disons aussi par ailleurs que la tèche reste en vigueur pour ceux qui chauffent « tour au bois ». Et là le 

soussigné en sait quelque chose, avec ses plus de trente stères par année. Si bien qu’il a pu vibrer de manière 

toute particulière à cette belle évocation qui résume de manière exceptionnelle ce long et pénible travail du bois.  
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retrouvailles, de jeux, d’achats l’après-midi quand ils se retrouvaient ici même 

en dehors des heures de coulage.   

    Tout cela plus ou moins perdu. Certes, les paysans se retrouvent toujours deux 

fois par jour à la laiterie pour couler. Néanmoins ils sont moins nombreux, et 

s’ils échangent certes quelques mots, il n’y aura plus ces longues discussions 

dans l’espace clos, entre le pèse-lait et la chaudière.  

    Par contre, le coulage, dit la coulée en Franche-Comté, aura beaucoup mieux 

retenu l’attention des tenants de la mémoire populaire, du folklore paysan. 

Comme si ceux-là avaient mieux compris toute la richesse de ces habitudes 

séculaires qui malgré tout, là-bas tout comme ici, tendaient à disparaître. Reste 

que  les témoignages sont nombreux, auxquels nous sommes obligé de faire 

référence. Il en est de même pour les photos, puisque nos professionnels d’ici ne 

surent pas s’attarder ne serait-ce qu’une seconde sur le sujet.  

 

    A l’heure de la coulée  

 

    Jura, 18 heures, dans un petit village en lisière de Joux, comme chaque matin 

et chaque soir, c’est presque tout le village qui défile dans le chalet pour livrer 

le lait au fromager 

 

    Dans notre village, la fromagerie est une coopérative où les producteurs, 

qu’on appelle les sociétaires, livrent leur lait chaque jour que Dieu fait, matin et 

soir, après la traite. Les uns l’apportent sur leur dos, les autres ont recours à 

toutes sortes de charrettes, tirées à bras ou attelées. Les producteurs qui 

habitent loin du village utilisent, pour les plus riches, des ânes ou des chevaux. 

Certains attèlent leurs chiens. On voit même souvent des animaux aller seuls à 

la fromagerie, pour livrer le lait de leur maître.  

 

    Magie blanche  

 

    Le matin, on apporte le lait en vitesse, sans s’éterniser. Pardi, les travaux de 

la journée attendent ! Mais le soir, on prend son temps. Les filles s’arrangent  

un peu pour paraître à leur avantage, et les gars n’ont pas les yeux dans leur 

poche. Ca discute et ça rigole devant le chalet, là où est installé le panneau 

d’affichage municipal. On en profite pour se tenir au courant, on échange les 

nouvelles, on les commente et on ne se prive pas de refaire le monde.  

    Dans le chalet, Emile, le fromager, note la quantité de lait que chaque 

sociétaire amène, puis il le coule dans un rondot, sotte de récipient rond et peu 

profond. Tous les rondots passeront la nuit dans la chambre à lait, baignés 

d’eau fraîche et placés dans un courant d’air pour que le lait ne coagule pas. Le 

lendemain, Emile l’écrème et y ajoute le lait de la coulée du matin, entier celui-

là. Ensuite, le grand mystère commence. Ces fromagers, on se demande toujours 

s’ils ne sont pas un peu sorciers… Ils savent préparer la présure à partir de 
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l’estomac de tout jeunes veaux qui fera cailler le lait pour le transformer en 

fromage. Ils connaissent les herbes qui parfument le serrat, ce fromage du 

pauvre qu’on fabrique avec le petit-lait qui reste quand le gruyère est fait. Ils 

savent reconnaître la bonne température pour emprésurer le lait rien qu’en y 

trempant le coude. Quoique…. Emile, lui, il utilise des méthodes modernes et il 

se sert d’un thermomètre. C’est ce qu’on lui a appris à l’école de laiterie. Parce 

qu’il faut dire que le métier de fromager a drôlement évolué depuis quelques 

années.  

 

 
 
D’aucuns, en Franche-Comté, tout comme en Suisse-allemande, utilisaient un chien pour tirer la charrette où se 

trouvait la boille à lait.  
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L’heure du coulage dans des laiteries de plaine. 
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    Les mésaventures de Sami de la Cornaz  

 

    Sami est couleur de lait à la laiterie. Je me souviens de lui, certes, mais sans 

pouvoir vraiment remettre des traits précis sur cette figure pathétique.  Ça date, 

tout ça.  Et puis il y en a tellement eu de ces vieux visages, en son enfance. Qui 

font partie du paysage, à durer toujours, croit-on. Du monde des adultes en 

outre. Etrangers plus que compagnons de voyage, patibulaires plus que sympas. 

On les supporte sans les aimer. On a peine à les retrouver au fond de notre 

mémoire. C’est un peu parfois, comme si on n’avait pas habité le même village, 

ni le même temps.  

    Ce n’est pas un gros paysan, Sami. Un jour qu’il fait un temps épouvantable, 

neige et bouillard, le voilà qui  s’embrille pour le village avec sa boille à dos.  Il 

suffit de descendre. Quasiment tout droit à travers les champs. Un quart d’heure 

tout au plus et vous y êtes, au village. Cette fois-ci, Sami, on ignore pourquoi, à 

cause du brouillard sûrement, il perd son chemin. Il oblique sur la droite, il file 

sur les Grands Billards. Il ne sait plus où il en est, bien qu’à cinq cents mètres 

de sa maison. Il descend, ce qu’il a de mieux à faire. Il y a des bouts de chemins, 

des bosquets. Il arrive au fond de la Sagne dont soudain il reconnaît le chemin 

qu’il suit jusqu’au village. Voilà donc Sami qui arrive à la laiterie, avec un long 

glaçon pendu au bout du nez et de la glace dans ses moustaches, figure 

fantomatique émergeant d’un brouillard toujours  à couper au couteau. De la 

laiterie tu ne vois même pas la barrière de l’autre côté de la route.  

    Il fait bon, dans le local de coulage où l’on retrouve déjà quelques paysans 

accoudés à la grande chaudière. On s’y dégèle. On reprend vie.  

   -  D’où viens-tu comme ça, qu’on lui demande quand il s’est un peu repris.  

    - Je crois bien que je me suis perdu en descendant, qu’il répond. A cause de 

ce brouillard. Et c’est la première fois de ma vie.  

    - Pas possible, tu n’habites pourtant pas si loin.  

    - Que oui, que je me suis perdu, à cause du brouillard. Je ne voyais pas à 

deux pas et j’ai filé droit contre les Grands Billards.  

    Les autres, près de la chaudière, ils sourient. Tandis que Sami, incline 

maintenant le corps juste ce qu’il faut pour que la boille s’appuie contre le 

couloir. Il enlève une bretelle. Il monte la boille, la monte encore. Y a rien qui 

vient, pas une seule goutte. Il se redresse, il regarde au fond de sa boille, des 

fois qu’elle aurait eu un trou. Rien de ça. C’est que tout simplement, cette 

modeste gouille, avec le froid qu’il a fait et le temps que notre couleur a perdu 

du côté des Grands Billards, elle y a gelé!   

    Tout ça naturellement quand la Cornaz, c’est-à-dire l’ancien voisinage, vivait 

encore. Qu’il y avait de la fumée sur le toit que l’on pouvait voir du village. 

Mais désormais c’en est fini. Aucun ressortissant, jamais, ne remontera plus là-

haut reprendre la ferme et le domaine. C’est la grande cassure, le bout, la fin. 

La maison a plongé  dans le silence et l’oubli jusqu’à ce qu’on en arrive même à 

la démolir.  
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    Un monde a disparu. Et de Sami de la Cornaz, qui s’en souvient encore 

aujourd’hui ? Personne, c’est certain. Que lui. En ces modestes souvenirs d’un 

tout autre temps.  

 

    Labourage  

 

    A la fin avril, les fumiers étendus, on passait aux labours. Première 

opération : mener le molard. Il fallait d’abord avoir l’outil, c’est-à-dire une 

grosse branche courbe dans le creux de laquelle on fixait le couteau. Un homme 

tirait ainsi le couteau et un autre appuyait dessus par derrière. On traçait ainsi 

3 lignes au bas du champ de la largeur d’un sillon. Ensuite de quoi, avec la 

bêche ou le trident, on découpait les motes. Une fois terminé, on les chargeait 

sur le tombereau et on les menait droit au-dessus du champ. Elles serviront 

alors à remkplir le dernier sillon. Ce dur travail prenait bien une à deux 

journées.  

    On labourait ainsi deux ou trois champs, deux pour l’orge et un pour les 

pommes-de-terre que l’on plantait dans la raie après le passae des chevaux 

traînant la charrue. Les enfants étaient réquisitionnés pour cette journée, même 

les filles qui avaient elles aussi un panier ou un bidon de semenceaux à planter 

dans le sillon6.  

 

   Paul-Henri Dépraz aura su raconter plus longuement le labourage, opération 

essentielle du printemps7.  

   Un autre de nos concitoyens, quant à lui plus éloigné dans le temps, Charles-

Louis Rochat du Vieux-Cabaret, aux Charbonnières, tentait,  vers la fin du XIXe 

siècle de tenir un journal. Il y traite lui aussi du labourage. Ainsi :  

 

    1870. – On a commencé notre jardin le 9 avril 1870. On a eu le vent du nord-

ouest comme les autres années. Les gens ne vont pas encore à la charrue, 

exceptés ceux du Haut-des-Prés qui ont commencé aujourd’hui, le 12. Le 

printemps commence bien ; la neige est presque toute fondue ; le lac dégèle 

avec une rapidité étonnante ; il est très haut.  

    Nous avons commencés à labourer le 22 avril où nous sommes allés rompre 

le Champ aux Chèvres de bise ; nous labourons avec Moïse de la Corne et 

Auguste à Charpentier. On rompt aussi la planche du Chenaillon, celle du côté 

du lac. Nous avons été aujourd’hui 23, rompre pour Charpentier sur les 

Greillets et aux Ecrottaz ; la terre allait mieux sur les Greillets qu’au Chenego.  

    Le 29 avril on a rompu le champ du Chenaillon ; on a beaucoup souffert du 

froid et la neige est venue ; on n’a pas pu labourer l’après-midi.  

    Notre premier tir de campagne a eu lieu sur le plan du Mont-du-Lac 

dimanche le 23 mai.  

 
6 Samuel rochat, Jules de l’Epine, tome premier, 1997, p. 30. 
7 La page tournée, 1996, pp. 29 à 32.  
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    La montée des vaches a été plus tardive cette année que l’année passée ; nous 

avons monté le Grand Pouille le 30 mai et Combenoire le 31. Nous avons mené 

3 vaches et un génisson en Pouille, et 4 vaches et un veau en Combenoire.  

    Nous avons commencé les fenaisons le 27 juin ; nous avons toujours eu le 

beau jusqu’au 2 juillet, et le sec a pris jusqu’au 7 juillet où il a plu.  

    Le second tir de compagne a eu lieu à la Combe, sur le Crêt des Mouchettes, 

le dimanche 9 juillet.  

    Nous n’avons pas fauché tout en haut les Communs cette année.  

    Nous avons commencé à moissonner le 15 août, jour de la mi-août ; on a 

commencé par les Frênes, la Dienette, la Grand-Pièce, la Brûlée. On a fait 1 

voyage aux Frênes, 2 à la Grand-Pièce, 2 à la Brûlée, puis on est allé au 

Chenego où on a fait 1 voyage et à la Dienette.  

    Nous avons commencé à arracher les pommes de terre le 5 octobre ; les 

jeunes sont très belles, elles n’ont pas la maladie ; les autres sont petites.  

 

    1871.- Nous avons arrangé le jardin le 8 avril ; il y a déjà des gens qui ont 

rompu. Le 15. Ensevelissement de ma mère aujourd’hui samedi, décédée jeudi à  

11 heures du matin à peu près, et enterrée à 1 heure à 2 heures passées. Temps 

pluvieux, sur le soir pluie.  

    Nous avons commencés les labours par rompre le Champ à Pinet sur la 

Grand-Côte. Le 24 on y a été seulement l’après-dîné ; le lendemain on est allé 

rompre la planche à vers Bonport, et après on est allé aux Frênes qu’on a fini. 

On laboure avec Auguste Charpentier et Jules de l’Epine notre voisin. Jules à 

rompu vers Billard le 26, et Charpentier ses Crêts de l’Epine aujourd’hui 27 ; 

on a eu la pluie et l’on n’a pas pu y retourner cette après-midi.  

    Les fenaisons ont été tardives cette année ; nous les avons commencées le 17 

juillet par le Clos ; on a fauché les rapes de la Grand Pièce le samedi 15 juillet ; 

on a eu le beau temps toute la semaine, mais la pluie est venue le dimanche et la 

semaine a été pluvieuse ; il y a beaucoup plus de foin cette année que l’année 

passée ; à part les prés, il y en a la moitié de plus, et il y a des champs où il 

n’est pas seulement mûr.  

 

    1873.- Nous avons pu aller de bonne heure à la campagne, déjà au mois de 

mars, car le peu de neige qu’il y avait a été vite fondue, et il y en a qui ont été 

rompre le 4 avril au Pont ; ceux du Haut-des-Prés doivent avoir rompu avant. 

Le jardin a été semé le 1er avril. La neige est revenue avant-hier, soit samedi 5 

avril, et il  en tombe encore aujourd’hui lundi ; il y en a joliment.  

    Nos labours ont commencés le 17 avril ; c’est nous qui avons commencés par 

rompre le Bugnon ; c’est tout ce qu’on a pu faire, car on a attelé tard. Le 

lendemain on n’y est pas allé, car il pleuvait. Puis on a encore rompu la 

Repière, le bout du côté du Haut-des-Prés. Le jeudi d’après, soit le 24, on 

continue toujours avec les mêmes, Auguste Rochat Charpentier et Jules Rochat 

de l’Epine. ; c’est le Chenego et le bout de contre le village à la Repière qu’on 
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ferme pour cette année ; on n’a pas pu labourer les 28 et 29, car il y  a joliment 

de neige ; le 28 j’ai mené du fumier avec le traîneau.  

 

    Ici se termine ce court et pourtant très révélateur journal témoignant  d’une 

civilisation toute entière encore tournée vers la paysannerie et l’agriculture.  

    Ces quelques pages font comprendre que le labourage était une opération 

importante du calendrier agricole d’autrefois. Et que ce ne fut jamais ce pis aller 

que l’on décrit parfois dans certains ouvrages. On labourait par nécessité, celle 

d’avoir des céréales pour se nourrir, et surtout, dès la fin du XVIIIe siècle, de 

produire des pommes-de-terre qui constitueraient dès lors une part importante de 

l’alimentation.  

    Les noms de champs sont bien propres aux Charbonnières, naturellement sans 

grand intérêt pour qui n’habita jamais ici, par contre de la plus douce poésie 

pour un natif. Chacun rappelle un coin de ce petit pays, d’où naturellement l’on 

peut jeter un coup d’œil sur l’ensemble du territoire agricole, la vue n’étant que 

rarement cachée dans cette région de la Vallée par quelque colline ou bosse 

d’importance.  

    Mais il est temps, maintenant, de se crocher au plat de résistance quant à 

l’analyse du régime des cultures à la Vallée de Joux dans la première moitié du 

XXe siècle, avec René Meylan. Son étude n’a jamais été dépassée. Elle sera 

précédée par les considérations faites par S. Berdez lors de son enquête sur la 

situation agricole et industrielle à la Vallée de Joux au début du XIXe siècle.  

 

 
 

Labours entre le Brassus et le Campe. 
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                                                                       8 

 
8 S. Berdez, ….  
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Les labours au Mont-du-Lac, avec Moïse Rochat, et ci-dessous ceux aux Esserts-de-Rive, dans le cadre probable 

d’une économie de guerre.  
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    Un autre auteur, Marcel Rochat du Moulin, retrace dans un exposé tout à fait 

remarquable les difficultés du petit paysan de montagne pendant cette première 

moitié du XXe siècle.  
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    Les cultures à la Vallée de Joux (extrait) – Revue du dimanche 2 octobre 

1938   

 

   Elles s’étendent dans le fond du val et jusqu’à une altitude moyenne de 1100 

mètres. Il faut adjoindre à cette région un îlot situé à 1300 mètres au-dessus du 

Brassus, les Mollards des Aubert, où se trouve une maison d’habitation doublée 

d’une exploitation agricole occupée toute l’année, la plus élevée en altitude du 

Jura vaudois. De cette surface consacrée aux cultures et conquise sur la forêt, 

la presque totalité se composes de plantes fourragères. Vous m’en voudriez de 

ne pas énumérer la composition botanique. Quant aux céréales, on cultive un 

peu d’orge et d’avoine ; celle-ci surtout pour fourrage à l’état vert. Le climat 

n’est pas favorable à la culture du blé et les essais tentés à ce propos à diverses 

reprises n’ont pas été encourageants. Mais, m’objectera-t-on, à Vaulion et 

ailleurs sur les pentes du Jura, on cultive le blé jusqu’à 1100 mètres avec 

succès, pourquoi n’en ferait-on pas autant à La Vallée ? Si les altitudes entre 

Vaulion et la Vallée de Joux coïncident ou à peu près, il n’en est pas de même 

du climat. En effet, la région de Vaulion forme un vallon qui s’ouvre assez 

largement vers l’est et par Romainmôtier-Croy est capable de déverser sur la 

plaine de l’Orbe les masses d’air refroidi par la radiation nocturne. Il ne s’y 

forme guère de nappe stagnante d’air froid ; celui-ci s’écoule au fur et à 

mesure, de sorte que pendant les nuits claires et calmes de l’été, les 

températures n’atteignent pas des minima dangereux pour des plantes telles que 

le blé. A la Vallée de Joux, c’est autre chose. Elle réalise un bassin fermé, aussi 

l’air froid des nuits s’amasse dans le fond et forme une nappe de très basse 

température, même en plein été. Les gels sont donc habituels et excluent la 
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culture de plantes délicates, les haricots, par exemple. Celle de la pomme de 

terre est très chanceuse. Son rendement n’est jamais certain, sauf cependant sur 

les rives des lacs où les brouillards nocturnes diminuent les risques de gel.  

    A propos des plantes sarclées, choux, etc., disons seulement que leurs 

produits sont beaucoup plus fins de goût qu’à la plaine et que jadis un conseiller 

d’Etat depuis longtemps décédé, faisait venir les choux et choux-raves 

nécessaires à son ménage, des jardins potagers cultivés par les gendarmes 

stationnés au Risoud, à 1350 m.  

    Des arbres fruitiers, pommiers, etc., faut-il en parler ? Jusqu’à la fin du 19e 

siècle, leur nombre fut très minime et le rendement aussi. Mais vers 1890-91, 

Louis Gauthier, ancien maître au Collège du Chenit, ancien chef de service au 

Département de l’instruction publique, ancien président de notre société, 

préconisa, par les soins de la station agricole du Champ de l’Air, l’introduction 

de pommiers d’origine russe, adaptés aux variations thermiques du climat 

continental, donc aptes à supporter les rigueurs du climat combier. Les résultats 

furent encourageants et, des pommiers plantés en espalier ou en plein vent 

donnèrent des récoltes très appréciables. Ainsi en 1908, un pied produisit 75 kg 

de beaux et bons fruits. Vu les résultats acquis, de l’emballement se manifesta 

dans la contrée pour la culture des arbres fruitiers et chacun ou presque voulut 

en planter dans son jardin. L’élan des débuts n’a cependant pas duré, et 

beaucoup de ces pommiers plantés d’enthousiasme dans des stations pas 

toujours propices et pas toujours non plus entourés des soins nécessaires, ont 

succombé. Cependant, il en reste encore un bon nombre dont la production est 

appréciable dans les années favorables. Actuellement, plusieurs vergers d’essais 

plantés ou contrôlés par la station fédérale d’arborologie à Lausanne, sont 

suivis de très près par le personnel de celui-ci.  

 

    (suit une étude sur l’introduction naturelle des arbres et plantes sauvages à la 

Vallée de Joux, matière déjà proposée dans les différents autres articles du 

professeur Aubert).  

 
 
Tsun, autrement dit Jules Rochat, herse après les labours aux Frênes. Epoque contemporaine de celle décrite par 

Marcel Rochat.  
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    Après les labours, on peut se tourner vers une manifestation toute aussi 

importante, mais plus folklorique, la montée. Dès la mi-mai, là-bas sur les 

alpages, pour ceux qui en sont propriétaires ou amodiateurs, les choses vont bon 

train :  

 

    Dès le mois de mai, vers le 10 ou le 15, on pouvait alors abandonner les 

champs pour monter à l’alpage, contrôler les murs et clédars, étendre les 

taupinières, dépier et amasser les branches, faire des feux pour nettoyer le 

pâturage. Dépier des branches pour les descendre afin de pouvoir chauffer 

laiterie, porch3erie et la maison, voilà ce que le père aimait faire. Entre saisons, 

au printemps, entre foins et regains, en automne parfois, il partait avec sa serpe 

et ses allumettes. Et c’est Jean qui descendait les branches avec le cheval, le 

Mousse, le Robi, le Bruno ou encore la Brunette.  

    Il fallait aussi replancher l’écurie, c’est-à-dire remplacer les boudrons 

défoncés sur les couches ou ceux hors d’usage.  

    Au mois de mai, avant la seconde guerre, les vaches ne quittaient l’écurie que 

pour monter au chalet. On ne les faisait pas pâturer les champs comme 

aujourd’hui. Dès que l’herbe avait poussé, on sortait la faux et on ramassait 

l’herbe avec le char jusqu’à ce qu’on parte pour l’alpage9. 

 

    Ce serait alors la montée. Episode incontournable de l’année, aux alentours du 

1er juin, quand l’herbe a suffisamment poussé sur les alpages pour que l’on 

puisse accueillir décemment le troupeau, qui a été maintes et maintes fois 

raconté. Les textes à ce sujet sont donc légion qui, tous, à peu de chose près, 

racontent la même chose, c’est-à-dire la grande joie de cette journée où le point 

d’orgue, outre le passage des troupeaux au travers du village, sera ce repas de 

montée où d’aucuns se laisseront un peu aller. On ne calcule pas les litrons, 

santé et à l’année prochaine !  

    Les photos elles aussi sont nombreuses, pas autant que l’on pourrait 

cependant le croire, mis à part ces grandes classiques qui ont donné lieu à 

l’édition de belles cartes postales. Et pourtant, les détails de la montée, quant à 

eux, n’ont que rarement été photographiés. Voici un troupeau, au village ou sur 

le chemin des alpages, certes, mais tout ce petit monde attablé autour d’une table 

pour festoyer, c’est moins courant.  

 

 

 
9 Samuel Rochat, Jules de l’Epine, tome premier, 1997, pp. 30-31.  
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Une montée à quitté le Poteau où elle a été contrôlée, et poursuit sa route en direction de la Petite et de la Vieille 

Landoz. Vers 1914.  

 

        Il se souvient de la montée, Victor. Il a trouvé que ce jour-là son patron, il 

était plus sympa qu’à l’accoutumée. Il a même fait la réflexion qu’il se serait 

peut-être trompé sur son compte et qu’il ne doit pas être si crouillet qu’il en a 

l’air ! En fait, un homme est-il tout noir ou tout blanc, ne serait-il pas plutôt 

gris, avec sur les franges seulement des parties faisandées voire pourries ? 

Donc heureux, le gros Dunand. A avoir même passé sur son gros corps un gilet 

de fruitier pareil au sien, en velours noir, avec deux edelweiss, une à chaque 

revers. Le patron imitant le berger, se mettant à son niveau, curieux retour des 

choses. Aurait-il donc compris, tout peignette qu’il soit, qu’il est des valeurs 

supérieures à l’argent ? Risible quand même, le patron ainsi vêtu. Mais 

attendrissant, avec son gros bâton et cette façon curieuse qu’il a de marcher, à 

cause de ses grosses cuisses, presque à se dandiner comme une poule !  

    Lui, Victor, il avait aussi revêtu ce jour-là son bredzon brodé. Il était 

descendu du chalet le matin de bonne heure pour préparer les bêtes au village 

où l’on compléterait avec le troupeau venu d’en bas. Et c’est de là, une fois que 

tout fut prêt, qu’il partit, qu’il se mit à l’avant du troupeau. Quelle journée. Et 

quelle fierté. Regardez-le donc, Victor le berger. Il hèle, il huche, il ioule, et cela 

retenti jusqu’aux plus lointaines maisons du village. Ils sont partis. Il fait 

quelques pas puis se retourne pour voir si on le suit, bêtes et gens. Alors il 

reprend la route pour renouveler ses huchées qu’il vous envoie mieux que 
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personne, un truc, quand tu l’entends, à te tirer les larmes des yeux. C’est un 

vieux folklore qu’il porte en lui Victor, c’est le pays, le vieux pays, ce sont des 

coutumes et des modes de faire issus d’antiques époques dont on va bientôt 

perdre la trace. Mais pour l’heure il y a le lien, les choses subsistent, perdurent. 

Le passé revient au grand jour pour se faire admirer. Quelle journée ! Il n’y en 

a pas de plus belle. On marche avec le troupeau, devant, sur les côtés derrière, 

adultes et enfants. On court pour rattraper les plus folles des bêtes allant dans 

les champs en fleurs, les piétinant pour y laisser bientôt de larges traces, 

charrette, que vont dire les propriétaires ? Quelle excitée, hommes et bêtes 

mêlés. Et aujourd’hui notre berger n’est pas seul. L’ensemble des gens qui 

l’accompagnent lui font une immense famille.  

    Et l’on conduit ainsi le troupeau à la montagne, à Mallevaux-dessus,  puisque 

c’est là qu’on va, où est le chalet. On finit de traverser le village où des gens 

nous regardent, debout sur le pas de porte de leurs maisons ou sur les premières 

marches. On est si fier aujourd’hui. Peut-être même qu’ils nous envient, allez 

savoir, d’être paysan, berger, amodiataire, invité ou gamin en congé. Quel 

temps, un immense ciel est sur nous, d’un bleu éclatant, plus bleu encore que le 

lac que l’on admire en contrebas et dans lequel on voit, au milieu, c’est le matin 

et il est calme, la traînée que laisse un bateau de pêcheur et le reflet du village 

et des champs, mais aussi les contreforts de cette grande et si belle montagne 

qui est la Dent quand elle offre sa belle silhouette. Battent les toupins et les 

cloches, les petites et les grosses. Et branlent dangereusement les bouquets, 

sapins inondés de fleurs attachées à des botte-culs entre les cornes. On les a mis 

sur les plus belles,  pas trop bien fixés, toutes fiérotes soudain. C’est quand 

même formidable, un troupeau.  Il y a des fleurs par terre, il y a des bouses,  

plutôt des coulées de bouse,  sur la route. On laisse une trace là où l’on a passé. 

On monte. On marche. On court. On hèle. On entend cette marée 

extraordinaire, ondulante, vivante au possible. On passe près du cimetière. N’y 

pensons pas, au trou, car voici les temps heureux de l’année. C’est une double 

vie que celle-ci, non une triple. On ne la change contre rien au monde. Lui, 

Victor, il les prend toutes pleines, ces heures-là, il les vide de leur contenu, il les 

boit jusqu’à la dernière goutte. Et puis il les engrange au maximum de façon à 

se souvenir plus tard, quand il ne pourra plus monter. Elles sont à lui. Il est le 

gardien du troupeau qui lui appartient dès ce premier jour à celui de la 

descente, mais alors, dans une éternité de temps. On monte en direction du Haut 

des Prés où là aussi il y a du monde près de la maison et qui vous regarde. Et 

peu après, à ta droite, à ta gauche, tu passes entre des champs, heureusement 

qu’il y a les murs,  où se voient des milliers de fleurs de dents-de-lion et déjà les 

premières couiques qui dans un pair de jours déjà sentiront si bon. Est-ce déjà 

un peu l’été, alors ? Mais non, ici à la montagne, c’est encore le printemps en 

plein, il y a juste que cette année la saison est un peu en avance.  

    Et c’est ainsi que Victor se souvient de ce premier jour. Il était venu une 

quinzaine avant pour replanter les piquets couchés par l’hiver et redresser les 
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fils. Près des murs dont certains, hélas, avec le temps, se sont affaissés, il a 

remis quelques pierres. On a bien remonté ce segment du côté d’en bas, mais 

ailleurs, c’est une certitude, personne ne les refera. Ils iront en s’amenuisant, 

les pierres rouleront dans le pâturage et un jour le mur aura disparu, ne 

laissant plus qu’une vague ligne courant au travers des pâtures, témoignage 

d’une ancienne limite. Car alors, qui le sait, les propriétés auront changé, et 

même l’affectation de cette montagne pourrait ne plus être la même. Et si on 

remet de temps en temps quelques pierres écroulées sur le mur, le combat reste 

inégal. Le mur se fuse de l’intérieur. Pour qu’il tienne vraiment, il faudrait 

recréer la base, comme ils l’ont fait en bas. Mais il est si simple maintenant de 

mettre des piquets et une double rangée de barbelés.  

    La montée, quel beau jour. Après le plat de Mallevaux-dessous le troupeau 

était descendu au travers du bois, le tunnel, disent les enfants,  en direction du 

Chaufour où est le mur et son clédar. Puis bientôt, trois ou quatre cents mètres 

plus loin, après une petite grimpée et un dernier virage, on arrivait dans la 

clairière où le troupeau s’éparpillait, avec des bêtes dont certaines assoiffées, 

allaient directement au bassin.  

    Les hommes quant à eux abandonnaient maintenant le troupeau conduit à 

bon port pour aller au chalet. Ils se tenaient debout près des portes de l’écurie 

ou devant celle de la cuisine, et, tout en parlant d’agriculture, ils buvaient un 

verre. On est si loin ici du reste de la Vallée, où l’on fait des montres, est-ce 

possible ? Victor, lui, il buvait aussi un verre. Il avait posé son bâton contre le 

mur du chalet, près de la porte où il y a un tronc pour fendre le bois.  Il buvait 

un deuxième verre. Du rouge, merci. Il était bien.  

    Alors à l’intérieur, bientôt, on mangerait et l’on parlerait encore. Puis plus 

tard, l’on boirait le café en savourant une tranche de gâteau au vin. Excellent, 

Madame,  je n’en ai jamais mangé de si bon, oui, volontiers, j’en reprendrais 

une tranche. Victor, lui, soudain, il devrait se lever pour un besoin urgent. Il ne 

s’agit pas seulement de boire, mais aussi de rendre. Il se sentirait les jambes un 

peu flageolantes mais ferait de telle manière que cela ne se remarque pas. Il se 

tiendrait ainsi beau droit pour aller contre la porte jamais vraiment fermée à 

cause des gamins qui passent et repassent. Il s’éloignerait du chalet. Il irait 

dans le bois, là-bas à l’écart, dans un coin qu’il connaît, sous les grands sapins. 

Et c’est là qu’il se soulagerait, et que de là il regarderait, laissé en arrière, le 

chalet qui n’est presque rien qu’un toit, avec sa grosse cheminée de laquelle 

souvent sort de la fumée. Il serait heureux, en somme.  

    Et ce serait-là l’instant exact où lui, Victor Gueissaz le berger, s’apprêterait à 

vivre ici une nouvelle saison d’alpage10.  

 

                                                                                                         Le ci-devant.  

      
 

 
10 Victor Gueissaz berger, texte en cours de publication.  
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Les célèbres. Elles sont si belles que l’on ne peut pas se lasser de les resservir, encore et encore !  
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Une montée au Brassus. Elle emprunte la route du Rocher pour se rendre peut-être à l’alpage de la Meylan-

Dessous, pâturage avec un chalet d’une très élégante simplicité.   
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    Un repas de montée en 1960   

 

 
 

    On prenait certes des photos de temps en temps, à cette époque-là. Mais,  à 

cause que l’on ne connaissait pas encore vraiment le flash, des photos 

d’intérieur, on n’en prenait pas, ou si l’on en prenait, celles-ci étaient toujours 

mauvaises, sous-exposées, ce qui revient à dire que sur papier, elles seraient 

toutes noires et ne permettraient surtout pas de reconnaître les gens que l’on 

pouvait alors trouver, par exemple, dans la bonne vieille cuisine.  

    On ne sait quel fut le réalisateur de ce cliché, peut-être la tante Julie que l’on 

n’aperçoit nulle part. Justin Piguet l’avait retrouvée dans un carton, pas la 

tante Julie, la photo !  Cela concernait l’alpage dont il était devenu propriétaire 

unique tout récemment, c’était il y a trois ans, quand ses copropriétaires, ses 

cousins, avaient décidé de lui vendre leur part. Il avait accepté à contrecœur, 
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n’étant pas trop fortuné d’une part, et d’autre part sachant que l’argent qu’il 

allait ainsi investir, il ne rapporterait pas grand-chose. Non pas qu’il ait été 

près de ses sous, mais quand même, il n’était pas trop pour acheter du vent. Et 

puis que lui importe d’être seul propriétaire, puisque désormais, lui, il aurait 

tout le boulot, tandis qu’auparavant, et même si l’un dans l’autre ça ne jouait 

pas trop, ils pouvaient quand même tenter de se le partager.  

    Propriétaire et de plus en  ayant gardé dans le fond de ses tiroirs plusieurs 

photos de cette ancienne époque. Et d’autant plus appréciées qu’elles sont  

rares.  

    Ce que l’on voit sur celle-ci et qu’il tient dans les mains, bien dans la lumière 

afin de ne perdre aucun détail ? Un repas de montée, dans la vieille cuisine de 

ce qui est désormais son chalet, le Pré Jaillet, du nom assurément d’un ancien 

propriétaire qui ne pouvait venir que de Vallorbe, avec un nom pareil. Et ce 

repas, chose extraordinaire, faut-il croire que quand même on pouvait déjà se 

servir du flash, probablement que oui, il apparaissait ici presque dans la pleine 

lumière. Si bien  que l’on pouvait détailler chacun des participants, oh ! cette 

fois-là, ils n’étaient pas très nombreux. C’était en fait des gens de sa famille 

qu’il n’allait pas décrire une nouvelle fois un par un.  C’étaient des paysans de 

la plaine qui venaient mettre quelques vaches ou génisses. C’était le patriarche, 

son grand-père, avec son béret et sa petite moustache et qui en plus devait 

encore sentir la porcherie même au chalet, car en bas, au village, c’est lui seul 

qui s’occupait des cochons, et même qu’il le ferait jusqu’à son dernier jour, ou 

presque, juste deux semaines où il s’était mis au lit pour râler et puis s’éteindre 

sans qu’il n’ait rien vu ni senti, ce bienheureux.  Il était mort dans la paix de ses 

activités laborieuses menées jusqu’au bout et sans qu’il ne gêne personne, car 

qui se battrait pour aller soigner des cochons, je vous le demande ?   

    On voit aussi, un personnage qu’il n’a pu retrouver qu’ici, le berger, le grand 

Mathieu Delacrétaz, qui avait un peu fait figure d’innovateur, un brin 

provocateur aussi, en emmenant sa femme ici, tout au moins une dame avec 

laquelle il allait habiter au chalet pendant toute la saison d’alpage. On 

imaginait de drôles de choses.  Au fait, puisqu’on n’aurait plus désormais  

qu’un berger, il semblerait que la montagne ait été montée  uniquement par des 

génisses, car on ne voit pas cet homme se charger seul du troupeau de la famille 

qui pouvait comprendre plus de trente vaches laitières. Oui, seulement les 

génisses, et puis un ou deux veaux, guère plus, mais pas de vaches laitières. A 

moins que c’ait été un crack capable de traire deux heures et plus sans se 

fatiguer les mains. C’est possible. Ils faisaient des miracles, en ce temps-là.   

    Il réfléchissait, Justin Piguet. Cette photo l’intriguait. A l’époque, lui, il était 

où, et il faisait quoi ? Il devait en convenir, son passé, ce milieu de son âge, 

tandis que maintenant il était plutôt là où tu commences à pencher sérieusement 

du côté de la mauvaise pente,  il n’en avait plus qu’une idée un peu vague, 

comme si ce n’était même pas lui qui l’avait vécu. Une zone d’ombre, et pour 

trouver des réponses à ses questions, maintenant,  il devait fouiller sa mémoire 
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avec une intensité presque douloureuse. Dans le fond, ce que j’ai vécu, c’est 

sans importance. Et surtout ça n’intéresse personne. Et d’ailleurs, ces quelques 

gens qui sont là à diner, ils n’intéressent personne non plus, ils sont sans 

importance aucune, qu’il pouvait se dire, un moment quelconque dans le passé. 

On ne mange pas dans sa propre cuisine, mais au chalet, simplement. Alors 

manger dans sa cuisine ou manger au chalet un jour de montée, qu’est-ce que 

cela a bien pu changer au cours des choses ?  Rien, il devait en convenir. Mais 

peut-être que c’était pour cela, vu son insignifiance en regard du monde, que 

cette image pouvait signifier quelque chose. Elle était tout de même la fixation à 

perpétuité d’un instant réellement vécu. Les personnages se figent, certes, sont 

pris dans leur réalité, immobiles, mais réellement ils ont vécu cela. Un verre que 

l’on boit, une morce que l’on a dans la bouche, un mot que l’on dit à son voisin, 

un regard que l’on porte sur la porte restée ouverte parce que cette année-là, ce 

pouvait être au tout début du mois de juin, il avait fait très chaud. Alors, oui, 

afin de ne pas étouffer dans cette cuisine où de grosses bûches de sapin 

brûlaient dans le creux du feu que l’on n’avait pas encore démoli, on avait 

ouvert la porte. Et sur le pas de porte, il y a un homme, ou un jeune homme que 

l’on ne reconnaît pas. Et au-delà, sur l’esplanade qu’il y a devant le chalet, on 

voit une table. On en reparlera.  

    Et qu’est qu’on mange, hein, mes gaillards, vous, là, à droite, qui êtes à coup 

sûr montés de plaine, avec le tracteur et le char à bétail, pour nous amener 

votre bétail. Vous en avez idée, après si longtemps ?  Moi, je pencherais pour du 

gratin de pomme de terre, un peu trop mouillé. Ou des pâtes et du rôtis, c’est 

quasiment immuable, il y a toujours des pâtes et du rôti, un rôti que l’on est allé 

chercher hier spécialement à boucherie, qu’il soit sans trop de graisse, surtout 

pas entrelardé de cette même marchandise, des morceau qu’ensuite ils vous 

doillatent quand vous les mangez.  On veut du rôti, vous comprenez, et non pas 

du bouilli. Du bouilli, à la montée, ça ne s’est jamais vu.  

    Bon, à dire vrai, au simple vu de cette photo, on ne saura jamais ce qui s’est  

mangé. Ni non plus on ne saura ce qu’il s’est dit, puisque les photos, on le sait, 

elles ne parlent pas. Il y a des tasses en bout de table qui sont prêtes pour le 

café que l’on vous offrira bientôt, Messieurs. C’est drôle,  il n’y a ici qu’une 

dame de visible, la femme à Mathieu Delacrétaz qui sera donc le berger. Mais il 

y en a une autre, si ce n’est pas deux, qui s’active à gauche, là où est peut-être 

déjà la vieille cuisinière, à moins que l’on ne fasse tout encore sur le creux de 

feu, mais c’est improbable, car les choses, et même que l’on soit au chalet, elles 

ont elles aussi fini par changer.  

    Tenez, ce n’est pas vieux, quand  l’on fabriquait encore le fromage. Deux ou 

trois ans peut-être. Guère plus. Comment le saurait-il ? Il voit le petit David sur 

les genoux de son grand-père, père de sa mère.  Et le petit David, sur la photo, 

il peut avoir deux ans tout au plus. Et comme il est né, ce gamin, en 1958, un an 

après que l’on ait arrêté les fabrications au chalet, nous serions ici en 1960, et 

il n’y aurait donc que trois ans que les fabrications de fromage  ont été 
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abandonnées. Et peut-être bien que l’on sent encore un peu le gruyère, dans la 

cave qui est juste à côté de la cuisine, à gauche, derrière nos trois paysans de 

plaine, des jeunes, qui font bien leur boulot.  

    A ce titre remontant donc dans le temps, c’est à peine plus loin que le milieu 

du XXe siècle, la photo soudain en prend plus de valeur. Et Justin, lui, il pouvait 

même se demander s’il ne se trouvait pas alors avec d’autres de son âge, de la 

famille ou simplement du village, à manger dehors, à cette table déjà vue plus 

haut et que l’on aurait mise là pour les circonstances. C’est possible. Mais 

retrouver cette journée de manière plus précise, il ne le peut pas. Tout  a filé.  

    Santé. C’est de coutume, ça, que de boire du rouge et non du blanc. On ne 

boit pas de blanc par en  haut, ou que pour l’apéro que l’on prend juste avant 

de s’installer à la cuisine, devant le chalet, dans ces petits verres à blanc que 

l’on trouvait autrefois, et où vous l’éclusez en deux sifflées, pas plus. Un gros 

rouge qui tache, comme on dit en souriant. Voyez d’ailleurs à ce propos la table 

qui est toute marquée par des coulées de vin.  Ce serait du montagne que l’on ne 

s’en étonnerait pas. On l’a déjà dit cent fois, ici ce n’est pas la provenance qui 

compte, c’est la couleur du vin et son prix. On ne va tout de même pas se ruiner 

à acheter des bouteilles un peu de sorte pour une simple montée.  Pour les 

paysans tout est bon. Ils ne sont pas difficiles. Et puis ce ne sont pas des 

vignerons, et n’importe quelle  piquette fait l’affaire. Et puis à l’époque, même 

chez les vignerons, ils en faisaient aussi, de la piquette. Et de l’affreuse encore. 

Qu’on aurait du se tenir à la table pour la boire.  Mais on ne disait pas boire 

telle ou telle sorte de vin. On disait boire un verre, ou boire du vin.  Ca arrivait 

même ainsi que ce soit du vin d’Espagne. Ou d’Algérie. Plus facilement encore 

d’Algérie où  pourtant ils ne boivent pas de vin. Ils nous l’envoient. Du 

Mostaganem, par exemple.  

    Ils ne s’en occupent pas. Ils ont trinqué. Et après suffit juste qu’on leur 

reverse de temps en temps. Ce ne sont pas des saoulons.  Les verres, ce sont ces 

gros de la campagne dont la taille correspond à des numéros.  Ainsi, quand l’on 

va au bazar en acheter, on dit, je veux le numéro cinq, par exemple. Car les 

numéros, eux aussi, on les a oubliés. Comme on oublie tout et qu’alors il n’y a 

plus que la photo pour témoigner, car l’écrit, n’en parlons pas. Mis à part des 

petits comptes pour le chalet ou le bois, ici l’on n’écrit pas. Juste-là, le plus 

jeune, son oncle à Justin, et avec lequel il ne s’entendra un jour pas trop bien,  

qui travaillait pour la commune, greffe municipal. Ca lui donnait de l’aura. 

Plus, le mettait dans cette situation qu’il estimait enviable où, quoiqu’il fasse, il 

avait toujours raison. Et c’est même pour cela qu’il pouvait lever son verre et 

faire santé à la nouvelle saison d’alpage, et qu’il pouvait aussi accueillir pour 

la troisième saison le berger Paul Delacrétaz dont on était très content et que 

l’on souhaitait garder encore longtemps. Jusqu’à ce qu’il ait fait son nid ici et 

qu’on ne puisse plus le déloger, ainsi qu’il arrive trop souvent avec ces bergers 

qui prennent possession d’un chalet et ne veulent pour finir plus le lâcher, des 

emmerdeurs comme on n’en fait plus.  
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    Il se souvenait à ce propos avec un léger sourire d’un autre berger que l’on 

avait pris une saison. On l’appelait le gros Léon. Il n’avait pas donné 

satisfaction étant un mauvais bougre, venu lui aussi du canton de Fribourg où 

pourtant d’habitude ce sont de bons bergers,  si bien qu’on ne voulait plus le 

reprendre. Il était quand même venu discuter avec mon père qui se prénomme 

Gustave, un nom bien de chez nous. Il lui avait dit :  

    - Tu ne veux plus me reprendre, Gustave. Et bien tu n’es qu’un p’tit  gros 

cul !  

     Un repas de montée, dans le fond, est-ce que c’est beau ? Et qu’est-ce que 

cela représente ?  Pour les enfants, oui, c’est beau, ils sont libres comme l’air et 

pourrons tantôt courir autour du chalet et puis bientôt aller cueillir du muguet 

sur les pierriers de proximité, sous les noisetiers. On en mettrait deux ou trois 

brins dans un verre sur le montant de la fenêtre.  Mais pour ces adultes ? Car la 

tâche les appelle souvent ailleurs assez vite, et ils ne peuvent pas s’attarder 

autant qu’ils le voudraient. A boire des verres, pour parachever l’ouvrage,  à 

prendre une seconde tasse de nescafé, et une troisième, avec un rien de goutte 

dedans pour l’occasion, ce que d’habitude l’on ne fait presque jamais.   

    C’est sans importance. Puisque le temps passe, tout est sans importance. Et  

bientôt, dans une demi-heure, dans une heure, on aidera à remettre les tables 

supplémentaires dans la cave qui ne sert plus que de débarras depuis que l’on 

n’y entrepose plus de fromage. C’est ainsi les chalets. Ils ont vécu d’une même 

vie, pendant un quart de millénaire, et puis soudain il y a des mutations 

importantes qui font qu’une partie des locaux qui avaient leur utilité, ils ne 

servent plus. Alors on en fait des réduits, alors  souvent aussi,  il n’y a plus 

qu’un abominable chenit dont même un brocanteur ne saurait  que faire !  

    C’est ainsi. Des petits riens qui remplissent vos journées et qui ne feront 

probablement jamais de vous un vrai philosophe ! C’est trop simple. C’est 

même quelque part absolument primitif !  

                                                                                                                       RR 

 

    C’est maintenant qu’il lui faut mourir  

 

    - On a jamais eu autant  de lait que la saison dernière et j’espère que celle-ci 

sera tout aussi bonne, qu’il dit, le grand Louis, tout en se levant de table et 

montant son verre à la hauteur des yeux pour faire santé à ce qu’il allait 

advenir du chalet et de la pâture.  

    Il se rassit.  

    Les conversations reprirent. On n’avait pas  autre chose à dire que des 

réflexions sur l’agriculture, plutôt de plaine, puisque la plupart des paysans qui 

mettaient leur bétail au chalet étaient de là-bas. Et on reprenait un peu de 

courage, dans une situation en somme difficile, après avoir bu quelques verres. 

C’est vrai, ça, dans le vin, même  si l’on n’exagère qu’un tout petit peu, il y a du 
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réconfort. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il y a la vie. Alors ce n’est 

pas de refut. Mais non Madame,  vous pouvez verser sans crainte, on tient l’eau, 

nous autres ! 

    Ils étaient tous là, pour cette nouvelle montée, les paysans de plaine, les 

autres de la montagne, et les patrons bien sûr. Et plus que cela,  les mères, les 

filles, les fils,  les bergers, tous ils étaient là. Même le vieux, Alfred, qui en était 

lui, à sa huitante-troisième montée, qu’il avait compté. Car il avait commencé à 

venir ici, Ô certes, juste pour manger et puis après pour redescendre, à trois 

ans. Il ne s’en souvenait certes pas, mais c’est ce que ses parents avaient 

toujours dit. Et comme il avait huitante six maintenant, faites le compte ;  ca fait 

pas moins de 83 montées. Il les avait toutes faites, il n’aurait pas voulu en 

manquer une seule. Quand il était au service militaire, deux ou trois fois, il avait 

réussi à obtenir  un congé pour y participer. Il savait qu’on n’allait pas le 

lâcher pour si peu, c’est ce qu’ils auraient pensé, alors il avait trouvé d’autres 

excuses,  plus importantes, tout au moins à leurs yeux.  Car pour lui, pas plus 

sérieux et indispensable à vivre  que cette journée, une sorte d’apothéose, un  

tout  grand jour dans l’année. Où  l’on ne saurait qu’être heureux. Faut avoir 

entendu ces vaches monter la côte, branler leurs  sonnailles, aller gaiment, 

prendre une touffe parfois à gauche parfois à droite, et puis repartir droit face 

aux alpages qu’elles savent toujours où retrouver.  

    Alfred alignait donc huitante-trois montées. Il savait que cela faisait 

beaucoup. Mais  a-t-on à se reprocher de vivre si longtemps, d’autant plus qu’il 

avait remis, et  depuis nombre d’années  déjà, et qu’il n’était plus ici qu’un 

invité comme les autres, sans responsabilité, et qu’il pourrait redescendre tantôt 

au village. De telle manière qu’il y avait belle lurette qu’il ne montait plus au 

chalet, ayant laissé  la place à ses fils. C’est vrai que parfois, quand même, pour 

se remémorer le bon vieux temps, il couchait dans la vieille chambre où il y a  

deux lits et dont l’un reste maintenant  toujours inoccupé. Il l’aimait, cette 

vieille chambre, ou avant de s’endormir, quand il faisait encore un peu jour, il 

regardait des dates sur les planches. 

    Il buvait lui aussi son verre, Alfred. Il buvait même un peu sec, aujourd’hui, 

parce qu’il ne s’était pas senti au mieux de sa forme et qu’il espérait qu’un bon 

coup, ca allait le remettre sur les rails. Était-ce le cas ?  Il n’aurait su le dire. Il 

était moins angoissé certes, il sentait même monter en lui une certaine euphorie, 

il se remémorait tous ces bons moments qu’on avait passé par là, oubliant les 

autres bien entendu, mais quand même, il gardait un poids, une oppression, qui 

n’était pas de trop bonne augure. Mais voilà, il avait déjà connu cet état 

plusieurs fois et il n’allait pas en faire une maladie aujourd’hui que c’était la 

montée.  Il n’allait surtout pas ameuter tout ce monde avec son EDS, son état de 

santé, comme il disait. O que non, les laisser tranquilles, les autres, et qu’ils 

profitent au maximum de cette belle journée. Car en plus qu’on était là, en tas 

les uns sur les autres à manger ce que ces dames avaient bien voulu cuisiner, 

c’est-à-dire comme de coutume du rôti et des pâtes, il y avait la porte ouverte, 
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car il faisait chaud dehors, il y avait un grand ciel bleu, il y faisait même si bon 

dehors  que l’on avait pu y faire manger la plupart des enfants, les plus petits.  

Alors on avait sorti deux tables que l’on avait appondues l’une à l’autre pour en 

faire une grande, et ils se plaisaient là, ces gamins, ils étaient  libres, tandis 

qu’à l’intérieur, pour se bouger, c’était toute une affaire. Il  fallait même parfois 

retirer un banc et déranger tous ceux qui s’y trouvaient assis.   

    Il regardait tout ce monde, Alfred. Il sentait que c’était son monde, son monde 

à lui, celui qu’il avait toujours connu. Il avait parlé un peu de bétail avec son 

voisin de droite, le gros Monnier de Thierrens. Il montait douze vaches, celui-ci, 

et c’était sauf erreur lui qui en avait le plus. Ils avaient aussi un peu discuté de 

fromage, bien que l’autre, c’est vrai, il n’y connaissait pas grand-chose, car lui, 

c’était surtout l’agriculture. Mais enfin, on n’avait pas eu trop de peine à 

trouver ses mots et à se comprendre Et puis l’on n était pas crispé, à cause du 

vin. Mais Alfred,  voyant aussi  que son voisin de table cherchait bientôt 

d’autres convives proches à qui s’adresser, il s’était tu et mangeait maintenant 

tranquille, prenant tout son temps, approchant de temps à autre son verre pour 

y faire une bonne sifflée. Il était pas trop mal, ce rouquin, pour une fois, qu’il 

put se penser. Et puis il faut bien raviver ces vieux sangs. On n’a jamais vu 

d’ailleurs nulle part que boire un bon coup à la montée peu vous faire du mal. 

Au contraire, ca vous nettoie, en tout cas ca vous donne pour un moment des 

ailes, quitte à avoir ensuite des souliers de plomb quand il faut redescendre. 

Mais tant pis, ce n’est qu’une fois par année.   

    Il regardait tout ce monde, oui. Mais maintenant avec la tête un peu comme 

s’il y avait eu du cambouis.  C’est qu’il y avait le bruit presque effrayant, quand 

on y prenait garde de toutes ces conversations dont le volume, depuis que 

chacun était plus ou moins rassasié, s’était amplifié. Il y avait la promiscuité, le 

vin, la chaleur maintenant. Parce qu’on n’était pas loin de vingt dans la vieille 

cuisine, et puis que la cuisinière était chauffée presque au rouge pour ne pas 

laisser refroidir les pâtes et le rôti. Celui-ci avait un succès du diable. Avec un 

de ces goûts, et juteux avec ca, à tel point qu’on ne pouvait pas s’empêcher d’en 

reprendre une tranche, et puis une tranche encore, et puis à nouveau  des pâtes, 

oui Madame, et merci, vous êtes bien gentille et puis surtout félicitations, des 

rôtis comme ca, nous,  on n’en mange pas tous les jours. On reviendra. Et bien 

entendu vous pouvez reverser. Ce n’est pas un jour à boire de l’eau, n’est-ce 

pas ? 

    Il regardait les enfants, Alfred, les plus grands qui étaient restés à manger à 

la cuisine. Parmi eux,  il le savait, il y aurait la suite, peut-être celui-là, le fils de 

son aîné, ou cet autre au bout de la table, le dernier de sa fille. Qu’importe le 

nom, pourvu qu’on reprenne, qu’il y ait la continuité. En tout cas les deux 

étaient intéressés. Ils allaient eux aussi voir le bétail. Il se disait donc qu’il y 

aurait une suite, et ça, ça vous donne le courage d’aller. Ainsi donc le chalet, il 

allait vivre encore longtemps. Ce ne serait pas l’une de ces bâtisses que l’on 

trouve déjà sur nos alpages habitées par des gens qui en principe n’auraient 
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rien à  y faire, en dehors de tout ce qui concerne l’agriculture ou l’élevage. 

C’était bien, ainsi. Lui, avec ses 83 saisons,  il avait vécu, il avait fait sa vie. Il 

pouvait même s’en aller qu’il ne ferait besoin à personne. Il avait en quelque 

sorte, avec sa femme qui n’était plus là depuis trois ans, la pauvre, comme il la 

regrettait, mis tout le monde sur des rails, et comme chacun allait droit, y avait 

pas de soucis à se faire.   

    Il était presque bien. Mais voilà, maintenant, un besoin pressant lui 

demandait de se lever pour qu’il s’en aille à proximité du chalet. Ce qu’il fit. Le 

plus discrètement possible. Et sans vouloir montrer à personne qu’il avait quand 

même la tête dans les nuages, avec tout ce vin. Il se leva, il se glissa entre deux 

convives qui lui firent la place et il alla contre la porte. Tout d’abord la lumière 

presque trop vive de l’extérieur lui fit mal aux yeux. Quel éblouissement ! A 

peine s’il pouvait voir les enfants autour de la table. A dire vrai, y en n’avait  

plus tellement. Car beaucoup l’avaient déjà quittée pour aller faire les fous 

quelque part autour du chalet. Ils parlaient fort, ils criaient même, et se 

chipotaient l’un et l’autre pour savoir à qui commanderait une certaine 

expédition dont pourtant tous semblaient vouloir garder le secret.  Chttt, que les 

adultes, nos ennemis en somme, ils ne sachent surtout pas.  

    En fait il n’y avait pas besoin qu’ils le voient. Surtout pas qu’ils moquent de 

lui parce qu’il était vieux et que par conséquent, par son état physique actuel, il 

n’était plus tout à fait comme les autres, qu’il avait plus de peine à aller. Faut 

jamais montrer ses faiblesses aux autres, crénom, qu’il se pensa tout en passant, 

ayant redressé l’espace d’un instant sa vieille carcasse dont il n’aurait plus 

bientôt le commandement. Il le  savait.   

    Il alla contre le bois, du côté d’en bas, seul. Un coin qu’il connaissait bien 

pour l’avoir fréquenté souvent et qu’il aimait à cause de son mystère. Il aurait 

très bien pu aller plus près, derrière un arbre, et que cela soit fait en un rien de 

temps. Juste se vider, vous comprenez, avec tout ce boire qu’on s’est enfilé. 

Mais non, il devait aller là où il savait, dans l’ombre des grands sapins après 

qu’il soit descendu quelques marches qu’on trouve, positionnées de manière 

naturelle, entres deux roches. Là où poussent les plus belles fougères de la 

région. C’est ainsi un coin  comme une jungle, très humide, avec une terre noire 

et profonde où l’on trouve toujours de la mouillasse. Les vaches y passent juste 

quand il s’agit de remonter au chalet et qu’elles veulent prendre au plus court.   

    Le chalet, il l’avait laissé derrière lui avec son grand toit et sa grosse 

cheminée. Il l’avait encore une fois regardé tout en tournant la tête. C’est qu’il 

l’aimait, le chalet, il en avait l’impression, plus que les autres. Non, nul n’aurait 

pu comprendre l’attachement viscéral qu’il lui portait. C’était même si fort qu’il 

n’aurait osé le dire à personne. On l’aurait pris pour un fou. Mais non, il n’était 

pas fou, seulement lui, les choses, il les sent. Et pas rien que les choses du 

présent, celles d’autrefois. D’ailleurs pour lui, le présent, le passé, c’est un tout 

indissociable. Et les années qui passent n’altèrent pas cette compréhension qu’il 

a de ces temps lointains qui ne sont plus. Il est capable de tout mettre ensemble 
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avec le présent pour reconstituer un monde vivant et chaleureux où chacun à 

trouvé sa place, les vivants comme les morts aussi. 

        Et puis il avait tourné le dos au chalet pour descendre ces deux ou trois 

marches puis une pente d’une dizaine de mètres  et rejoindre cet  arbre immense 

qu’il savait être là. C’était même, à ce qu’il pouvait dire et croire, car peut-on 

connaître tous les arbres de sa montagne, le plus grand, un sapin dont le fut, à 

cause du manque de lumière de l’endroit, monte droit vers le ciel et sans 

branches sur une hauteur de près de dix mètres, qu’il croit, non plus, peut-être 

vingt, enfin il disait ça sans avoir jamais rien mesuré. Un arbre magnifique que 

pourtant l’on ne découvrait que peu du chalet, parce qu’il était mélangé aux 

autres, et que surtout, parce que placé au fond d’une sorte de trou, une partie de 

son tronc était cachée par les rochers placés en un demi-arc de cercle autour du 

vallon.   

    Son arbre. Il aimait à s’arrêter près de lui chaque fois qu’il passait par là, en 

remontant des bas au chalet. Il faisait des fois le tour du tronc avec les deux 

bras. Il ne pouvait pas rejoindre les mains, loin de là. Il lui fallait même faire 

deux encerclements pour y arriver.  Maintenant il colla son oreille contre son 

écorce rugueuse. Il lui semblait entendre quelque chose. Et puis il ne savait pas. 

Peut-être que c’était son cœur à lui qu’il entendait, et rien de l’arbre. Car un 

arbre, quand même, ça ne parle pas, n’est-pas ? Néanmoins il l’écoutait. Et s’il 

ne l’entendait pas, pour finir, il sentait, ça c’était sûr, des vibrations. 

Chaleureuses, bien entendu, car on est là entre homme et végétal, et l’on ne 

tient pas à se faire des misères. On est là pour communier, pour surmonter le 

temps, pour aller ensemble au-delà de tous les temps.   

    Il était donc là, un peu bizarre, la tête dans les nuages, à cause du vin, certes, 

mais parce qu’aussi il regardait au-delà de la cime, et que ce qu’il voyait, 

c’étaient encore des nuages. Comme ils étaient beaux. Mais au fait, fallait 

maintenant se dégorger. Ce qu’il fit. Et puis  voilà, tout à coup, il ne se sentait 

plus aussi bien que tout à l’heure. Certes, l’alcool tuait encore cette angoisse 

qu’il avait.  Elle la noyait. Mais il y avait malgré tout ce poids, là, près du cœur, 

et peut-être même que c’était le cœur. Il ne savait pas.   

    Et puis soudain il lui vint cette certitude, celle que c’était maintenant qu’il 

devait mourir. C’était certes une crainte, mais aussi peut-être, en même temps, 

quelque part, très loin dans son subconscient,  une délivrance. Oui, c’était pour 

lui l’heure de mourir. Il n’avait plus rien à espérer de la vie. Il n’avait plus rien 

à découvrir non plus. Car les choses, il les avait comprises dans leur matière 

même. Il n’irait pas plus loin. Ni dans l’amour qu’il portait à sa montagne, ni 

non plus dans celui qu’il avait pour tous ces autres qui allaient rester, eux, 

tandis que lui ne serait plus. Ah ! ces pauvres, qu’il se pensa, comment 

pourront-ils se débrouiller avec ces nouveaux temps qu’ils vont connaître. 

Alors, c’est drôle, il se mourrait et pourtant ceux qu’il plaignait, c’étaient les 

autres, les vivants !   
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    Ainsi la voie avait été tracée qui s’arrêtait là. Au pied de cet arbre, de son 

arbre, on est les deux pour le grand voyage, n’est-ce pas, mon ami l’arbre.  Il le 

sentait. Il le comprenait. Et puis, il lui semblait, là-bas, tout là-bas, non pas tout 

près, ce n’était jamais arrivé si près, Dieu lui parlait. Sans hargne, sans rien 

exiger de lui, sans lui demander de faire son mea culpa. D’ailleurs, qu’aurait-il 

fait de mal en son existence de travail et de contemplation, car il n’y a pas que 

le boulot, loin de là,  et il faut savoir s’arrêter sur le banc qu’il y a devant le 

chalet, ou en bas à l’arrière de la maison, pour contempler ce qui nous entoure, 

la nature et les hirondelles, les hirondelles surtout. Et il se dit soudain que c’est 

quand même triste d’arriver en des lieux où l’on ne verra plus les hirondelles.    

    - Voilà  donc qu’il se dit encore, je n’aurais plus de vie. Et c’est 

probablement dans l’ordre des choses, que je n’aie plus de vie. On ne peut pas 

faire autrement. Il ne sert à rien de crier ou de se révolter. Il faut accepter. 

C’est dur quand même, mais on n’y peut rien, personne n’y peut rien, même 

Dieu, lui non plus, il n’y peut rien.   

    Alors il s’assit au pied de l’arbre, car il était soudain fatigué. Et il se mit le 

dos contre le tronc  qu’il sentait ami, ami au point qu’il aurait voulu l’étreindre. 

Mais il ne le pouvait plus. Il n’avait plus de force. Il ne fit plus que regarder 

encore ces belles fougères qu’il avait toujours aimées, il porta une fois encore 

son regard contre le ciel pour voir cette grande et belle lumière, si belle, si 

belle, une si grande et si belle lumière.   

    Et c’est ainsi qu’il s’endormit.   

 

                                                                                                        Le ci-devant. 

 

    Mais, tandis que le gros des troupeaux est parti à destination des alpages où il 

restera quatre mois, au village restent les bêtes que l’on garde pour différentes 

raisons, la principale étant qu’il faille du lait pour les ménages. Ces bêtes-là 

constitueront le troupeau du village que l’on met à pâturer sur le communs.  

    Ce système a été décrit avec force détails par Paul-Henri Dépraz :  

 

    Le troupeau du village  

 

    1930… Il y a encore dix paysans au village, agriculteurs (oui… mais 

parallèlement sertisseurs, ouvriers d’usine, garde-forestier, apiculteurs, 

commerçants ou encore autre activité secondaire ou même principale !). 

Toujours est-il qu’au 1er juin débute encore « l’aventure » du troupeau du 

village… Chacun des « hameaux » de la commune du Lieu bénéficie – de la part 

de la mère commune – d’un pâturage réservé aux paysans de chaque village ; 

celui des Charbonnières s’étend jusqu’à la gare du Lieu ; celui du Séchey monte 

jusqu’à la Frasse, et celui du Lieu va jusque vers l’Allemagne. Ce pâturage doit 

permettre au bétail de chaque village un estivage abondant, et l’autoriser 
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surtout à regagner, deux fois par jour, l’étable d’origine pour la traite 

biquotidienne.  

    Ce pâturage en commun (et « en commun » depuis quand ?) se met en route 

en mai déjà ; chaque village répare et améliore son territoire de pâture par un 

système peut-être moyenâgeux, mais éprouvé et efficace de corvées ; chaque 

participant fournit un nombre d’heures de travail proportionnel à l’importance 

numérique du bétail qu’il mettra estiver. Adolescent j’ai participé à ces 

« corvées » : maintien et aménagement des clôtures, entretien des puits et 

bassins, décombrage des pâtures ; tout cela effectué dans la bonne humeur et la 

certitude que ce travail commun en valait la peine. De ces heures de labeur – 

pas toujours faciles -, je garde un souvenir coloré et (pourquoi pas !) ému. 

Clôtures renforcées, buissons rasés, bassins et conduits remis en ordre, on peut 

y aller : feu vert ! On peut lâcher le troupeau !  

    Doucement, doucement ! Tout d’abord, il s’agit d’avoir trouvé un berger – 

« le berger » ! (essentiellement vaches laitières, plus dix à vingt veaux), le 

garder, le rassembler et le ramener au village deux fois par jour pour la traite, 

savoir pourquoi la Rousse ou la Baronne manquent à l’appel (et cela devient 

vite un problème irritant), voilà qui demande beaucoup d’expérience, une 

certaine sérénité (ou selon le cas, inconscience)… Trouver ce berger relève de 

la quadrature du cercle : on lui demande beaucoup de qualités, mais – en 

regard – on lui offre un traitement assez mince ; on l’aimerait aimable, 

compréhensif, dévoué, débrouillard… Le choix reste cependant bien limité ; qui 

peut et veut assumer ce travail dans les conditions données ? On aura, le plus 

souvent d’ailleurs, un « bon gaillard » dévoué et ne ménageant pas son effort ! 

Le berger est rétribué pour son travail, logé (bien petitement…) et nourri par les 

propriétaires du bétail qu’il garde (le tournus l’amène au repas chez tous les 

paysans concernés : une vache égale un jour de nourriture à la table du 

propriétaire)…  

    Dès 6 heures du matin, le troupeau regagne le village ; pour « rapercher » et 

amener les bêtes au bon moment, il a fallu que le berger soit à l’œuvre dès 4 

heures. La traite effectuée et le déjeuner avalé, il s’agit de remettre en route le 

troupeau vers ses lieux de pâture. Pour que tous en soient avertis, il faut un 

signal : la « cornette » déposée de toute éternité dans le corridor de la maison 

Nicole, retentit vers 8 heures sur la place du village. C’est le moment de 

« lâcher » ; du haut  vers le bas du village, les paysans libèrent leurs vaches du 

lien et les joignent au troupeau qui grossit au fur et à mesure que les écuries 

lâchent leur contingent. Bientôt, ce sera quelque huitante bovins que « Nans le 

berger » poussera vers l’Etang, le Crêt-à-Badaud ou la Grande Pâturée, selon 

les possibilités du moment. Il va les accompagner, les surveiller, la journée 

durant, pour les regrouper et les ramener au village, traite oblige, vers les 17 

heures. Et vers 19 heures au plus tard, la « cornette », une fois encore, 

appellera les paysans au « lâcher », et le troupeau s’en ira passer la nuit dans 
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l’enclos. Pauvre berger, qui va rentrer se coucher recru de fatigue, avec la 

perspective d’un lever bien matinal !  

    Vu de notre fin de millénaire, ce mode de pâture paraît fort archaïque… 

Depuis l’époque (en 65 ans), il a perdu peu à peu sa raison d’être. Le pâturage 

commun n’existe plus, ni ses contraintes, ni ses rites. Une époque a pris fin voici 

bientôt un quart de siècle. Est-ce heureux ? Est-ce un progrès ? D’autres nous 

diront cela bientôt dans de savantes études. Le souvenir subsiste de traditions 

qui perduraient depuis des générations, qui semblaient inamovibles, voire 

éternelles ; cette « éternité » a pris fin ; elle n’est plus qu’un souvenir présent 

dans la mémoire de quelques vieux Combiers attardés dans notre monde11.  

 

 
 

Pâturage de la Combe attribué au village des Charbonnières. Les bêtes se sont rapprochées du village du Lieu, 

c’est dire la longue de cette pâture, et surtout  son incommodité. Il est vrai que les bêtes ne sont lâchées pour 

aller si loin que le soir. De cette manière elles iront à l’extrémité pendant la nuit pour retourner en direction du 

village peu à peu au petit matin où le berger les retrouvera en général sans qu’il n’ait à faire toute la distance 

dans les deux sens, soit aller et retour, l’affaire d’une bonne heure, et plus même avec un troupeau que l’on 

trouverait indiscipliné.   

 

 

 
11 Paul-Henri Dépraz, La page tournée, 1996, pp. 37 à 40.  
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Les communs du village des Charbonnières. Les bêtes pâturent aussi, en général le matin, au bord du lac Brenet 

où une grande frange herbeuse offre quelques possibilités. Celles-ci augmentées plus tard, dès 1942, avec 

l’abaissement du lac Brenet par les forces de Joux.  

 

 

 
                                                                                                                                                    Meylan, p. 142.  
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                                                                                                                                                      Meylan, p. 143  

 

    Tout doucettement on arrivait aux foins dont les débuts correspondaient 

souvent au début des grandes vacances scolaires. Si bien que l’entreprise 

familiale pouvait disposer de personnel à bon marché !  

    Une étape bien particulière du calendrier agricole. Et souvent l’une des plus 

pénible. Revenir sur cette activité dans le détail nous obligerait à écrire un livre. 

Nous nous contenterons donc de reproduire ici quelques textes ayant trait aux 

fenaisons, ou plutôt aux foins, comme on disait, laissant le premier terme pour 

les ceux-là mêmes qui n’ont peut-être jamais tenu une fourche !  

   

    Les fenaisons – FAVJ du 12 juillet 1928 –  

 

    Après la plaine, après le Jorat, au tour de la Vallée. Depuis quelques jours 

l’herbe était mûre. On n’attendait plus pour la faucher que… les faucheurs. 

Autour de notre beau lac, en effet, telle et la coutume d’engager, durant 

l’époque des foins, des faucheurs des environs et du dehors.  

    Au début de la semaine écoulée, ils sont donc arrivés, ces faucheurs, avec 

leur faux et leur molette, les uns en char, les autres à pied, venus du pied du 

Jura ou de toute autre partie du canton. Chaque année, ils reviennent ainsi, 

attendus à une époque qui varie quelque peu suivant le temps qu’il a fait.  

    Cette année, on comptait sur le flair de ces faucheurs, et les propriétaires et 

les fermiers, sur le seuil de leur porte, les attendaient chaque matin avec 

impatience. Sans longs préambules, ils ont été engagés. On se met vite d’accord, 

de part et d’autre, sur les conditions selon lesquelles le faucheur sera hébergé et 

payé. Du reste, ces conditions varient peu d’une année à l’autre, et il arrive 

qu’on ne s’occupe de la question de salaire qu’à la fin des foins.  

    On s’est mis aussitôt à l’ouvrage, car le beau temps était là et les faucheurs 

étaient venus de fort bonne heure le matin. Les foins se feront dans de bonnes 

conditions cette année. La récolte sera normale à en juger. Peut-être trompera-

t-elle en bien ! Les plantes fourragères ont joliment repris en effet depuis les 
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froids de l’arrière-printemps ; la chaleur de ces derniers jours leur a fait grand 

bien. Le foin n’est pas très serré, très abondant, mais de bonne qualité.  

 

    Choses vues – Les foins – FAVJ du 2 août 1928 –  

 

    Les foins sont terminés. Pour la plupart de nos agriculteurs, ils sont devenus 

une corvée, comme tout travail de la terre du reste, tant est fébrile l’activité 

incessante dans laquelle sans cesse nous sommes.  

    Autrefois, les foins étaient une délicieuse saison, pleine de jouissances et 

attendue avec impatience12.  

    Dans la chère vieille maison de mon enfance, la fenaison était mise en branle 

par l’arrivée des « pégans »13.  

    On appelait ainsi les faucheurs qui, du Gros-de-Vaud, traversant la montagne 

la faux et le baluchon sur l’épaule, venaient chercher de l’embauche là-haut 

dans la grande Vallée.  

    Depuis des années nous engagions les mêmes faucheurs et, avant qu’ils ne 

pointent à l’horizon, tous les outils, chars à échelles, fourches, râteaux, étaient 

préparés et réparés.  

    Ah ! quel beau temps pour nous, petits, que ce retour des foins en pleines 

vacances d’été, sous le grand ciel bleu de la montagne…  

    Chacun y allait de bon cœur, sans presse folle, les hommes portant leurs faux, 

les femmes les fourches et les râteaux. Nous, les gosses, avions la charge du 

panier des 10 heures, que l’on déposait au frais d’un vert buisson.  

    L’herbe se fauchait à mesure en beaux andains réguliers et épais. Les 

faucheurs,  prévenus, avaient soin de laisser autour de chaque nid trouvé, les 

longues tiges de fenasse pour le protéger.  

    Ce qui ne se finissait pas le soir restait pour le lendemain, le travail était un 

plaisir.  

    Mes tantes, très jeunes encore et fort jolies, se coiffaient d’un immense 

chapeau appelé « yoko ».  

    Ces chapeaux étaient garnis d’une écharpe de gaze que la brise agitait 

gracieusement et qui s’harmonisait parfaitement avec le paysage.  

    Autrefois, les jeunes filles avaient le souci de rester fraîches et jolies même au 

travail des champs. Vous n’en auriez pas trouvé une décidée à s’entortiller la 

tête d’un foulard rouge et d’aller sans chapeau.  

    Autre temps, autres goûts.  

 

 
12 L’auteur a un sens poétique très développé, mais un réalisme tout à fait personnel. Les foins furent toujours, et 

en quelque époque l’on se tourne, une entreprise de longue haleine et particulièrement pénible par les plus 

chaudes journées de l’année.  
13 Comme déjà dit en d’autres lieux, le terme « pégans » est devenu extrêmement péjoratif, connotation qu’il 

n’avait pas autrefois. Pégans = paysans ?  
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Les foins aussi pour les gens du Sentier !  

 

    Qu’auraient dit nos sentes fleuries et nos chemins herbeux en voyant arriver, 

comme de nos jours, faucheuses, râteleuses, tracteurs et ouvriers en vélo et 

moto ?  

    Le bon foin s’éparpillait à tour de bras, on avait le temps d’en savourer le 

parfum. Et le bon Dieu bénissait tout cela, car le soleil brillait durant toute la 

belle saison des foins ; rares étaient les averses. En cas d’alerte, les petits se 

couvraient de foin et les grands sous le char laissent passer l’orage.  

    Je ne saurais oublier certain matin lumineux où, partant avec toute la troupe, 

je fus chargée14 d’un panier de bouteilles. Oh ! … ce n’était pas du Lavaux ! 

Simplement du sirop et une espèce de boisson qui s’achetait en poudre sous le 

nom de « coco de Calabre » et donnait un breuvage doux assez bon et 

rafraichissant.  
 

14 L’auteur est donc de sexe féminin, ce qui se sent à cette immense sensibilité, comme aussi à cet enthousiasme 

qu’un travailleur placé aux premières loges pour charger et décharger les chars n’eut pas ressenti !  
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    Nous arrivâmes bientôt dans le grand champ doré, allongé jusqu’au bord de 

l’Orbe paresseuse. Elle était presque à sec : j’y courus, déposai mes bouteilles 

dans un creux plein d’eau, leur fit tout un barrage de grosses pierres et, fière de 

mon ingéniosité, me mis promptement à l’ouvrage.  

    Hélas ! quand on réclama les 10 heures et que joyeuse je vins chercher mes 

bouteilles, je trouvai la rivière pleine d’eau, mon échafaudage renversé sous un 

courant énorme et pressé.  

    Les écluses d’une grande scierie avaient justement été ouvertes ce matin-là, et 

l’eau avait tout emporté et cassé !  

    Comme toujours on rit fort de ma sottise et le grade de grand échanson me fut 

retiré pour tout l’été.  

    Mais tout a une fin. Le dernier jour des foins était un jour de fête. Tout ce que 

la maison possédait en papier de couleur était converti en fleurs et guirlandes 

servant à orner le grand char de foin doré qu’attendait la vieille grange 

parfumée avant de refermer ses portes.  

    Le soir, un souper de gala appelé « ressat » réunissait toute la famille, 

ouvriers, voisins et amis. Oh ! c’était gai et joli ; des chants, des rires et de bons 

plats !  

    Nos pégans, le lendemain, reprenaient leur baluchon, leur grande faux, nous 

disaient un cordial « Au revoir, à l’année prochaine », et tout émus, repassaient 

la montagne par le col du Marchairuz.  

    Alors la vieille maison retrouvait son air quelconque. Grand’mère, un peu 

fatiguée, s’empressait de nous annoncer la rentrée de l’école pour le lundi… 

    Les belles vacances se mouraient… nous devenions insupportables.  

    Pour nous donner du courage, nous pensions déjà à l’an prochain, aux 

nouvelles joies de la fenaison, et tout notre petit cœur de gosse palpitant 

d’émotion, nous nous sentions, soudain, divinement heureux !  

    Ah ! quel beau temps, quel temps c’était.  

                                                                                                        MAY LAN 

 

    A propos de la fenaison – FAVJ du 7 août 1930 –  

 

    Haut perchée sur la terre, exposée aux morsures de la bise et du joran, 

fâcheusement orientée sur le cadran de la rose des vents, notre contrée ne 

produit guère que du bois et de l’herbe. Si l’on met à part l’orge, y semer des 

céréales dans le but d’obtenir du grain, revient en général à jeter son argent au 

« noir du lac », car les bonnes années sont rares et la récolte trop aléatoire. Les 

pommes de terre ? – Elles gèlent si fréquemment, surtout dans la partie sud-

ouest du territoire, et si l’on en a passablement cultivé (par ordre) pendant la 

guerre, avec un succès très relatif, la culture de ce tubercule est à peu près 

tombée depuis. Aussi l’activité de l’agriculteur se borne-t-elle essentiellement à 

récolter du fourrage pour nourrir son bétail. A la plaine, pays meilleur, on fait 

normalement deux coupes ; à notre altitude, la seconde est très problématique et 
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souvent très peu abondante. Si en 1929, elle a été considérable, il n’en est pas 

de même chaque année et nombreuses sont les saisons où elle manque à peu 

près15.  

    Ainsi l’occupation majeure estivale de l’agriculteur combier consiste dans la 

fenaison de son domaine, besogne qui a évidemment fort varié dans ses us et 

coutumes depuis les débuts de la colonisation jusqu’aux temps actuels. Voyons 

un peu !  

    Les premiers habitants du val, ceux qui après avoir débarrassé le sol de sa 

couverture forestière, l’ont nivelé et rendu graduellement propre à la 

production fourragère, usaient évidemment de moyens primitifs pour rentrer 

leurs récoles. Les tout premiers, très probablement,  ne possédaient pas de 

chevaux et c’est à dos d’homme sans doute qu’ils engrangeaient leur foin sec, 

au préalable serré dans des draps ou « fleuriers » ou au moyen de cordes.  

    Par suite de l’architecture de la partie rurale de leurs maisons où la large et 

haute porte d’entrée de la grange fait défaut, nos voisins de Bois-d’Amont, ou 

du moins une bonne partie d’entre eux, en sont restés à la mode antique de fener 

avec des draps. Et si vous passez chez eux à la fenaison, vous verrez des 

théories de gens transportant des draps de foin sur leur dos, du champ au fenil. 

Vous verrez aussi des charets à deux roues, munis de longs brancards sur 

lesquels les draps de foin sont échafaudés les uns à côté des autres et les uns sur 

les autres. A l’entrée de la grange, ces draps sont saisis et portés à dos 

d’homme dans l’intérieur. Cette façon de procéder, très fatigante, doit 

singulièrement compliquer et allonger les travaux à une époque où au contraire 

on cherche à aller vite.  

    Avant d’utiliser les chars échelés à quatre roues, nos ancêtres ont sûrement 

fait emploi de charets primitifs à deux roues, semblables à ceux dont se servent 

aujourd’hui encore certains propriétaires de petits domaines haut placés, aux 

pentes très inclinées. Il est difficile de préciser la date de l’apparition du char à 

échelles dans notre contrée : il est cependant certain que l’on devait déjà 

l’utiliser à la fin du XVIIIe siècle.  

    Depuis trois ou quatre dizaines d’années, une scission s’est graduellement 

produite dans notre vie économique. Les exigences de l’industrie, l’obligation 

de plus en plus impérieuse pour l’horloger, de travailler en usine, ont forcé de 

nombreux individus à opter entre l’horlogerie et l’agriculture. Jadis, on pouvait 

être horloger et agriculteur, aujourd’hui, il faut être l’un ou l’autre. Et de ce 

fait, la propriété foncière s’est relativement concentrée entre les mains d’une 

minorité d’individus voués exclusivement au travail des champs. N’oublions pas 

cependant, que maintes horlogers, tout en conservant leurs propriétés foncières, 

petites ou grandes, les louent à des agriculteurs exclusifs.  

    Et du temps où chaque maison était pour ainsi dire habitée par une seule 

famille, propriétaire d’un domaine de quelques poses, la fenaison requérait 

 
15 Samuel Aubert, au contraire de la précédente, May Lann, voit ici plutôt le côté sombre de notre agriculture de 

montagne.  
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l’activité de tous ses membres. Les horlogers quittaient leur établi et incontinent 

se mettaient à la faux. Au début, les reins et les bras se ressentaient bien un peu 

de la nouvelle fonction à laquelle ils étaient astreints, mais vite, l’entraînement 

prenait le dessus.  

    Embauchait-on des ouvriers ? – dans certains milieux, il le fallait bien et la 

main  d’œuvre était abondante, en général de meilleur qualité qu’aujourd’hui. 

Les prix feraient rêver nos paysans actuels : 1.50 à 2 fr 50 par jour. Répétons 

qu’en ce temps la vie était bon marché et qu’après tout, l’ouvrier qui touchait 2 

fr par jour était peut-être tout aussi largement rémunéré que celui qui, 

aujourd’hui, s’embauche à 8 fr.16  

    A cette époque donc, l’on faisait les foins de préférence en famille et l’on ne 

mettait pas à cette besogne la hâte fébrile que l’on y met aujourd’hui. Le temps 

était moins précieux et les vacances estivales des écoliers y passaient tout 

entières. En ce bon vieux temps, l’on attendait que le foin soit très mûr pour le 

faucher et il me souvient les paroles d’un brave homme d’Outre-Carroz : « pour 

faner, il faut attendre que le foin soit un peu dur, il fait plus de chemin ». Plus 

de chemin sans doute, mais moins de lait aussi ! Actuellement chaque paysan 

sait que le foin le plus nourrissant, le plus lactifère, est celui qui est fauché 

immédiatement après la floraison. En effet, dès cet instant, l’activité de la plante 

se porte essentiellement sur la formation des graines, tandis que les tiges et les 

feuilles tendent à se dessécher et à se transformer en une matière inerte, 

engendrant volontiers le rachitisme chez le bétail qui la consomme.  

   Autrefois, l’absence ou du moins la rareté des attelages rendait les travaux de 

la fenaison très pénibles. Il s’agissait de conduire à bras les chars vides au 

champ, d’avancer à bras et même d’engranger à bras, l’équipe entière des 

travailleurs poussant de toutes ses forces à l’arrière du véhicule pour lui faire 

grimper le pont de la grange. Volontiers, en passant, quelque voisin complaisant 

donnait un coup de main.  

    Il me souvient du temps où, au village, il y avait un seul et unique cheval 

disponible. Et comme tous les chars de foin ne pouvaient pas être rentrés à bras, 

il s’agissait de requérir en temps opportun l’assistance du propriétaire de 

l’animal : peu avant l’achèvement de la besogne, un enfant était dépêché 

auprès. Il n’était pas le seul demandeur et volontiers le char de foin chargé 

devait attendre longtemps l’homme indispensable et son cheval. Perte de temps 

considérable et parfois anxiété bien légitime en cas de menace orageuse.  

    Il fut un temps où trois familles parentes et voisines possédaient en indivision 

un grand pré jouxtant l’Orbe. La fenaison achevée chez chacun, l’on s’en allait 

faner en commun « vers l’Orbe ». Chaque famille envoyait une délégation et les 

travaux s’effectuaient de concert. Au moment de « ramasser », le foin sec était 

 
16 Le prix de l’heure est toujours à mettre en rapport avec les possibilités d’achat. De notre jeune temps, dans les 

années 1955, un faucheur touchait 20.- par jour, somme que nous autres enfants considérions comme énorme, 

alors que nous même n’en touchions pas la moitié pour toute la durée des foins ! On était ainsi des employés très 

économiques !  
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amoncelé en gros « chirons » par groupes de trois ; l’on tirait au sort et chaque 

famille « ramassait » pour son compte les chirons qui lui étaient dévolus. 

Heureux temps, où l’on avait le temps et où l’on savait faire d’une corvée une 

partie de plaisir. Plus tard, l’indivision demeurant, le pré fut divisé en trois 

parcelles forcément inégales en valeur par suite de la nature du sol et exploitées 

alternativement par chaque copropriétaire, chacun d’eux jouissant de la même 

parcelle tous les trois ans. Ce système a duré jusqu’à la vente de l’immeuble 

intervenue il y a peu d’années, mettant ainsi un terme à une exploitation en 

indivision, toujours amicale, qui a bien duré 70 à 75 ans.  

    Depuis quelques années, les conditions de la fenaison se sont singulièrement 

modifiées et ont évolué vers des méthodes permettant de travailler avec plus de 

rapidité et moins de frais. Notre agriculture est dans une situation difficile et le 

coût de la fenaison ravit au paysan, au petit surtout, une partie trop importante 

du revenu sur lequel il est en droit de compter.  

    Comme à la plaine, la rareté et la cherté de la main d’œuvre ont obligé les 

agriculteurs à se procurer des machines capables d’activer la besogne. Une 

première innovation a consisté dans la location de chevaux pour la fenaison. 

L’exemple de quelques-uns a vite été suivi et actuellement même les trains les 

plus modestes, pour la plupart, travaillent avec un cheval loué pour la durée des 

foins à quelque paysan de la plaine.  

    Les premières faucheuses sont apparues il y a quelque trente ans. Comme 

tout progrès, elles ne provoquèrent d’abord qu’un enthousiasme très relatif. 

« Elles coupent le foin trop haut », « jamais elle ne pourront travailler le long 

des crêts », entendait-on dire. Cependant, l’utile instrument qu’est la faucheuse 

a rapidement surmonté les préventions du début. Son emploi s’est promptement 

réalisé, chez les gros paysans d’abord, les petits ensuite. Nombreuses sont 

aujourd’hui les exploitations qui louent un homme avec son cheval et sa 

faucheuse.  

    Les faneuses et les râteaux-fanes sont venus ensuite, leur usage se développe 

de plus en plus, car pour qui jouit d’un cheval, ces instruments sont de précieux 

auxiliaires. Les premiers monte-charge ont éveillé une curiosité bien légitime 

qui s’est  vite muée en admiration chez ceux qui ont pu se rendre compte du 

grand bénéfice de temps ou d’énergie que ces instruments procurent quand ils 

sont installés d’une façon pratique et manœuvrés avec adresse et savoir-faire. 

Malheureusement, le coût en est assez élevé et dans nos vieilles maisons, 

l’édification pas toujours aisée. Mais dès qu’ils fonctionnent à la satisfaction 

des intéressés, comme l’on s’en passe des misères du déchargeage à bras, alors 

qu’à trois ou quatre, il fallait, dans la chaleur et la poussière, procéder en 

vitesse souvent, à la montée au fenil d’un gros char !  

    Ces diverses machines font rapidement du beau et bon travail à condition que 

le soleil leur assure sa collaboration. Tout puissant dans certains domaines, 

l’homme, hélas, demeure absolument passif devant la distribution de la pluie et 

du beau temps. L’on ne s’aperçoit que trop cette année et la sympathie de tous 
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s’en va à nos agriculteurs si durement contrecarrés et éprouvés dans la rentrée 

de leurs récoltes.  

                                                                                                                       S.A.  

 

 
 
Les foins à l’Epine-Dessus de bise. Le père, Jämes, et ses trois fils : René sur le char, Malou à gauche et Elie, 

l’astronaute, à droite.  

 

    La grange  - quelle tirade ! -  

 

    Il était une fois encore monté sur le solin par les deux échelles successives. La 

première, en forme d’escaliers, menait sur une sorte de plate-forme qui 

pénétrait comme un coin dans l’appartement du haut. La seconde, une échelle 

ordinaire, plus longue cependant, plus casse-cou pour lui qui avait maintenant 

de la peine à arquer avec sa jambe, sa mauvaise jambe, la gauche, et sur 

laquelle il ne pouvait pas prendre un appui vraiment solide, conduisait plus haut 

sur le solin  où  il n’y avait que peu de lumière. Voilà un siècle que la maison 

existait, et la grange et ses dépendances restaient encore dans l’ombre. On en 

avait une belle encrassée, quand il fallait y aller de nuit. On s’y dirigeait alors 

les deux mains en avant, on s’y cognait contre le char, on risquait de s’empaler 

sur une fourche, de glisser sur une presse, tout ça parce qu’il n’y avait pas de 

lumière, justement, et que l’on n’avait pas trouvé une fois encore cette charrette 

de lampe de poche. Dieu sait où on l’avait mise.  

    Pour monter la deuxième échelle, il s’était crispé sur les pachons qu’il 

empoignait les uns après les autres. Il s’assurait. Il ne voulait pas faire la 



 90 

grande cupesse trop vite. A la vie, il y tenait encore. Ne pas se casser les reins. 

Il entendait les pachons craquer sous ses gros souliers. Et puis il fut tout en 

haut, sur les planches qu’il y avait dans la pénombre. Seule une fenêtre tout au 

haut du mur, à raz du toit, éclairait un peu la têche. Mais d’une manière 

parcimonieuse, à cause qu’il y avait des toiles d’araignées dessus, lesquelles en 

plus étaient pleines de poussière qu’on n’enlevait jamais. Des choses qui 

restent, voyez-vous, pendant des décennies sans qu’on ne s’en occupe. On ne 

touchait pas plus celles qui s’étaient agglutinées sous le toit, entre les chevrons, 

et que parfois, quand la têche était haute, on ramassait avec la tête. 

Heureusement qu’on avait mis la casquette, car ce n’était pas du beau 

commerce que l’on ramenait quand  on redescendait de ces hauteurs.  

    Pour y voir plus clair, il alla ouvrir la grosse porte de bois qui séparait le 

galetas  du solin. Une porte dont la serrure n’avait jamais bien été. Pour 

l’ouvrir, on devait la soulever. Les gamins, par exemple, ils n’y arrivaient pas 

toujours, eux qui pourtant aimaient à fouiller partout, et surtout pendant les 

foins, quand ils venaient ici sauter dans le fourrage frais depuis le chariot. Alors 

la têche n’était pas encore très haute, ça leur faisait bien quatre ou cinq mètres 

de chute. Ils aimaient ces impressions que tu as, quand, en te lançant dans le 

vide, tu as l’estomac qui te revient au niveau de la bouche !  

    En restant tranquille quelques secondes là-haut il vit plus clair cependant. 

Alors il était là, debout dans le solin.  Il s’y était toujours trouvé bien, dans cet 

espace de la maison d’ordinaire déserté. Le solin, pour lui, c’était comme un 

refuge.  

   -  Personne ne pourra jamais me déloger de là, qu’il se pensait, personne. J’y 

suis chez moi. Et plus qu’ailleurs.  

    Il avait besoin de cette sécurité. Etre chez soi, et que personne ne puisse venir 

vous y embêter, d’une manière ou d’une autre. Etre seul. Pour réfléchir, pour 

revivre ces vieilles années, pour entendre aussi, parvenus par l’espace vide qu’il 

y a au niveau du mur entre les chevrons du toit, les bruits du monde extérieur. 

C’était la vie, dehors, tandis qu’ici, au-dedans, on était un peu hors de la vie. 

C’était le plein silence. Mais avec le fourrage, il semblait qu’il n’était pas mort, 

le fourrage, c’était quand même la vie. Une vie différente cependant, calme et 

recueillie, et surtout très lente. Solide dans tous les cas. Un fourrage qui 

permettrait de nourrir son bétail pendant près de six mois, Si ce n’est pas plus 

les crouilles années où à l’automne tu es obligé de mettre à crèche plus tôt, à 

cause que la neige, elle est venue plus tôt aussi, et au printemps alors que tu ne 

peux pas sortir ton bétail assez vite, parce que l’herbe, en conséquence d’une 

neige restée trop longtemps ou de la bise, elle n’a pour dire pas poussé.  

    Et là, du fourrage, il en sentait la bonne odeur. Encore qu’avec le temps, elle 

s’atténuait, celle-ci. Maintenant, les foins ils étaient faits depuis longtemps. On 

en était plutôt aux regains dont la récolte prenait place dans un coin qui se 

trouvait directement sur la chambre du faucheur. On en rentrait encore. Il 

sentait bon. Mais il sentait différemment du foin. C’était une odeur plus forte, 
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plus profonde, qui n’était pas toujours éloignée d’une certaine odeur de moisi. A 

cause que le regain, qui est plus compact que le foin, donc qu’il se tasse plus, 

fermente plus en conséquence. On met la main dedans, on sent le chaud et le 

mouillé. Pourvu que ça n’aille pas mettre le feu à la grange, qu’on dit. Quand 

on  plonge la main dans ce fourrage, il est comme élastique, à un point tel que 

quand tu y piques la fourche, il faut pousser à mort pour la faire pénétrer. Le 

regain, on dirait alors du biscôme. Il offre sous cet aspect élastique une grande 

résistance. Pour cela qu’il est si difficile à charger et qu’on aime mieux les foins 

que les regains, et même s’il fait plus chaut, que c’est au plein cœur de l’été et 

qu’on ne fait au monde que transpirer, de la première heure de la journée à la 

dernière où l’on  décharge encore.  

    C’était là, le solin, un monde de silence. Le monde des chats. Il vit ainsi 

quelque chose bouger sur la têche, là-bas contre le mur. Les chattes souvent y 

faisaient leurs petits. C’était  là qu’on venait les chercher pour aller les tuer. Il 

en avait occis combien lui, de ces petits chats ? Et ça  lui fendait le cœur quand 

il fallait accomplir cette triste besogne. Car c’est à lui qu’on demandait le plus 

souvent de le faire. Ses feux fils, tous costauds qu’ils étaient, ils rechignaient. Ils 

disaient :  

    - Vas-y donc, toi qui a l’habitude !  

    L’habitude de tuer, quelle triste qualification, qu’il se pensait. Alors donc, 

c’est le vieux qui se chargeait de ces basses-œuvres, deux ou trois fois par 

année, c’est selon, qu’il y ait une chatte ou deux. Quand il allait les tuer, là-bas, 

près du bois, il aurait voulu parfois pleurer. Et puis il se ressaisissait. On est 

obligé, voilà tout, qu’il se disait, autrement ils nous boufferaient. La grange en 

serait pleine. Et ils feraient leurs besoins partout, et en priorité sur le foin. Ce 

ne serait vite plus viable. Alors il fallait les tuer.  

    Combien de fois, plus jeune, n’avait-il pas vu mettre bas ses chattes. C’était 

affreux, en quelque sorte, de participer à ces naissances si émouvantes, vous ne 

le croirez peut-être pas, mais la chatte, quand elle met bas, presque toujours 

sans problème, quand vous êtes par hasard près d’elle et que vous la caressez, 

elle ronronne. Car elle a confiance en vous. Elle vous lèche la main, cette même 

main qui tuera ses petits. Affreux donc de participer à cet acte extraordinaire 

qu’est la naissance et de penser qu’on sera soi-même le bourreau de ces 

pauvres petites bêtes innocentes.   

    En ce temps-là, on ne parlait pas de stériliser les chattes. Alors, voilà, les 

petits, il fallait les tuer.  

    C’est le monde de la campagne, cru beau et poétique, en réalité souvent 

impitoyable. On tue les chats, on élève les veaux pour leur viande, on mène à 

l’abattoir ces vaches qu’on a aimées et qui portaient chacune un nom, qui 

avaient chacune aussi une personnalité On fit de la sorte de la viande avec 

l’Alouette, celle-là même qui portait le sapin fleuri à la montée et que l’on 

retrouvait ensuite toute fière et belle, là-haut, sur le plan qu’il y a devant le 

chalet. On en était réduit à cela. A se faire grand maitre de la vie et de la mort 
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de son bétail, de toute vie, en somme, qui n’était pas celle des humains. On 

allait les chercher où, ces droits ?  

    Il était donc là, sur le solin, seul, silencieux, voire recueilli. La présence d’un 

chat ne le dérangeait pas, au contraire, elle meublait cet immense espace d’une 

autre vie que la sienne.  

 

 
 
Les foins aux Charbonnières, aux Grayets. Famille Alfred et  … Golay, père heureux de sept filles toutes jolies. 

 

    Il fit le tour de son domaine, maintenant qu’il y voyait un peu plus clair. Les 

yeux s’étaient habitués. Ce qui n’avait été que nuit était devenu une pénombre 

douce où il pouvait détailler des objets. Il ne risquait pas de tomber dans la 

grange ou sur un entrepont. Le chariot était au milieu qui bouchait l’espace où 

il y a le grand vide. Et puis l’on avait déjà remis en grande partie ces barrières 

de bois que l’on  peut enlever quand l’on décharge, simples perches posées 

entre des montants verticaux et qu’on assure, pour qu’elles restent en place, 

avec des clous sans pointe d’un côté, de l’autre recourbés pour former une 

boucle. On les attache avec des ficelles pour pas qu’on ne les perde.  

    Ses deux fils étaient ce jour-là au marché du bétail au village voisin, ses 

belles-filles à la cuisine, ses petits-enfants à l’école située juste à côté de la 

maison. Les deux bâtiments se touchent presque, s’il n’y avait pas  une ruelle 

entre les deux. Ainsi deux grandes façades se dressent l’une à côté de l’autre 

vers le ciel. Il restait seul. On ne le dérangerait au moins pas, au contraire, il ne 

verrait pas âme qui vive. Il en serait d’autant mieux. Il pourrait plonger avec 

plus d’intensité dans ses souvenirs. Que vous reste-t-il d’autre que ceux-ci, 
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quand vous avez pris de l’âge et que vous envisagez plus souvent qu’il ne le faut 

de partir ?  

    Il alla bientôt au monte-charge. Celui-ci ne servait plus depuis des années. 

Ses fils avaient installé la soufflerie, de gros tuyaux descendaient directement 

sur la grange qui pouvaient mener le soin sur la tâche. La soufflerie restait 

dehors, au pied du mur de la grange. On enfournait le foin là-bas et il ressortait 

sur le tas. Quel gain de temps par rapport à autrefois, qu’il ses pensait, quand 

on devait tout charger à bras, fourchée après fourchée. On ne s’éreintait au 

moins plus. Suffisait simplement de tourner un bouton pour enclencher le 

système et puis d’enfourner. On faisait dix à douze auto-chargeuses d’un jour, 

tandis que dans le temps, quand on avait chargé ses quatre chars de foin, on 

arrivait au soir et l’on pouvait être content. Malgré cette amélioration, le 

monte-charge restait encore en place. Ses fils connaissaient son goût du vieux et 

n’avaient pas voulu l’enlever, quand bien même, maintenant, il ne servait plus.  

    Pour se mettre derrière, il faut monter sur une plate-forme par un grand pas. 

L’engin est fiché entre deux poutres verticales prises dans le plancher et clouées 

aux chevrons du toit. On est juste sous le toit. Ici les grands doivent se courber. 

Il toucha les manivelles. Il les connaissait bien. C’est qu’il les avait servies, lui. 

Le bois qu’elles ont était resté poli par toutes ces mains qui l’avaient tenu. 

Combien de milliers de fois ne les avait-on pas tournées, celles-là.  Des milliers 

et des milliers de fois, pendant près d’un siècle. Etonnamment, avec ce système, 

si lourde était la charge, il ne s’était jamais démonté les reins, au contraire, il 

s’était fortifié. C’était même devenu autrefois, quand il était dans la force de 

l’âge, un homme tout en muscles. Et quand on lui en faisait la remarque quand 

il allait par exemple torse nu aux champs par les grandes chaleurs, il 

répondait :   

    - C’est grâce au monte-charge !  

    Tout en muscles, alors que maintenant, quand il se regardait dans la glace, il 

l’osait à peine, ce n’était plus guère qu’un sac d’os, avec une peau toute fripée. 

Il se faisait honte à lui-même, avec cette peau pendante, flasque, dégoûtante, 

qu’il se pensait. Encore beau qu’elle ne pue pas. En somme il n’acceptait pas ce 

qu’il était devenu physiquement. Son esprit gardait l’image d’un corps plein et 

musclé, et quand il se regardait dans le miroir, il ne voyait plus qu’un vieux 

décharné. Repoussant !  

    Elle est triste, la vie, qu’il se disait alors. On ne devrait pas vieillir. On 

devrait mourir dans la force de l’âge.  Surtout ne jamais se voir dégrader petit à 

petit. Il avait considéré cela comme un supplice majeur. C’avait surtout 

commencé à l’âge de soixante ans. Avant, il s’était bien tenu. Après, après, très 

tôt, son corps, il s’était comme fondu pour faire de lui ce qu’il était maintenant, 

une vieille peau. Une peau dont il ne voulait plus. Mais voilà, le problème, c’est 

qu’il n’avait que celle-là, il ne pouvait pas l’échanger contre celle d’un jeune. 

Et puis il n’y a quand même malgré tout, pas rien que la peau, il y a aussi 

l’esprit. Et à celui-ci, il y tenait. C’est-à-dire qu’il voulait vivre malgré ce qu’il 
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était devenu, voir l’aube se lever chaque matin. Pouvoir quitter seul son lit, 

manger, et puis sortir sur le devant de la maison pour goûter à ces débuts de 

journée toujours beaux, porteurs d’espoir. Souvent Ca se dégradait l’après-

midi, sur le coup de cinq heures, où la déprime lui tombait dessus comme une 

tuile  qui aurait glissé du toit pour lui fendre la tête six mètres plus bas.  

     Là-haut, sous la poutre faîtière du toit, on voyait la poulie fixe enchaînée à 

elle, et puis la poulie mobile avec sous elle le croisillon et les chaînes repliées 

sur les quatre bras. Quand la poulie mobile était ainsi collée à la poulie fixe, on 

ne pouvait plus tourner les manivelles, elles étaient bloquées. Et pour faire 

redescendre de là-haut la poulie mobile, il fallait tirer sur la cordelette qui 

soulevait un contre-poids libérant le frein du tambour du monte-charge. Le tout 

se mettait en branle dans un grand bruit de roues qui tournent et font vibrer le 

cœur même de la maison. Il aurait aimé faire un tour ou deux de manivelle, 

retrouver les gestes d’autrefois. Il avait aimé cette opération, monter les chars 

de foin, peut-être comme personne au village. Ca lui était certes aussi une 

corvée, mais celle-ci, il savait la museler. Alors il était là, derrière son monte-

charge, avec un second pour la deuxième manivelle. Et l’on y allait. Au début 

c’était aisé. Et puis, à mesure que le char se pendait au bout des chaînes, c’était 

plus difficile, c’est-à-dire plus lourd. Des fois, quand le foin n’était pas trop sec, 

on croyait soulever du plomb. Il ne renâclait pas là non plus. Il avait les deux 

pieds posés solidement sur les planches, et hardi petit, il tournait, et il tournait 

rond, il tournait régulier et non par à-coups. Il savait y faire. Il aimait aussi à ce 

que le second fasse de même, à ses côtés, tourner régulier. De cette manière à 

deux on vous montait facile un char. On était tout à son travail. On sentait la 

transpiration vous couler dans les yeux. On ne relâchait pas son effort. On 

n’arrêtait pas qu’on ne soit en haut. On voyait le char prendre tout l’espace du 

trou, monter, manger la lumière peu à peu, et puis faire l’ombre presque 

complète. Il semblait alors qu’on travaillait dans la nuit. On entendait le bruit 

des roues dentées, du câble s’enroulant sur le tambour et qui, quand il était 

dans le bord et montait sur le tour précédent pour glisser soudain à sa juste 

place, craquait. Le câble craquait, la poutre faitière du toit là-haut craquait 

aussi, et quand le foin était lourd, on aurait pu croire même qu’elle allait céder. 

Ou que le câble lui-même casserait, qui vous reviendrait dessus avec une vitesse 

telle qu’il vous ferait une immense balafre au milieu de la figure, vous 

aveuglerait pour le restant de vos jours. C’était là un travail de titan. Mais il 

avait son charme. On transpirait à grosses gouttes. On avait le bas du dos tout 

mouillé. Et puis en même temps l’air du dehors provenant de l’entredeux des 

chevrons, à cause de cette transpiration, il vous rafraîchissait. Ca faisait du 

bien. Et puis aussi on comptait les coups de manivelle. Quand on arrivait à cent, 

on savait que les trois quarts étaient faits. On arquait doublement. Il en faudrait 

encore une bonne trentaine pour que l’on voie enfin le char plus haut que le 

niveau du chariot. Quand l’on arrêtait, il y avait dans la grange un grand 

silence. Mais pas longtemps. Car maintenant il fallait repousser le chariot 
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dessous le char de foin et puis redescendre celui-ci par une savante manœuvre 

du monte-charge menée à deux. Enfin cette immense masse s’était affaissée que 

l’on pourrait décharger après que l’on ait décroché les chaînes, repliés celles 

du croisillon sur ses quatre bras et enfin remonté le tout au niveau du toit.  Ce 

ne serait pas facile. L’un à se dépondre les muscles du ventre et les reins sur le 

char, et il le ferait d’autant plus qu’il ne connaîtrait pas l’ordre dans lequel 

avaient été mises tantôt les fourchées, l’autre à s’empêtrer dans le foin qu’on lui 

jetterait sur la têche.  

    C’était quand même le bon temps, qu’il se pensait. A l’époque l’on était, si ce 

n’est jeune au moins dans la force de l’âge.  

 

 
Le fer à enchapler planté sur un plot.  

 

    Et il touchait le tambour, maintenant, à défaut de travailler. Il sentait avec les 

mains le câble, qu’on ne peut pas lisser, à cause qu’il y a des esquilles qui te 

blessent d’une façon douloureuse, la cordelette, le contre-poids. Rien qui 

n’aurait plus été, tout fonctionnait encore. Il touchait les dents des roues, la 

petite rondelle de bois sur laquelle passait la cordelette. Il touchait tout pour se 

remémorer. Il n’avait rien oublié Aucune image qu’il n’ait perdue, si 

insignifiante était-elle. Pour lui, les images d’autrefois, elles avaient toutes leur 

valeur. Rien ne peut être indifférent à celui qui a aimé. Les petites choses ont 

leur importance aussi bien que les grandes. D’ailleurs pas de grandes choses 

sans les petites. Tout se tient. Nos échelles de valeur ne sont que relatives. On 

aurait pu se ficher de lui et de ses réflexions apparemment si terre-à-terre. Il n’y 

aurait pas fait attention. Il savait que ces dernières avaient leur valeur. Que rien 

ne peut être jeté comme ça à la poubelle de ce que nous avons vécu. Ce serait 

mépriser la vie de l’homme, méconnaître celui-ci dans ce qu’il possède de 

fondamental : un métier qu’il aime et qui fait sa vie.  

    Et c’était pourtant fini, maintenant, ces anciennes façons de faire. Puisqu’il y 

avait désormais la soufflerie. C’est la vie, qu’il se disait. Un engin remplace un 



 96 

autre engin. On montait tout à bras autrefois dans les maisons, ici et dans les 

autres fermes du village, à la fourche pour les rétrogrades, au monte-charge 

pour ceux qui avaient su prendre le train en marche. Et aujourd’hui on installait 

des souffleries. Et Dieu sait ce qu’on aurait demain, du foin compressé peut-

être, qu’on n’aurait plus besoin de grange, que de simples réduits suffiraient à 

contenir une récolte entière de sacs de super concentré. Et que celui-ci, on le 

ferait même directement aux champs. Alors il ne voyait plus qu’un seul paysan 

pour tout le village. Avec une immense machine qui ferait tout. La fauche, le 

séchage, le conditionnement. Tu avancerais avec elle en plein milieu des 

champs plats, pour les pentes tu aurais des bras de trente mètres de long qui te 

ramèneraient le fourrage à la machine, et ce qui ressortirait, directement en 

sacs, ce serait justement ce super-concentré. Des choses qu’on ne peut croire 

aujourd’hui, à peine imaginer.  

    Ca n’avait pas s’importance, en somme. Il est toujours vain de regretter ce 

qui fut. Car ce qui fait le présent, si moderne cela soit-il, un jour à son tour sera 

remplacé. Les métiers changeront. Certains même seront abandonnés. C’est ça, 

peut-être que ces champs, on ne les fauchera plus que pour laisser le foin 

pourrir sur place dont on ne saurait que faire ailleurs. Sait-on ? Ainsi nul ne se 

fixera jamais sur un système, même jugé parfait. Il y a aura toujours du 

changement. Mais quoi qu’il se passe, qu’il se pensait encore, c’est quand même 

que la terre, elle reste. La terre et l’odeur du foin. L’odeur du foin fauché et puis 

bientôt celle du foin sec. Des choses qui ne devraient jamais disparaître, des 

choses sécurisantes, éternelles.  

    Il voyait un peu de jour par les espaces laissés vides entre les chevrons du toit 

au niveau des murs pour créer de l’air et permettre que celui-ci aère la têche 

toujours trop humide et trop chaude en période de récolte. Il ne serait pas bon 

dans une grange que tout soit fermé. Il entrait aussi par ces mêmes espaces le 

bruits du dehors, un tracteur qui passe, une voiture aussi. Depuis cinquante ans 

au moins, où l’on n’entendait plus le pas des chevaux. Il se souvenait quant au 

village pourtant on ne connaissait que celui-ci, alors qu’on percevait d’ici le 

bruit des fers sur les cailloux du chemin, plus tard, sur le goudron. L’on 

entendait de même les roues à cercles. C’était un grand roulement. Et l’on 

savait, même que l’on restait dans la grange, qui passait ainsi à deux pas de là, 

car les engins  de chacun, ils ne font pas tous le même bruit.  

    Il était bien, là, seul, à penser à cette vie passée. Il n’avait pas d’amertume en 

lui. La vie, celle de la campagne, il s’entend, elle se continuerait. Déjà par ses 

deux fils qui avaient repris depuis longtemps déjà le domaine, encore qu’il 

gardait la propriété des champs, et puis probablement par les fils de ses fils. Il y 

aurait continuation. La famille, elle resterait attachée à la terre. Il ne serait pas 

bien qu’elle décroche, qu’elle oublie ce monde paysan qui nous a fait. Si l’on 

réfléchissait, on pouvait penser qu’on pratiquait l’agriculture et l’élevage 

depuis des milliers d’années. Aussi loin qu’on pouvait remonter dans son 

histoire, les hommes de sa famille, ils avaient toujours été des terriens. Aucun 
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autre métier principal ne se décelait dans cet immense passé. On était lié à la 

terre par un pacte sacré. Il ne convenait pas de rompre celui-ci, surtout 

maintenant que trop de paysans se désistent. Il fallait tenir, aller à la rencontre 

des siècles à venir toujours attaché à la terre, que l’on sache à jamais dans cette 

grande maison le nom des champs, et que l’on apprécie le travail que l’on 

accomplit. Que cela soit vital. Plus que le rendement. Car s’il n’y avait plus que 

cela, paysan, ce ne serait plus qu’un métier comme les autres, avec des comptes, 

de la rentabilité, du réalisme. Certes il y a cela, mais il y a autre chose, de plus 

grand. On n’est pas des mécaniques. On est homme, avec des sentiments tels 

que l’attachement, la fidélité. On n’est pas des êtres mouvants qu’une mode 

égare. On est solide, on croit à des valeurs elles aussi solides. Les autres ne 

nous changeront pas. On va son chemin avec certitude.  

    Est-on normal quand on pense ainsi, se disait-il là-haut sous son toit, dans la 

pénombre douce de ces lieux qui lui faisaient apercevoir les objets non plus 

noirs comme avant, mais bruns. Faudrait-il, pour être, devenir mouvant, 

adaptable ? Ca ne marche pas ici. Alors hop, tu changes illico presto et ailleurs, 

où que tu te sois posé, même de l’autre côté de la terre, ça boume ! Des trucs 

comme ça. Est-on attaché à des valeurs périmées, à des valeurs d’autrefois, 

quand les choses étaient posées chacune bien à leur place ? 

 

 
 

Les foins au Lieu. Juste le temps d’une petite pause… 

 

    Il ne pouvait pas répondre. Il n’avait pas le recul nécessaire, il lui semblait. Il 

avait toujours vécu de ce métier-là, lui, et dans cette maison-là. Il n’avait pour 

dire pas voyagé, restant dans sa maison comme un clou planté sur une planche, 
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un être que l’on ne déplace pas sous peine de mort. Il était si engagé dans les 

choses de la campagne qu’il n’aurait pas pu juger de la réalité de son état et de 

la valeur de ses certitudes.  

    Il restait donc là, à penser à cette forme de vie, sans précipitation, sans 

crainte non plus. Était-ce vrai, pourtant ? Car maintenant, il était seul. Certes, il 

lui restait ses fils et leur famille, mais sa femme, elle l’avait quitté depuis 

longtemps déjà, et elle lui manquait. Tenez, quand il redescendrait d’ici, elle ne 

serait pas là pour l’accueillir quelque part dans cette maison, à laquelle il 

aurait pu dire ses idées. Qu’il garderait pour lui. Ses deux belles-filles, elles 

trouvaient trop qu’il n’avait pas su évoluer, qu’il regardait trop en arrière et ne 

savait pas se projeter vers l’avenir. Des trucs pareils, des fois, ça le mettait en 

colère, il en avait de ces rages rentrées ! Mais d’autres fois, il gardait le 

sourire. Comme si à son âge on pouvait regarder vers l’avant où il ne restait 

plus que le caisson. Et sa femme, elle était elle aussi derrière et non devant. 

Qu’il aille la retrouver un jour ? Il l’aurait bien voulu le croire, mais il n’y 

arrivait pas. Il avait beau se forcer, la parole divine, en lui, elle n’accomplissait 

aucun miracle. Elle se heurtait au contraire sur le mur de sa raison et de ses 

certitudes. Non pas qu’il n’ait pas cru en Dieu. Mais s’il en remettait à lui 

quelque part, il ne pouvait rien imaginer de concret. Il disait :_  

    - On verra quand on y sera !   

    A sa femme, il y pensait souvent. C’était surtout la nuit qu’elle lui manquait. 

Il était seul dans le grand lit qu’il n’avait pas voulu changer, en souvenir. Il 

mettait la main à droite, là où elle était autrefois, lui il restait à gauche, il ne 

sentait rien, aucune présence, aucune chaleur. Il n’y avait que lui dans le grand 

lit. Et parfois il y avait froid, avec les pieds glacés. Ah ! qu’il est dur d’être seul 

après que l’on ait été deux dans la vie et que l’on se soit appuyé l’un sur l’autre, 

et même que ce n’était pas toujours facile dans les rapports, on n’est pas de 

bois. Les enfants ? C’était précieux certes, mais ça ne compense pas. Il restait 

seul. Et seul il attendrait la mort. Quand il pensait à celle-ci, plus souvent qu’à 

son tour désormais à cause de sa trop grande sensibilité, il se disait :  

    - Pourvu que je ne souffre pas. Que je ne voie rien.  

    Il avait surtout peur qu’un jour, c’était sa hantise absolue, il ne puisse plus 

souffler. Qu’il ouvre la bouche toute grande et qu’il n’y ait rien quand même qui 

ne vienne, comme si soudain il n’y avait plus d’air nulle part à respirer.  

    Il sentait l’odeur du regain. Il s’était assis sur la plate-forme du monte-

charge, dans le bord. Ses deux pieds pendaient dans le vide sans qu’il n’y ait 

aucun danger, car un plancher était là, à un mètre cinquante en dessous. Et puis 

même sur celui-ci, il y avait déjà une couche de fourrage de cinquante 

centimètres d’épais. Ca sentait bon le regain partout, en fait, maintenant qu’ils 

faisaient cette seconde récolte, ses fils. Ils le montaient certes aussi avec la 

soufflerie, mais de la têche aux différents pontons, ils étaient encore obligés d’y 

aller à la fourche. Pour ça de même qu’ils l’avaient fait pour le foin, qu’ils 

étudiaient un nouveau système de manutention.  
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    Il faisait aller ses jambes dans le vide. Cela ne dérangeait pas son arthrose 

que parfois il oubliait. Non pas qu’il redevienne jeune, ça non, sa carcasse, elle 

avait son usure, mais l’on s’habitue à son état, on fait avec.  

    La chatte s’était sortie de là-bas, la vieille, qui ne pouvait plus avoir de petits, 

tant peut-être elle en avait eu. Elle s’était usée à ce jeu-là. Elle vint se frotter à 

lui en passant sur le ponton. Alors il la caressa, l’ayant prise sur les genoux. Il 

avait toujours aimé les chats, lui, Il lui semblait qu’ils étaient nécessaires dans 

une maison pour la faire vivre vraiment. Les bêtes à l’écurie, les poules au 

poulailler, les chats dans la grange et tout autour. Il pensait qu’il y en avait 

toujours eu dans la maison depuis que celle-ci existait, cela faisait plus d’un 

siècle. Ils aimaient cette grange, avec ses coins et ses recoins, ses zones 

d’ombre, ses caches secrètes.  

    Il entendit du bruit à la grange. Il ne bougea pas. C’était probablement l’une 

de ses deux belles-filles qui sortait nourrir les poules. Il ne faisait rien de 

répréhensible, là, sur le solin. Malgré tout il ne tenait pas à ce que l’on sache 

qu’il y était. Il y avait sa vie secrète, avec ses pensées propres. Il s’était formé 

un monde qui n’appartenait désormais qu’à lui seul, et il le peuplait de sa seule 

présence. Qu’on ne l’y dérange pas !  

    Le temps passait sur sa retraite. Il ne s’en allait pas. Il lui semblait que s’il le 

faisait maintenant, il romprait un charme. Il était envoûté par ce côté 

extraordinairement paisible des lieux. Il percevait avec une acuité formidable 

chacun de ses éléments, si modestes soit-il.  

 

 
 

Les foins au Lieu toujours. Et l’on remet ça ! 
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    Il pensa à la vie en général. C’est drôle, qu’il se dit, dans celle-ci on doit 

avoir un temps vrai et un temps qui ne l’est pas. Et le temps vrai, pour lui, même 

qu’il était dans la force de l’âge, le temps vrai, il le situait plutôt quand il avait 

père et mère et qu’il vivait avec eux. Ainsi donc il y aurait eu plusieurs temps 

vrais dans sa vie. Il avait sauté d’un temps vrai à un autre temps vrai. Si bien 

que maintenant il y avait confusion. Il ne savait plus au juste lequel avait été le 

bon, le vrai de vrai, le plus solide, le seul en fait que l’on souhaiterait vraiment 

vouloirs revivre. 

    Il eut soudain comme la certitude que dans sa grange, plus précisément dans  

son solin, à cause que la lumière, quand on s’est habitué à la pénombre, est 

douce, qu’il était au cœur du monde, protégé totalement et à jamais de tous les 

mauvais coups que l’on peut porter à l’homme. C’était un lieu secret que ne 

connaissait personne d’autre que lui, où il goûtait depuis un bon moment déjà 

un état de grâce pour dire absolu. Il s’y recréait, il s’y régénérait. Il serait à 

nouveau bon pour un mois de vie sereine après ça. Il avait l’exaltation 

tranquille. Etre si bien, et puis tout à coup, parce qu’on se serait éloigné de ces 

lieux, être mal, lui apparaissait impensable. Il faisait sa réserve de sérénité pour 

des jours et des jours.  

    Parfaitement, qu’il se disait à lui-même, c’est là où convergent toutes les 

lignes positives qui font le tour de la terre, le point central exact. En 

réfléchissant un peu, il pouvait savoir que c’était présomptueux de sa part de 

fixer un point qui aurait été supérieur aux autres de par sa situation, et que des 

cœurs du monde, il devait en exister des mille et des cents. Il ne pouvait pas  

s’empêcher cependant de penser tel qu’il le faisait, il n’arrivait pas à concevoir, 

en son incroyable naïveté, un autre endroit où l’on aurait pu être plus à l’aise 

qu’ici. Personne ne l’y malmenait, ni par le geste ni par la parole. Et puis 

soudain il pensa aux siens, à lui. En quoi était-on ici supérieur aux autres, 

comment se pourrait-il que l’on puisse rencontrer dans cette maison plus de 

bonheur que dans les autres du village ou d’ailleurs ? Avait-on plus l’amour des 

hommes ? La tolérance nous était-elle plus chevillée au corps ? Voyait-on les 

choses d’une manière plus juste et plus large ? Il avait la certitude que non. On 

était dans le gros tas, voilà tout, ni pire ni meilleur que les autres. On n’avait 

aucune qualité transcendante, aucun génie particulier. On vivait, quoi, on 

gagnait sa croûte en faisant son boulot. Plutôt à la sueur de son front que grâce 

à ses méninges. Et l’on ne laisserait surtout pas plus de trace ici-bas que les 

autres. Nous aussi, on retournerait un jour à la poussière.  
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Les foins au Plats du Séchey. Chose assez particulière, quand l’on prend  des photos des travaux des champs,  

pendant la période des foins en particulier, c’est pratiquement toujours le char plein de fourrage que l’on fixe sur 

la pellicule, comme si celui-ci était le symbole absolu de toute cette période  pourtant riche en activité diverses : 

faucher – épancher – tourner – mettre en tires en vue du chargement des chars – enchironner – décharger – etc…  

 

    La poussière… Il la voyait voleter dans un rayon de soleil qui se frayait son 

chemin entre deux tuiles du toit et les planches espacées de la sous-couverture 

pour venir mourir ici sur le plancher, en un tout petit rond. S’il se mettait au 

travers du rayon, alors il voyait la tache lumineuse se poser sur ses habits. S’il y 

mettait l’œil, en s’inclinant, il était ébloui par elle. Il y avait le soleil, là-bas, au-

delà du toit, dans l’espace englobant le village. Il y avait l’ombre, ici. Et de la 

lumière de là-bas, ce qui en arrivait ici, ce n’était que ce mince rayon lumineux 

dans lequel jouaient des paillettes dorées. Un petit trait de lumière presque 

vivant. Il oscillait, qu’on aurait pu croire, il vibrait et rendait l’endroit plus 

paisible encore. Un tel rayon n’aurait pu trouer, c’est certain, qu’un espace de 

paix et de recueillement, tel que celui-ci, qu’il habitait de sa présence sans 

déranger aucun de ses éléments. Il s’intégrait aux lieux, il s’y fondait pour y 

trouver cette forme de bonheur que ne peuvent deviner que ceux qui ont connu 

en leur vie une grange ou un galetas, lieux secrets découverts le mieux aux 

premiers de l’enfance. Cette perception qu’il avait ainsi des choses et des lieux, 

lui était une forme de jouissance qu’il goûtait pleinement. Il n’aurait donc pas 

tout perdu de la vie, puisqu’il aurait au moins connu cela. Et c’était quelque 

chose, quelque chose de fondamental, même l’immortel, il aurait dit.  

 



 102 

    Était-ce parce qu’ici il n’y avait pas assez de lumière, que la pénombre, à la 

longue, ça ne saurait suffire, alors bientôt il redescendit les deux échelles dont il 

fit craquer les pachons usés de la première, pour être aussitôt ensuite sur le 

pont de grange où il alla vers la grande porte ouverte. Dehors c’était la grande 

lumière. Le soleil donnait en plein. A tel point, parce qu’il était resté longtemps 

dans l’ombre, qu’il en eut mal aux yeux. Il gagna d’abord la passerelle, et de là 

il regarda une fois de plus les poules en contrebas dans le poulailler. Elles 

l’étonneraient toujours dans ce que leur vie a de primitif, de mécanique même. 

Il s’était appuyé à la barre. Il les fixait, et puis il ne les fixait plus, les yeux 

perdus dans le vague. C’était aussi son coin, ici. Il ne savait pas au jute 

pourquoi, mais la grange, le pont, la passerelle, c’étaient des refuges où il 

s’était toujours trouvé bien depuis son enfance. Était-ce parce qu’il faisait vite 

chaud le matin, et que même par temps de pluie, si l’on se mettait dans une 

encoignure, on trouvait son confort ? Jamais ici il ne se serait de trop. Là-bas, 

dans la cuisine ou dans la chambre de ménage, maintenant qu’il était seul, il 

avait souvent l’impression de gêner, avec cette peur permanente, oui, d’être de 

trop. Son existence se rétrécissait sans qu’il n’y puisse rien. Il n’était pas loin de 

dire :  

    - Voici venu le temps qu’ils aillent me perdre dans la forêt ! 

    Des mœurs que pourtant l’on n’avait pas.  

    Puis il quittait la passerelle pour retrouver le banc, son banc, sur lequel il 

pouvait découvrir l’usure qu’il avait créée rien qu’en s’y asseyant chaque jour. 

Il y poursuivait ses réflexions moroses. Se souviendrait-on longtemps de lui, 

qu’il se demandait ? Il avait sa réponse. Quelques années certes, comme pour 

tout un chacun, et puis on l’oublierait. Comme l’on avait oublié tous les autres. 

La vie, en fait, n’est-elle pas qu’une longue suite de destinées diverses dont 

toutes, quelles qu’elles aient été, sont condamnées à être oubliées, fondues les 

unes dans les autres pour former ce qu’on appelle le passé ?  

    N’empêche, il était bien, là, assis sur son banc. Il regardait les hirondelles. 

Plutôt les martinets. Ils passaient en sifflant entre les deux maisons. On aurait 

dit qu’ils jouaient. Peut-être que réellement ils le faisaient. Quelles siclées 

quand même, stridentes, parfois à te percer les oreilles. Presque autant que 

celles des gamins qui étaient dans la cour maintenant pour la récréation. Il les 

entendait précisément,  et même que la cour est au couchant du collège, et que 

lui, il était au levant de sa maison. Il ne savait pas comment ils arrivaient à les 

pousser si hautes. Il lui semblait que lui, quand il avait cet âge-là, il n’avait 

jamais crié de la sorte. Et c’est vrai qu’il était plutôt silencieux et réservé parmi 

les autres, qu’il y avait déjà en lui comme une retenue qui l’empêcherait à tout 

jamais d’être vraiment naturel parmi les autres.  

    Il ne quittait pas les martinets des yeux, et puis là-bas, les hirondelles. Eux 

tous, ils avaient l’air si heureux de pouvoir voler. Ce devait quand même être 

formidable que de pouvoir le faire. Lui, il aurait aussi voulu voler, étendre les 

bras et puis monter dans les airs pour aller se promener au-dessus de son 



 103 

village. Quel paysage, et quelles sensations ! Oui, il aurait été heureux, là-haut. 

Peut-être même qu’il  y aurait rencontré Dieu, ou ces anges auxquels il croyait 

quand il était petit ? De beaux anges avec des habits blancs et des cheveux 

blonds. Il aurait aussi été sur le lac, là-bas, au fond du vallon. Il ne l’apercevait 

pas d’ici. Mais s’il faisait deux pas sur le pont de grange, extérieur, disons 

plutôt la rampe d’approche, pour gagner le Crêt-du-Puits, qui est la route 

secondaire qui passe à deux pas d’ici, il pouvait le voir dans son prolongement, 

avec la Dent dans le fond, pour fermer la Vallée.  

 

  
 
Victor Rochat du Séchey  fauche (les regains plutôt que les foins ce nous semble) dans la belle combe des 

Vyffourches.  

 

    Là-haut… Il savait que les choses y sont plus belles. Il pouvait le dire d’être 

monté souvent autrefois sur le toit de la maison pour y changer des tuiles. Alors, 

quand il avait fini son travail, il gagnait le faîte et de là, un pied de chaque côté 

du toit pour avoir son plein équilibre, il contemplait le village. Comme c’était 

toujours par grand soleil qu’il grimpait sur le toit, afin de ne pas glisser sur des 

tuiles encore humides, le village, il le trouvait plus beau, plus lumineux que 

d’ordinaire. Et plus encore quand c’était l’heure de la récréation et qu’il 

entendait sicler les élèves. Ces bruits perçants ne le dérangeaient pas. Au 

contraire, ils le rajeunissaient. Il croyait se revoir lui aussi là-bas, parmi ceux 

de son âge, alors que la maison était là, réconfortante, protectrice, à deux pas.  
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    Et là sur son toit, s’il étendait la main contre en haut, il aurait pu croire 

pouvoir décrocher un nuage pour le mettre dans sa poche, en faire des 

provisions pour cent ans, des provisions de nuages et de lumière…  

    Il était là, sur le banc. Il entendait les poules. Et puis il voyait le chat, presque 

à ses pieds, qui se réveilla soudain pour se rouler dans la poussière.  

    Alors lui, comme il lui arrivait souvent maintenant, il s’assoupit.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Devicque 1852. Toute la poésie ancestrale des foins auxquels participent largement nos jolies dames. 
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                                                                                                                                 FAVJ du 28 juillet 1982 
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    Le doux bruit de la faux – FAVJ du 21 juillet 1938 –  

 

    Ce matin, par les fenêtres grandes ouvertes sur le pré, le doux bruit de la faux 

a pénétré dans la chambre. La cadence régulière de ses coups s’infiltre dans le 

sommeil comme une caresse. Quel réveil apaisant, calme, que celui  causé par 

ce bruit familier du temps des fenaisons, par ce bruit qui réveille dans notre 

intérieur des souvenirs cachés par la masse des préoccupations inutiles dont 

nous sommes accablés.  

    Alors que le village dort encore, alors que l’ouvrier d’usine ignore le 

spectacle du soleil qui se lève dans une mer sanglante, le paysan a mis sa faux 

sur l’épaule, a pendu sa molette à sa ceinture et a pris le chemin du petit pré en 

pente.  

    Là, d’un geste large et mécanique, il s’est mis en demeure de strier le sol 

d’andains réguliers et fournis. Les uns après les autres, les grandes marguerites 

sont tombées. Les dactyles pelotonnés brunis et les folles avoines se sont 

rejointes sur le bord du chemin que le faucheur ouvre devant ses pas.  

    Alors s’élève avec le brouillard cette bonne odeur d’herbe fraîche, cette 

bonne odeur saine de la terre. Volontiers on plongerait ses bras nus dans cette 

moisson verte et mouillée de rosée. Et l’on ne peut se passer d’admirer l’homme 
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aux bras musclés qui, armé du même outil qu’ont connu, loin dans la nuit des 

temps, ses ancêtres paysans, s’applique à son travail matinal.  

    Il semble qu’il n’y a rien entre l’homme qui fauche et la nature. La poésie de 

son geste n’est pas gâtée par la machine. Et si le cliquetis de la faucheuse 

indique le progrès, elle illustre aussi la hâte de l’homme qui a cru s’épargner de 

la peine en inventant des machines, et qui, nous le savons, n’a pas réussi.  

    Autrefois le paysan vivait de sa terre, simplement. Il ne lui était guère permis 

de posséder de vastes domaines, ne pouvant les cultiver lui-même. Aujourd’hui 

la machine, qui s’introduit partout, permet les spéculations dans l’agriculture, 

comme elle les a permises dans l’industrie. Le petit paysan disparaît comme 

l’artisan, son frère.  

    C’est pourquoi il faut saluer, dans le geste simple et mille fois répété du 

faucheur solitaire accomplissant sa tâche, le représentant isolé d’une époque 

révolue, d’une époque où l’homme était le véritable maître de son destin : où 

rien ne le liait, avec personne, ni convention paritaire, ni association, ni 

corporation quelconque. Sur son champ, dans son échoppe ou dans son atelier 

modeste, les hommes de notre vieille démocratie connaissaient la vraie liberté.  

   Cette époque avait sa poésie comme elle avait ses défauts. Sa plus grande 

gloire était de développer la personnalité et de lui permettre de s’élever au-

dessus des préoccupations de la vie quotidienne.  

    Ce doux bruit de la faux, sifflant dans l’herbe fraîche, c’est le chant d’adieu 

d’un temps qui s’en va.  

 

    Les regains  

 

    Après les foins, juste le temps de laisser repousser l’herbe en vue d’une 

deuxième coupe, les regains. On pouvait commencer fin août et cela durait 

presque un mois s’il fallait attendre le beau pour sécher son fourrage, trois jours 

minimum, tandis que les foins pouvaient se rentrer après deux jours seulement.   

 

    On aimait la récolte des regains. D’abord il faisait moins chaud qu’aux foins, 

les journées étaient plus courtes, le fourrage moins lourd aussi. En outre, on 

pouvait faire entre nous, en famille, donc dispensé d’avoir des faucheurs comme 

aux foins.  

   Mais là aussi, suivant l’humeur du temps, on n’arrivait pas à tout rentrer 

avant la descente du bétail. Quelques fois, les regains traînaient et ce n’était pas 

rare qu’il faille les évacuer sur un pâturage (souvent à Haut-des-prés) pour finir 

de les sécher jusqu’en octobre où l’on pâturait les champs en communs17. 

 

 

 

 
17 Samuel Rochat, Jules de l’Epinek tome premier, 1997, p. 42.  
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Deux enfants assis sur le timon d’un char à cercle porteur de tout un lot de fleuriers de regain. Nous sommes ici 

sur la cour du collège. A droite, la maison Saïset.  
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On met le regain en fleuriers aux Grands Billards, soit précisément à la Petite Grand-Côte. 

 

 

    A la saison des regains – La Revue du dimanche du 20 octobre 1946 –  

 

    Au 1er octobre, le bétail est descendu des alpages et a été mis en champ pour 

brouter la dernière herbe, car rien ne doit se perdre. Dans certains de nos 

villages de la Vallée de Joux, chaque propriétaire fait pâturer son bétail pour 

son compter sur ses fonds à lui. Dans d’autres, au contraire, les propriétaires 

constituent une société dite « des regains », et le bétail de tous paît en commun 

sur les fonds de tous. On dit : « ils mêlent ». Mais cela ne va pas sans opérations 

préliminaires et subséquentes. En effet, l’herbe de chacun est taxée d’après un 

barème admis par une commission d’expert. D’après l’estimation de ses fonds, 

chaque propriétaire a droit à un nombre déterminé de pièces de bétail.  S’il 

envoie paître davantage, il est redevable d’une certaine somme à la société.  

    Système compliqué direz-vous ? – Peut-être, mais qui fonctionne depuis un 

temps immémorial, donc à la satisfaction générale. D’autre part, il a l’avantage 

de n’exiger que deux ou trois petits bergers postés aux limites du territoire. Une 

seule fois, voici longtemps, l’entente n’avait pas pu se faire pour « mêler » et 

chaque propriétaire était tenu de garder son bétail à lui. Mais cela ne dura 

guère, car au bout de peu de jours, ce fut la « mêlée » générale sans autre forme 
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de procès. A ce propos, à ce que l’on raconte, une personne disait : « Nos 

vaches connaissent encore bien nos champs ! » 

    A sa « limite », le berger se construit une cabane, refuge pour les jours de 

pluie. Volontiers, il y installe un méchant fourneau au feu duquel il se 

réchauffera. Les garçons du voisinage viennent souvent lui rendre visite et c’est 

l’un ou l’autre d’entre eux qu’il enverra « retourner » les vaches qui ne 

respectent pas la limite.  

    Un joli métier que celui de petit berger ! – Oui ! Par le beau temps, comme 

celui de vendangeur. Jadis, nombreux étaient les enfants de chez nous qui 

s’engageaient comme petits bergers Derrière-le-Risoud pour tout l’été. Leur 

retour coïncidait avec la « grande rentrée scolaire », soit le 1er novembre. Une 

fois, deux frères n’avaient repris l’école que deux ou trois jours après la date 

obligatoire,  et pour excuser leur absence, le père écrivait à la Commission 

scolaire : « Que voulez-vous, quand ils reviennent de Derrière-le-Risoud, on est 

bien obligé de les garder un par de jours à la maison pour les rapprivoiser ! »  

 

    Authentique ! J’ai eu le texte sous les yeux.  

                                                                                                  Sam. AUBERT  

 

 

 

 

 

 

 
 

Les Alphonse, père et fils, mettent en fleuriers à la Guenettaz 
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    Sociétés des regains18 – La Revue du 10 octobre 1938 –  

     

    Partout dans notre pays, à la récolte du regain succède la période de la 

« mise en champ », c’est-à-dire du broutement de la dernière herbe par le 

bétail. Mais tandis qu’ici ou là, chaque propriétaire envoie son bétail paître sur 

ses propres fonds, ailleurs, les paysans le font pâturer sur l’ensemble de leurs 

propriétés et sous la garde de un ou deux bergers seulement qui exercent leur 

surveillance aux limites du territoire exclusivement.  

    A la plaine, c’est le premier de ces systèmes qui prévaut généralement ; aussi 

c’est là que l’on voit ces petits ou moyens troupeaux, tenant volontiers toute la 

largeur de la route,  et qui, sous la conduite d’un petit berger, s’en vont brouter 

l’herbe de prés souvent très éloignés du village. Chez nous, le régime du 

pâturage en commun prédomine à cause de l’extrême morcellement de la 

propriété, des limites aisées à démarquer et du bon marché qui en est la 

conséquence.  

    Dans tous les villages où ce système est adopté, existe une « société des 

regains » qui doit englober l’ensemble des propriétaires, car le renoncement 

d’un seul compromet gravement l’organisation. Chacune de ces sociétés a ses 

règlements très stricts que chaque membre est obligé de respecter. Ainsi le 

fauchage du regain n’est autorisé que jusqu’à une date déterminée. Le jour de 

la mise en champ est fixé par décision de l’assemblée des sociétaires ou du 

comité.  

    Deux ou trois jours avant, la quantité de regain de chaque propriétaire est 

estimée d’après une certaine échelle par une commission de trois membres. On 

calcule ensuite la valeur du regain de chaque propriétaire et le nombre de têtes 

de bétail qu’il a le droit de mettre en champ. S’il outrepasse ce chiffre, il paie 

une certaine redevance à la société. Mais d’une manière générale, nul ne 

saurait faire pâturer un nombre d’animaux supérieur à celui qu’il est capable 

d’hiverner. Toutefois, à ce propos, une certaine tolérance est admise. Voilà ! Le 

système est un peu compliqué, mais depuis bien longtemps il fonctionne d’une 

manière satisfaisante et les intéressés n’auraient aucun intérêt à l’abandonner, 

le morcellement de la propriété s’y oppose d’une manière formelle.  

    Des complications peuvent surgir par exemple quand un propriétaire possède 

des fonds enclavés dans le territoire du village voisin. Avec un peu de bonne 

volonté de part et d’autre, rien n’est plus facile que de s’entendre. On raconte 

qu’autrefois, une harmonie parfaite ne régnait pas entre les habitants des deux 

villages voisins. Aussi le regain des prés situés sur le territoire de 

l’agglomération voisine, était-il systématiquement taxé : zéro, quelle que soit sa 

valeur… et réciproquement.  

 
18 Rappelons ici que nous avons procédé à une très vaste analyse des sociétés de regains à la Vallée sur notre 

site : histoirevalleedejoux.ch     Le lecteur pourra s’y référer.  
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    Deux ou trois petits bergers sont préposés à la garde du troupeau paissant en 

commun,  chacun le long d’un secteur bien déterminé. D’ordinaire, le berger se 

construit une modeste cabane, abri pour les jours de pluie et d’où il embrasse sa 

« limite ». Les jours de beau temps, des camarades viennent lui tenir compagnie 

et ensemble on cuit un berbot, savoir une marmitée de pommes de terre à l’eau. 

Faute de marmite, les pommes de terre sont cuites ou plutôt brûlées sous la 

cendre.  

    La mise en champ dure en général jusqu’à la fin d’octobre, au plus tard le 1er 

novembre, date de la « grande rentrée », échéance de tous les congés. Autrefois, 

c’était le jour où rentraient les bergers ayant passé l’été Derrière-le-Risoud. 

Actuellement, cet exode estival est autant qu’abandonné, et c’est heureux.  

                                                                                                                   S.A.  

 
 

Il était grand temps de voir le Mumu (Samuel Rochat) à l’œuvre sur ses champs de la Sagne. 
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    Les moissons , qui peuvent commencer à la Vallée dès fin août.  

 

    On bat le grain 

 

    Les années trente, on labourait encore – on l’a vu – orge et pommes-de-terre. 

Les moissons, on ne pouvait les faire qu’en septembre, souvent vers le Jeûne 

Fédéral. Parfois en octobre, si elles ne restaient pas encore sous la neige.  

    Il fallait encore battre le grain. Au début, on allait battre au mécanique à 

l’Epine, dans une poussière à ne plus se voir ! Les verres de goutte aidaient 

souvent à éviter les rhumes. Plus tard, il s’était formé une société de cultivateurs 

présidée par les paysans du Pont (Edouard Simond et Jean-Emmanuel Rochat 

du Mont-du-Lac.  

    On avait fait l’achat d’une batteuse roulante qui allait de ferme en ferme 

d’abord. Puis ensuite ce sont les paysans qui amenaient leurs gerbes dans les 

garages du Grand-Hôtel, au Pont, abandonnés à l’époque, où la batteuse était 

remisée.  

    Un travail qui se faisait vers l’arrière-automne, quelques fois avec la 

première neige19.  

 

 
 

Les « moyettes » chères aux agriculteurs de plaine. Œuvre de Tell Rochat. 

 

 

 
19 Samuel Rochat, Jules de l’Epine, tome premier, 1997, p. 48.  
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    La saga de l’orge  

 

    L’orge, c’est la céréale qui convient au climat de la Vallée (j’allais écrire « la 

seule céréale », mais l’almanach 1841, de Charles-David Dépraz, mentionne 

une récolte de 109 quarterons d’orge et de… 68 quarterons d’avoine) ! En fait, 

c’est bel et bien l’orge qui fut et demeure la seule culture céréalière des 

Combiers. Dans les années 20 et 30, chaque paysan semait encore son (ses) 

champ(s) d’orge, à seule fin d’y trouver une farine fourragère qui enrichirait la 

nourriture de ses laitières (farine certainement supérieure à celle qui nous ont 

amenés au drame des « vaches folles ») ! Il faut bien dire que, durant tout le dix-

neuvième siècle encore, le pain de nos ancêtres dépendait de l’orge : « grossier 

comme du pain d’orge » signifiait alors « précieux comme du pain d’orge » ! 

Dans les années soixante à septante, la culture de cette céréale disparait à peu 

près complètement, il faut attendre les dégâts causés par les taupes et aussi une 

certaine modification de mentalité pour que la culture de l’orge reprenne et se 

maintienne assez bien. Mais, jusqu’à l’aube de la dernière guerre, les paysans 

combiers continuent à semer l’orge, culture facile : cette céréale pousse bien 

dans notre vallée. Selon le temps de l’été et du début de l’automne, l’évolution 

va cependant du succès parfait au désastre total. J’ai vu récolter, à fin août ou 

début septembre, des gerbes magnifiques, au grain mûr à souhait, j’ai vu 

encore, en 1939, mon père couper aux ciseaux les épis d’orge mûrs, mais que la 

fin d’octobre (voir le début de novembre) aurait condamnés à la destruction . 

 

 
 

Œuvre de Tell Rochat, années trente. Les parcelles sont variées, avec certaines en orge. 

 

    Fin avril 1930 : le labour a été effectué dans un champ bien préparé, 

abondamment fumé, semis à l’ancienne (style Fête des Vignerons 1927…), un 

passage de herse, un bon roulage, et voici que tout est parti ! Après deux 
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semaines, le champ a verdi et tout s’annonce bien. Les petites plantes poussent 

bien, les tiges s’élèvent et, dès juin, on verra se développer les épis, prometteurs 

de grain. Que juillet et août apportent beau temps et chaleur, et la récolte sera 

belle… (Notons qu’aucun traitement antiparasitaire ne sera effectué sur cette 

culture ; l’écologie fait- partie de la vie ; ce n’est pas une invention des années 

huitante !) 

    L’été va se dérouler (bien ou moins bien !) selon l’ardeur du soleil et la 

chaleur qui peut en résulter, on passera dès fin août à la récolte : moisson faite 

à la faux (faux armées d’une baguette de noisetier qui permet de rabattre les 

tiges), longues « fauchées » qui mettront bas des andains prêts à être mis en 

gerbes. L’assemblage sera l’affaire des femmes et des enfants : dès que la 

quantité nécessaire est réunie, la gerbe est roulée et liée avec virtuosité à l’aide 

d’une cordelette idoine, le « lien » de gerbe ». En plaine, on entasse les gerbes 

en « moyettes » qui sécheront plus ou moins longtemps ; à la Vallée, rosée 

abondante à considérer ! – on ne peut attendre. Le jour même, les gerbes seront 

chargées et emmenées à l’abri : un coin du « solin » va les accueillir pour 

quelques mois jusqu’au battage.  

    Deux mois plus tard, c’est-à-dire fin octobre ou début novembre, le processus 

continue. C’est, village après village, maison par maison, le passage de la 

batteuse. Il n’est pas loin, le temps où l’on battait l’orge à la main, en grange ! 

Gerbes déliées, étalées sur le plancher de la grange ; frappement rythmé des 

fléaux (prononcez « flots ») qui ébranle la maison ; ramassage de la paille, mise 

à part du grain tombé et de tout ce qui l’accompagne. On donne un coup de 

balai, et tout repart pour une nouvelle « battue ». Cela paraît parfaitement 

antique, je l’ai encore vécu au début des années trente… En 1993, au marché 

folklorique du Jorat à Mézières, six manieurs de fléau faisaient démonstration, 

au régal des badauds ;  malgré mon envie, je n’ai pas osé prouver ma virtuosité 

dans cet art difficile du battage « au fléau »… Je le regrette encore !  

 

 
 

Suzy Audemars. Orge ou avoine entre les Bioux et l’Abbaye. Le paysage néanmoins est superbe. 
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    Mais revenons au battage, à la « mécanique » : l’énorme machine a été 

introduite dans la grange, ou, plus souvent, faute de place, elle est installée 

devant la maison. Dès le matin, Jean-Emmanuel l’a mise en marche et, sans 

répit, il pousse dans le conduit les gerbes que d’autres ont déliées et amenées à 

sa portée. La machine ronfle, aspire des gerbes entières et recrache un magma 

constitué de poussière, de balle et de grain ; c’est cette masse qu’on rassemble 

dans de grands sacs de jute ; c’est d’elle qu’il faudra encore séparer, à grands 

coups de « manivelle », le grain net, propre, définitivement séparé de tout ce qui 

le souillait.  

    Peut-on ajouter que la journée de battage donne prétexte à un bon repas ? Il 

faut en même temps remercier le responsable de la machine, témoigner sa 

reconnaissance à tous ceux qui ont donné un bon coup de main, et fêter en 

somme la fin de la saison des récoltes. Entassés au fond de la grange, les grands 

sacs de jute, remplis du mélange craché par la batteuse, attendent patiemment. 

Voici cent ans, on aurait choisi un jour de grand vent qui aurait permis de 

séparer grain d’une part, balle et poussière de l’autre ; il suffisait alors d’agiter 

le van (grand panier plat) dans le vent (bise ou air d’ouest) pour que retombe le 

bon grain et que s’envolent les poussières. Mais le progrès a passé par là, et 

l’opération se déroule dans la pénombre d’une grange ; le van des aïeux a cédé 

la place à une « machine » volumineuse (et fort bien conçue) qui effectuera le 

travail nécessaire sans aucun souffle de bise ou de joran. C’est à la force du 

bras que le gamin fera tourner les rouages qui actionnement soufflerie et crible. 

Comme par hasard, les après-midi du mercredi et du samedi conviennent 

particulièrement bien à cette activité… Qu’il fasse beau ou qu’il neige, que le 

temps se prête au patinage ou au ski, peu importe : l’après-midi durant, ce qu’il 

peut être long, l’adolescente tourne inlassablement la manivelle tandis que le 

père alimente la machine et récupère à la sortie le beau grain doré. Personne, 

malheureusement, n’a dit que le « vannage » forme la jeunesse !  

    Et voilà le cycle fermé. Le père a semé d’un large mouvement, la nature a 

bien fait son travail ; les grains d’orge sont là, largement multipliés. Entassés 

dans leur emballage de jute, ils n’attendent plus que le passage du camion pour 

être emmenés au moulin de la Foule qui en tirera une farine délectable : la 

Baronne, la Sylvie ou la Couronne s’en régaleront et la transformeront en bon 

lait à 16 centimes le litre…  

    Voici quelque cent vingt ans, la quantité produite aurait représenté le décuple 

du volume récolté cette année : le pain de la famille était assuré pour l’année 

entière. Pas de famine en vue, survie assurée.  

   -  Oh, Dieu ! Merci pour ce pain que tu nous donnes !...20 

 

 

 
20 Paul-Henri Dépraz, La page tournée, 1996, pp 79 à 84.  
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Les moissons chez les Dépraz au Séchey. Avec Louis Dépraz appuyé à sa fourche, et sa sœur Nadine à droite. 

 

 

 
 

Des «moyettes » aussi à la Vallée. Ici sur le domaine du Mont-du-Lac, propriété de Jean-Emmanuel Rochat. 
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Jean-Emmanuel Rochat et un commis à la moissonneuse-batteuse au Mont-du-Lac. 

 

 
 

Le territoire du Haut-des-Prés, excellent pour la culture tous azimuts, pommes-de-terre en particulier. 
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    Les pommes de terre chez Alphonse 

 

    Chez Alphonse donc, successeurs des Mouïsons, simplement que l’ancien nom 

s’était perdu,  ils avaient des champs là-bas aux Grands Billards. Les Grands 

Billards, c’est cette vaste zone qui domine les Charbonnières à l’occident. Et 

cette zone est si vaste que l’on a du donner des noms aux plus grosses parcelles  

pour les différencier. On dit par exemple la Grand Côte, et même la Petite 

Grand Côte. On dit les Rondelets, la Mine, Les Landes. On dit encore le bas de 

la Caquerettaz ou de la Cerniaz.  Et  tout ça compose les Grands Billards, une 

grande bande de terrain, en largeur de cinq cent mètres, en long, elle va du 

cimetière du village à la route des Marichets, c’est-à-dire celle qui joint le 

Séchey  à la route de Mouthe, plus d’un kilomètre, peut-être  même deux. 

    Et leurs champs, aux Alphonse, ceux des  Grands Billards, ils se situaient à la 

Grand Côte. C’est là-bas, quand vous montez près de la forêt après que vous 

ayez longtemps longé le vallon de la Sagne par l’un de ses deux chemins, que 

vous ayez passé le défilé  et que vous soyez ressorti dans cet autre vallon au 

fond duquel coule, souterrain depuis plus d’un siècle, le ruisseau de la Sagne. 

C’est isolé, c’est calme, c’est magnifique. Vous êtes  à l’écart. Vous voyez  le 

village au pied de la Dent, là-bas, au levant. Il est tout petit, alors, le village, il 

est minuscule, au bout  des prairies,  et de là on ne voit même pas vivre les gens. 

Que font-ils, où vont-ils ? Vivent-ils à l’aise et en bonne santé, ou au contraire 

gogent-ils dans quelque mauvaise maladie qui les emportera ou sont-ils acculés 

à  des difficultés financières  insurmontables? On n’en sait rien, apparemment, 

et l’on s’en fiche.  On est là. On œuvre, c’est-à-dire  qu’aujourd’hui on arrache 

les pommes de terre. C’est une terre un peu rouge qui va à merveille pour 

celles-ci.  Elle est meuble. On les a plantées le mardi 9 mai, et nous sommes 

aujourd’hui à la fin du mois de septembre. Trois  sont à la ligne avec le croc . Il 

y a là Paulet,  qui a la partie de la ferme située au nord, il y a Jean, qui s’en ira 

plus tard  à Bournens, il y a Alphonse, qui lui a le commerce de vin et la partie  

sud de la maison.  

    Et l’on travaille ainsi tous  ensemble. On s’entend. On ne se trivougne pas. 

Les pommes de terre sont belles. On plante le croc dans la terre meuble et on 

soulève une motte ou un triquet avec tout plein de ces beaux tubercules dedans 

que parfois, hélas, on abîme  avec le croc. On voit alors la trace du fer dans la 

matière blanc-jaune du tubercule qui sent bon la terre et la pomme de terre. On  

les lance dans une corbeille d’osier qui est mise devant, toute noire  de terre. Et 

puis quand celle-ci est pleine, on  vide son contenu dans un sac de jute avec des 

grosses mailles pour certains, de la maille fine pour d’autres. Et  les sacs, ils 

sont au bord du champ qui attendent  qu’on vienne les chercher avec un char à 

échelles à la fin de l’après-midi, pas qu’ils se mouillent s’il vient de la pluie  

pendant la nuit.   
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 Les braves de chez Alphonse aux Grands Billards, vers 1911. 

 

    On est bien, là, à sortir ces tubercules formidables, on pourrait presque dire 

qu’on déjardine. On lève le croc, et on le plante. Et  hop, à nouveaux trois ou 

quatre pommes de terre. Ou moins ou plus, ça dépend de l’endroit.  Le manche 

du croc est brun de terre. Paulet a mis une casquette d’époque dont les attaches 

peuvent se ficeler  dessus, Jean a la casquette traditionnelle tandis qu’Alphonse 

a gardé son chapeau. On ne sort ni ne travaille sans un couvre-chef, à l’époque. 

Le couvre-chef fait  l’homme, il est indispensable. On ne va jamais aux champs 

nu tête. Et l’on avance sur la parcelle. Et parfois l’on s’arrête pour se redresser 

le dos qui siffle ou coince pour regarder ce magnifique paysage que l’on a 

devant soi. On ne voit personne d’autre en train d’arracher des pommes de terre 

dans le coin.  Mais  c’est simplement que le territoire est irrégulier, composé de 

parcelles multiples séparées par des combes et  des forêts, et que si d’autres  

arrachent aussi,  par exemple au Plat du Séchey, ce serait impossible de les voir 

d’ici. A chacun son coin, son petit monde, on pourrait dire, bien circonscrit, qui 

est à chaque fois une propriété intime, une terre dont on sent battre le pouls, 

dont on sait l’odeur , que l’on aime et dont il n’est  pas question de se détacher. 

Car la terre,  la terre qui nourrit l’homme, c’est tout. Elle est belle la terre. On 

voit les vers qu’il y a dedans, ils sont par milliers, on découvre  toutes sortes 

d’autres insectes.  Des fois même on dérange des taupes.  Et si l’on s’arrête et 

que l’on redresse la tête, on découvre  des oiseaux dans le ciel, et qui vont vers 

la forêt. Il ne s’agit plus naturellement des  hirondelles qui sont reparties vers le 

sud depuis  bientôt près d’un mois,  mais d’autres oiseaux dont on ne sait  pas 
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les noms,  car s’ils vivent en même temps que nous, on ne s’y intéresse pas de si 

près. Ils sont là, on les voit, plus tôt dans la saison on les entend, et c’est tout. 

Bien sûr, si ce sont  de corneilles, ici on dit corbeau, on les reconnaît, surtout 

qu’elles sont nombreuses et que parfois, avec leurs cris gutturaux, elles vous  

cassent la tête.  Elles vont entre le village et les champs sur lesquels parfois 

elles s’abattent en vols entiers pour remonter au premier dérangement.   

 

 
 

Pierre de l’Epine, rencontré à la Grand’Côte, à la limite des pâturages. 



 122 

    Tiens, on voit monter M. Meyer, le beau-père à Alphonse qui tient dans ses 

bras sa petite-fille Emma qui est avec une jolie petite robe blanche à collerettes, 

un bonnet et des bas noirs avec de ces gros souliers montants et solides 

d’autrefois qui ont des clous dessous. Une mèche blonde s’échappe de son 

bonnet. Et M. Meyer, qui a lui aussi la casquette, le nœud papillon, un touriste, 

un observateur qui ne va pas se salir les mains aujourd’hui. Et  comme il est un 

peu gros, il a peiné  en gravissant  la pente des Grands Billards au bas de la 

quelle il a laissé la poussette où il y avait aussi les quatre heures dedans.  Et  

maintenant, arrivé au champ  où sont les travailleurs,  il souffle. C’est qu’il 

n’est plus tout jeune, avec sa grosse moustache de chef de gare, avec son veston  

trop serré. Il fait chaud, il faut dire, et même qu’on est à la fin du mois de 

septembre. Et là, aux Grands Billards, le soleil, il tape dur . On est bien mais on 

a chaud. Aussi les autres, quand ils ont vu M. Meyer apporter  les quatre 

heures, ils ont arrêté  d’arracher, planté le croc en terre et sont venus autour 

des sacs sur lesquels on s’assied tous, et même M.  Meyer avec  sa petite fille 

sur ses genoux, et que Georges, le frère, il a photographié, comme tantôt  aussi 

il a photographié les trois hommes qui arrachaient, et qu’après  bientôt il était 

monté près du mur, à la limite des pâturages, où il avait  rencontré et fixé pour 

la postérité le Pierre de l’Epine qui était tout seul à retourner son champ. Sacré 

Pierre, va, vieux garçon, mais sympa comme tout, et qui s’habille en quelque 

sorte avec classe, puisqu’on le voit  avec son gilet et ses deux pompons rouges 

qui ornent le col de sa chemise. 

    Georges-Emmanuel21, pour le citer par ses deux prénoms, qui étudie ou 

travaille par la ville, il ne remonte au village que de temps en temps pour rendre 

visite à sa famille, il vient d’acheter son appareil. Aussi photographie-t-il tout ce 

qu’il voit, le village, le Bonhomme,  la Palestine, la Cerniaz, la Grande Landoz 

que montent les Titouillon, et des tas d’autres chalets. Il met d’autre part  sur la 

pellicule ceux de la famille qui font les regains, ou qui viennent arracher des 

pommes de terre comme aujourd’hui. Il a dans l’idée que de témoigner de cette 

manière de cette région telle qu’elle se présente, et de ces métiers de la terre, il 

fait œuvre utile. Il collera bientôt  ses photos sur quatre cahiers et il mettra de 

petits textes dessous, dans une écriture si fine qu’il faut prendre la loupe pour la 

lire. Etre méticuleux. Et lui, Georges, il l’est.   

    On est donc là au Grand Billards, assis sur les sacs de pommes de terre. On 

discute. On boit le café au lait, fameux , vous le direz à la patronne en rentrant, 

M. Meyer. On mange du pain et du fromage qui a un sacré bon goût. On est 

bien. On sent le chaud. Dans le fond, rien   ne presse vraiment, ce qu’on ne fera 

pas aujourd’hui,  on l’accomplira   demain. On n’est pas de ces  déjantés, de ces 

fous  du boulot, de ces mordus du pognon comme il y en a dans chaque village.  

Et puis le temps est au beau et il fait bon prendre une pause.  

 
21 Le prénom Emmanuel était si courant dans la famille, et cela depuis des siècles, qu’elle porta aussi, en plus de 

Mouïson, le surnom général de Manuel. Les Manuel, chez les Manuel. La différenciation entre Mouïson et 

Manuel ainsi n’est pas toujours facile à établir.  
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M. Meyer et sa petite-fille Emma. 

 

    On est assis face au vallon. On laisse la forêt à l’arrière. On discute. De  

quoi ? Du village, bien sûr, des autres paysans qui sont moins ou plus avancés 

que nous, du volume que la récolte fera, si l’on pourra tenir jusqu’au printemps 

ou s’il faudra en acheter. La petite Emma ne veut plus que son grand-père la 



 124 

tienne. Elle se sauve, elle marche avec peine dans la terre retournée où ses 

petits souliers enfoncent, puis on la découvre plus loin sur l’herbe  du champ, il 

s’agit ici précisément de la Petite Grand Côte,  où l’on verra bientôt les vaches 

du village paître en commun. Car  c’est ainsi à l’automne, au village, on ne met 

de barrière nulle part. On ouvre les portes de l’écurie, on détache les vaches et 

celles-ci vont d’elles-mêmes en champ sans qu’on ne  s’en occupe. Le soir, elles 

reviennent   d’elles-mêmes, à moins qu’il ne faille  aller rapercher les plus 

indépendantes. Mais dans l’ensemble pas de problème. On appelle ça pâturer  

les regains en commun, ou la pâture en commun, dans le temps ils parlaient 

plutôt des records.  Il y a même une société des regains au village qui s’occupe 

de cette pâture, qui taxe les herbes restantes, qui compte le nombre des têtes de 

bétail de chacun des propriétaires,  qui répartit. Des calculs compliqués et 

nombreux suivent et parfois  interviennent des contestations de la part des 

paysans   qui trouvent que leur herbe vaut plus que ça.  

    Etre au Grands Billards, ça fixe des images. On en parlera plus tard, encore 

dans dix ou vingt ans.  Et même peut-être que la petite Emma s’en souviendra 

elle aussi, quand elle chutait  dans la terre que l’on venait de retourner et  

qu’elle  se salissait  les bas au niveau des genoux. La petite Emma, la première 

de la famille, y en aura d’autres. Car on ne peut  pas arrêter après une seule 

fille, il faut des garçons pour reprendre le domaine et le commerce de vin. Si 

bien qu’un jour, que tiendra aussi tour à tour M. Meyer, il y aura le Théophile, 

dit, le Fernand dit Poilu et le Franck dit Massu, allez savoir pourquoi,  et qui 

deviendront de fameux gym22. Tiens, là, sur les sacs, on s’occupe  justement de 

la gym. La  société vient de se créer au village, on en parle. Avec   les 

régionales, les   cantonales, et même les fédérales   et des couronnes qu’on 

ramène ou qui vous échappent. De ces expéditions à travers le pays , 

mémorables ! Et puis c’est  un dérivatif. On oublie  que l’on est trop accroché à 

la terre. On voit autre chose, plus la terre, mais la sciure qu’on bouffe par le nez 

et les oreilles, quand on nous les laisse. Des adversaires coriaces qui justement 

vous tiennent parfois par les oreilles.  C’est interdit  mais c’est ainsi, ils 

profitent que l’arbitre ne regarde pas. On rigole. On a plein d’images encore de 

ces grandes fêtes, de ces exploits, avec le Toto à  Zollion qui se lâcha au reck, 

par faiblesse ou par inadvertance, et  atterrit dans un poulailler ! Dans tous les 

cas les bons gyms, au village, ils ne manquent pas.  Car la gym, alors, c’est pas 

qu’un simple loisir, c’est une religion. Du solide. Du sérieux. On a des diplômes 

dans des cadres contre les murs des chambres.  

    Enfin, dit Alphonse, il faut quand même qu’on se remette à l’ouvrage, encore 

deux  sacs et puis on file. 

    Alors le père Meyer, il  est redescendu avec la petite au niveau du chemin 

pour reprendre avec la poussette  la direction du village,  tandis qu’il croisait 

au pied des Ecrottaz le char à échelles venu chercher les sacs. Et  les quatre 

 
22 En réalité la société fédérale de gymnastique des Charbonnières a été créée en 1915. On nous pardonnera cette 

légère distorsion historique !  
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hommes, là-haut,  ils ont continué leur ouvrage tout en prolongeant la 

conversation sur les mêmes sujets.  

    Vivre, tout simplement. Et c’était au début du XXe siècle, en 1911, aux 

Charbonnières, sur ces champs situés à la lisière de la forêt. Des champs que 

l’on aime, crénom ! 

 

    La récolte des pommes-de-terre  

 

    En octobre, c’était aussi le mois des pommes-de-terre que l’on arrachait. On 

servait encore les bons vieux crocs. On divisait le champ par « ornes », c’est-à-

dire une largeur de 8 à 10 mètres, selon le nombre d’arracheurs et 

d’arracheuses, le panier devant nous où on lançait les petites, les gâtées et les 

« crocées » (celles abîmées  par le croc). Les bonnes dernière nous pour 

qu’elles sèchent au soleil.  

    Au milieu de l’après-midi, la fille allait chercher les 4 heures : thé, pain, 

fromage. Vers le soir, on ramassait les pommes-de-terre pour les mettre en sacs. 

Jean allait alors rentrer les bêtes, les traire et après le souper, encore 

décharger et vider les sacs à la cave.  

    De beaux souvenirs : une fois, deux jeunes arrachaient un champ au bord de 

la ligne de chemin de fer. Le mécanicien de la locomotive, farceur, leur avait 

lancé un morceau de charbon. Aussitôt l’un des deux prend une pomme-de-terre 

et la lui lance. Mais le train avançait, et le projectile manqua son but et atteignit 

une bonne dame dans le wagon. Grand émoi à l’intérieur du train23. 

 
 

 
23 Samuel Rochat, Jules de l’Epine, tome premier, 1997, p. 46.  
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    La descente  

 

    Chose assez curieuse, la descente, au contraire des montées prônées et 

décrites tous azimuts, n’a que peu  retenu l’attention des plumitifs. Et l’on a 

beau fouiller toute notre documentation, les allusions à cet épisode de notre vie 

paysanne sont rares.  

    C’était d’ordinaire à la fin de septembre. Là-haut, au chalet,  les vaches et 

génisses commençaient à arpenter la montagne dans tous les sens afin de trouver 

une herbe encore potable. La température avait chuté, il était tombé sur ces 

territoires une sorte de tristesse infinie que le bétail lui-même subissait, d’autant 

plus que le temps n’était plus au beau, et que l’humidité régnait, permanente.  

    Il était temps de redescendre. D’autant plus que les vaches, sentant qu’en bas 

une herbe plus abondante et bien meilleure les attendait, ne tenaient plus en 

place.  

    C’était alors la descente. On reprenait ces sonnailles que l’on avait laissées 

tout l’été au galetas, on les mettait à nouveau les grosses au cou des plus belles 

vaches, et hardi petit, on détachait et l’on partait pour le village. Sans regrets. La 
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montagne n’était plus ce qu’elle avait été. D’accueillante elle était devenue 

inhospitalière, royaume désormais et pour un mois, des chasseurs qui n’avaient  

quant à eux que leur proie à déguiller. Entre les amodiateurs et ceux-ci, le 

courant ne passait  pas, tout au moins pour nous autres.  

    Et ainsi, sitôt au village, les vaches étaient aussitôt laissées à elle-même dans 

les champs qui devenaient désormais pâture commune.  

    Les photos de descente manquent elle aussi cruellement.  

 

 
 

La descente de Justin du Solliat. 

 

     Une descente au Marchairuz un samedi 7 septembre.  

 

    L’herbe est devenue plus rare sur les alpages, à cause de ce sec du mois 

d’août et du début de septembre, encore que cela facilita grandement la fin de la 

saison où le bétail était si bien, dehors, quand on le voyait couché dans l’herbe, 

paisible, presque béat de bonheur. Il fallut en conséquence redescendre un plus 

tôt. Afin que les bêtes, avec cette herbe devenue un peu trop courte et surtout 

très dure, ne perdent trop de lait. Tout au moins s’agit-il ici des vaches laitières 

encore productives, tandis que les taries resteraient plus longtemps à l’alpage, 

qui pourraient toujours trouver à se nourrir. On les voyait alors, sur l’entier du 

pâturage et non plus dans un parc donné, aller et venir pour chercher l’herbe 
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qui leur convient le mieux. Et celle qu’elles apprécient, c’est bien encore la plus 

courte, qui a quelque peu repoussé et qu’elles s’obstinent à brouter jusqu’à la 

racine. La plupart du temps près des chalets, où sur ces grands et beaux plans 

où elles ont l’habitude d’aller et où aussi elles trouvent le meilleur endroit pour 

se reposer. Elles sont comme ça, les bêtes, elles ont non seulement leurs 

habitudes, mais aussi leurs endroits de la pâture où l’on pourrait croire qu’elles 

ont décrété que c’est le plus joli coin du monde !  

 

 
 

 

    Mais ces autres, les laitières, afin qu’elles gardent encore un peu de lait, que 

la production ne tombe pas à zéro, on avait décidé de les ramener en plaine. Et 

dans cette famille d’amodiateurs, pour les belles laitières, on n’utilisait pas le 

camion, on les descendait à pied. On venait de l’un des chalets de cette partie 

sud du Mont-tendre pour rejoindre tôt la route du Marchairuz, et ensuite hardi 

petit, on se lançait   dans l’arène, c’est-à-dire que l’on commençait la descente, 

endroit où après les petits chemins tranquilles de la montagne, il fallait 

désormais redoubler d’attention, à cause de la circulation matinale. Il faisait  

encore frais, et l’on respirait le bon air de cette altitude auquel se mêlait l’odeur 

forte du bétail.  

    On s’était préparé longtemps à l’avance, là-bas au chalet que l’on allait 

abandonner. Non pas définitivement, il faudrait venir contrôler ces taries, mais 

partiellement. Et  voilà, on n’y passerait plus autant de temps  et  surtout  l’on 

n’y dormirait plus, puisque le matin, pour la traite, désormais cela se passerait 

en plaine. On avait bichonné ces superbes bêtes, on leur avait mis ces belles 
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cloches que l’on tient en réserve sur une longue perche, devant le chalet, avec 

des courroies superbes et  des bouquets que les  dames ont confectionnés avec 

patience et délicatesse. Cette année, tiens, on avait opté pour des roses de 

papier crêpe  d’un bleu délicat. Les bêtes n’en auraient que plus de classe. Et 

toute la famille, les deux petites, et les connaissances et ces rappondons qu’il y a 

toujours dans cette désalpe, comme aussi quand il s’agit de montées, était venue  

pour cette grande occasion. On s’était habillé, mes amis, du mieux qu’on avait 

pu.  Non en termes de complets du dimanche, mais de ces beaux vêtements  de la 

montagne, vous savez, ces brodzons, ces mandzons,  et surtout ces belles 

chemises bleues à edelweiss qui sont désormais devenues le nec plus ultra de la  

 

 
 

profession de berger et d’amodiateur. Elles ont tellement de succès d’ailleurs, 

celles-là, qu’un peu tout le monde désormais les endosse, même les farfelus qui 

n’ont rien à voir avec l’alpage. Et bien entendu ces lutteurs, les défenseurs de la  

Patrie,  qui viennent de se disputer du côté de la Suisse allemande le titre si 

envié de roi de la lutte. Et c’était à prévoir, une fois encore, c’est un Bernois qui 

l’a remporté, un colosse auprès duquel, pôvr’ami, toi, tu n’es rien qu’un 

gringalet, un guignol. Un minable, pour tout dire !  Mais comme c’est un simple, 

celui-là, le vainqueur, une âme forte et tranquille,  il ne regardera jamais 

personne de haut.  

     Mais eux, les bergers, les parents, les accompagnateurs, ils n’étaient pas si 

maigrichons que ça, et surtout ils avaient belle allure dans leur tenue d’alpage, 
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la poche à sel passée en sautoir. On pouvait non seulement les admirer, mais 

aussi les envier, eux qui vivaient ce que l’on nomme le temps vrai, qui est celui 

où l’on entend toutes ces sonnailles et que l’on accompagne le troupeau d’un 

bon pas. Lorsqu’on les avait rencontrés sur la route, ils étaient devant, ils 

bouchonnaient !  Et  ils allaient d’une belle allure, vraiment, tous,  et même la 

petite qui était la première et marchait d’un pas assuré avec sa canne, fière 

comme elle ne l’avait peut-être jamais été. 

    - C’est moi qui commande, ici, pouvait-elle peut-être se dire. Et rien ne nous 

empêche de croire que ce n’est pas vrai !    

    Pour ce qui est de sa petite sœur,  ma foi, elle avait déjà calé, si bien que son 

papa l’avait mise sur ses épaules. Mais qu’était-ce que ce poids plume pour un 

homme habitué aux machines, au bétail, et pour lequel l’effort n’est rien ? Et 

elle était bien, là-haut, cette gâtionne, elle embrassait le monde à la manière 

d’une petite princesse des pays chauds, plutôt du côté de l’orient,  installée dans 

la cabine de son éléphant ! Elle voyait les siens devant, les amis derrière, et puis 

toutes ces bêtes magnifiques qui ne renâclaient pas à descendre, puisqu’elles 

allaient retrouver une herbe plus grasse au pied du Jura, on ne sait pas trop où, 

dans l’une de ces grandes fermes qu’il y a là-bas et avec une surface de terrain 

autour, mes amis, à vous rendre jaloux tous les paysans de la montagne avec 

lesquels on entretenait pourtant de solides relations d’amitié. Car à chacun ses 

problèmes, en somme, et il n’y a pas rien que la surface qui compte. Il y le goût 

du travail bien fait, des choses propres en ordre, et surtout cet amour immodéré 

de la terre qui prend d’autant plus d’importance que celle-ci, ici, ailleurs, 

partout, on la massacre aujourd’hui sans état d’âme, comme si quand il n’y en a 

plus, il y en a encore !   

      Il était assez modeste à vrai dire, ce troupeau, puisque partagé par la moitié, 

l’une restée à l’alpage, l’autre descendant le Marchairuz en y laissant sa trace 

par de grandes coulées de bouse que les voitures suivantes étaleraient sur une 

bonne largeur. Mais il était si beau, si émouvant, avec ses belles cloches, ses 

bouquets. Un troupeau que dirigeait donc cette petite demoiselle, avec les 

hommes juste derrière elle. Et cette charmante petite personne, pleine de 

caractère déjà, s’était habillée à la perfection dans une  jolie et longue robe de 

circonstance, et qui usait ce jour-là de sa démarche la plus fière et la plus 

assurée, l’autre, vêtue de même, se réjouissant d’être toujours positionnée haut  

sur les solides épaules de son papa.  

    Et ce son des cloches, qu’il est formidable, et combien parfois, quand l’on est 

dans ces périodes de profonde nostalgie, il sait vous mettre des larmes dans les 

yeux.  

  Allez, c’est un grand jour malgré que ce ne soit  que la descente, et que celle-ci 

ne peut ni ne pourra jamais avoir cette joie que l’on trouve à la montée et alors 

que la saison commence, et que l’on peut toujours souhaiter celle-ci heureuse et 

pleine de satisfactions. Un grand jour quand même, donc. Parce que l’on est 

content que la période d’estivage se soit bien déroulée, et cela  malgré un 
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printemps pourri où il plut quasi  tous les jours pendant des semaines, on 

croyait même que le soleil, il était mort et qu’il ne reviendrait jamais. Parce 

qu’aussi l’on est très fier de son bétail que l’on soigne au piccolo et que l’on a 

apprêté comme pour une présentation au Comptoir suisse, celui-ci d’ailleurs ne 

devrait pas tarder, et qui sait si quelques-unes de ces bêtes n’iront pas y faire un 

tour ?  Parce que l’on est heureux, et à un point tel que vous ne pouvez 

l’imaginer, à cause  que l’exploitation se fait en famille, que tout roule, et que 

surtout il y aura la suite pour reprendre, pas que ce monde, une fois que l’on ne 

sera plus, ne s’écroule.  

    Nous avons passé le troupeau qui est resté loin derrière nous. Plus de deux 

heures plus tard, en sens inverse, on l’a retrouvé qui n’avait pas fini de franchir 

le col. Une seule réponse à cette situation intrigante. L’on s’est reposé en route. 

L’on a mis le troupeau dans un bout de pâturage de proximité  pour qu’il se 

reprenne et s’abreuve.  Et les autres, ils se sont installés un peu en bordure de la 

forêt, pour se reconstituer d’un solide déjeuner et boire un verre. Comme ils 

devaient être bien, entre eux tous. Comme, oui, ils pouvaient  être heureux. Et 

comme surtout, il est beau, ce coin de pays que l’on distingue assurément parmi 

les arbres, avec les Alpes qui le dominent et lui font une couronne blanche que 

l’on qualifiera d’immaculée.   

                                                                                                            Le ci-devant.  

 
 

Mais que fait donc la belle Lauriane Gilliéron dans une fête du vacherin ? 
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    Les pâtures d’automne 

 

    Après les regains, repousse une troisième herbe. Dans les coins peu 

productifs, séchards, trop en pente, on ne fera pas les regains. On laissera cette 

« dernière herbe » pour la pâture d’automne.  

   Celle-ci se fait en commun, par tous les paysans d’un même village, associés 

en un groupement dit Société des regains.  

    Celle-ci a pour tâche de taxer l’herbe que laisse après la fin des regains 

chaque paysan, ainsi que d’inscrire le nombre de têtes de bétail qu’il mettra à 

pâturer sur l’entier du territoire agricole du village. Une commission se charge 

de cet exercice périlleux qui donne lieu parfois à ces contestations épiques, 

chacun ayant toujours tendance à croire que son herbe est meilleure et que 

surtout elle est plus épaisse que celle du voisin. D’où un fort sentiment de 

frustration quand la taxe n’arrive pas au niveau qu’il aurait souhaité.  

    Mais l’un dans l’autre on s’arrange. Par ailleurs, la durée de ce type de 

société, quelques centaines d’années, prouve son rôle utile et surtout pratique, 

puisqu’il n’y aura pas lieu de clôturer aucune parcelle, ni même d’engager un 

berger pour le troupeau qui pourra vaquer d’un bout à l’autre du territoire. Juste 

faut-il garder la limite qu’il y a avec les territoires voisins. Des procès réglèrent 

ainsi des différends entre tel ou tel villages qui s’accusaient mutuellement 

d’avoir eu son herbe broutée par les bêtes du voisin.  

    Les sociétés des regains laissent de belles archives. Ce thème a été largement 

analysé sur notre site internet     histoirevalleedejoux.ch      

    Samuel Rochat en parle :  

 

   La descente et le pacage commun 

 

   Que de lumineux souvenirs en ce temps-là ! La descente du bétail était 

invariablement le 1er ou le 2 octobre. A notre alpage, ce jour-là, on y montait de 

bonne heure le matin. Souvent, on croisait les chasseurs et leurs chiens déjà sur 

les pâturages.  

    Nous, les gamins, notre premier travail était de dépendre et descendre les 

grosses clochettes du galetas de l’écurie. Les hommes ensonnaillaient dans le 

vacarme des vaches bramant leur impatience.  

    Vers 10 heures, on les détachait et c’est au galop que les bêtes s’élançaient 

vers l’alpage voisin puis le Haut-des-Prés, où on les faisait passer dans les 

champs.  

    Elles se dirigeaient alors vers l’Epine. Peu après, celles à Jules descendaient 

sans autre vers le village où elles retrouvaient celles des autres paysans. 

Nouvelles bagarres et cornes cassées parfois.  

    On pâturait donc en commun durant le mois d’octobre entier, quand le temps 

le voulait bien.  
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    Mais les choses n’allaient pas toutes seules. Souvent, la mésentente régnait 

au sein des paysans. Tel ou tel avait encore des regains à faire. Un autre n’était 

pas content des comptes de l’année passée et menaçait de ne pas laisser pâturer 

ses champs. Des disputes s’en suivaient et ce n’est souvent qu’à la dernière que 

l’on s’arrangeait enfin. Il fallait d’abord taxer tous les champs, par catégorie de 

1 à 5 et il y en avait des champs, puisque les réunions parcellaires n’existaient 

pas encore.  

    Une commission composée du secrétaire Marcel du Moulin et de 2 ou 3 

paysans parcourait alors tout le confin agricole. Pour ce faire, il fallait 2 ou 3 

jours.  

    Ensuite, il fallait avoir un berger, souvent un grand gamin, chargé de 

surveiller la ligne de chemin de fer, sur laquelle les bêtes pouvaient encore 

aller. Il fallait aussi surveiller la limite avec le Séchey. Des points d’eau 

existaient en haut le Crêt-du-Puits, à la Sagne, plus, bien entendu, les fontaines 

du village où les vaches venaient boire pendant la journée.  

    C’était quand même le beau temps. Le matin, on ouvrait la porte de l’écurie 

et veaux, vaches et génisses s’en allaient au gré de leurs fantaisies. Le soir, il 

fallait parfois un bon moment pour les retrouver. On devait aller voir à la 

Sagne, aux Grands Billards ou encore au Plat du Séchey.  

    Mais les bêtes profitaient bien de ce vaste territoire. La circulation n’était pas 

bien importante et les routes souvent encombrées par le bétail. Tout se passait 

bien en définitive pendant ce mois d’octobre.  

    Le 31 était la date limite. D’ailleurs, le jeune berger devait reprendre l’école 

et il n’était plus question de relâcher, même s’il restait encore de l’herbe et que 

le temps était au beau24.  

 

    Paul-Henri Dépraz aura donné un développement plus conséquent à cet 

épisode de notre vie campagnarde, La page tournée, pp. 57 à 61. Il y propose 

aussi un aperçu financier de l’opération,  montant total de la taxe ainsi que 

répartition des frais qui ne varient que peu d’une année à l’autre.  

    On aura vu plus haut René Meylan traiter du même sujet, p. 135 de son 

ouvrage.  

   Nous en avions discouru dans l’une de nos plus anciennes brochures :  

 

    A l’automne, à la fin du mois de septembre, les vaches redescendaient des 

chalets et des pâturages. Alors, dès ce moment-là, le matin, sitôt la traite 

terminée, on les envoyait dans les champs. Car c’était encore, en ce temps dont 

je parle, l’époque  des pâtures en commun. Aussi nulle barrière pour enclore les 

propriétés. Une seule entre les villages, tirée d’une droite ligne de la voie ferrée 

aux forêts des Grands Billards, là-bas à la Petite Grand-Côte ! Mais à 

 
24 Samuel Rochat, Jules de l’Epine, tome premier, 1997, pp. 44-46.  
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l’intérieur des territoires, pas un fil. Libre pâture, et cela de tradition 

immémoriale.  

    La Commission de la Société des regains avait taxé cette dernière herbe. On 

avait vu trois ou quatre paysans arpenter les champs du village. Les Grayets, les 

Combes Rondes, les Plats du Séchey ; la Sagne, les Landes, les Plats de l’Epine 

ou de la Cornaz, ils étaient allés partout. Il y avait parmi eux mon oncle Jean, 

qui lui, connaissait le territoire mieux que personne, et tous les noms de ces 

parcelles, si vieilles que soient leurs appellations.  

   La valeur de cette dernière herbe, selon son épaisseur et sa qualité, était 

portée dans un long carnet à la couverture sombre patinée par les multiples 

usages et aux pages noircies par ces gros doigts de paysan. Et de cette taxation, 

et des surfaces, intervenait finalement une juste répartition pour les 

propriétaires.  

    Donc le matin, après la traite, on envoyait les bêtes aux champs, veaux y 

compris. Il suffisait de les détacher et de les faire sortir dans le brouillard qu’il 

y avait presque toujours au matin. Après avoir traversé la route, elles allaient 

d’elles-mêmes là où l’herbe est la plus tendre et la meilleure. Allez, on ne 

trompera pas un troupeau, et les Cruilles, dont l’herbe est maigre et dure, 

n’étaient broutées qu’en tout dernier lieu, bien après que les arbres qui avaient 

jaunis se soient dépouillés et que les champs un peu partout aient changés de 

couleur, passant du vert foncé au brun-jaune presque gris.  

    Ainsi les vaches allaient partout, même quelques-unes qui parfois revenaient 

errer dans les rues du village. Les veaux, eux, de préférence partaient pour les 

hauteurs, assez loin. Et ils n’étaient jamais prêts à redescendre quand venait le 

soir. On aurait dit qu’ils voulaient nous faire enrager à rester là-haut, à peine 

visibles sur les Plats de l’Epine où finalement il fallait toujours aller les 

rapercher.  

    Les vaches, quant à elles, rentraient seules au village quand venaient l’heure 

de la traite, au crépuscule, sur le coup de cinq heures. Instinctivement, ou 

décidées par des tétines trop pleines. Elles délaissaient pour la nuit les 

consœurs connues là-haut au chalet où elles avaient passé l’été et qu’elles 

retrouvaient le lendemain déjà, venues du haut du village, celles au grand-père, 

ou du bas, celles à l’oncle Jean.  

   Je savais alors les démêler, quand bien même je n’avais que de médiocres 

talents d’agriculteur. Il y avait l’Alouette, le Canari, et d’autres encore qui 

portaient aussi des noms d’oiseau ou de fleur. A force de les côtoyer, j’avais fini 

par me mettre dans la tête ces détails qui les caractérisent : forme des cornes, 

des taches, couleur du poil, texture de celui-ci, mais aussi traits de caractère. Et 

puis encore leurs cloches dans leurs sortes diverses, mais surtout dans leur 

sonorité. Reconnaître les vaches… En ce domaine je n’aurais jamais pu égaler 

ce même oncle Jean capable de désigner par leurs noms certaines bêtes revues 

sur des cartes postales du village vieilles de cinquante ans et plus ! 
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    Pour être plus encore bon berger, ou pour m’en donner l’illusion, je m’étais 

tressé une lanière de fouet. Le bois était une grosse branche de noisetier, bien 

droite, assez courte, taillée à son bout pou recevoir la ficelle. Et je claquais ce 

fouet dont le fin mouchet du bout s’était vite effiloché dans l’air l’limpide de 

l’automne.  

   Et puis les vaches ramenées, rentrées dans l’écurie, si elles ne l’avaient fait 

d’elles-mêmes, il fallait encore les trier afin que chacune regagne sa place.   

 

 

 

 

 

 

 
 

Pâtures d’automne à proximité de Chez le Brigadier, proche du Solliat, qui est représenté ci-dessous. 
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Pâtures d’automne derrière le village du Pont. Nul ne dira que la vue n’est pas superbe ! Avec la colline des 

Epinettes à gauche.  
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Les bêtes des Charbonnières pâturent aux Plats du Séchey. Photo de Georges Rochat d’Alphonse, 1910. 

 

 

 
 
Tous les villages de la commune de l’Abbaye, pratiquaient aussi la pâture en commun. Les problèmes entre le 

Pont et l’Abbaye surgissaient au niveau des Grands Champs, ce vaste espace plat entre les deux villages et 

possédé par les propriétaires ressortissants des deux communautés.  
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   Le concours  

 

  De bétail. Qui se tenait traditionnellement à la Combe, au Lieu. Les villages 

des Charbonnières accueillit lui aussi certaines manifestations du même type, 

quoique apparemment de portée plus limitée.  

    Il s’agissait donc d’amener les bêtes que l’on souhaitait voir primée sur la 

place prévue à cet effet, non loin de la gare du Lieu.  

    D’aucuns en ont parlé.  
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                                                                                               25                                               

 
 

25 Rémy Rochat, Saveurs d’enfance, p.  
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A la Combe, au Lieu. Les barres d’attache se voient même d’avion… 

 

 

    Le concours de bétail  

 

    En octobre toujours, c’était le concours de bétail qui se passait au Lieu. 

Journée importante. Il fallait nettoyer les vaches, les lâcher un moment pour 

qu’elles mangent et se remplissent, puis les rentrer vers midi. Le dîner expédié, 

on ensonnaillait et départ avec chacun une, des fois deux bêtes au licol. Un 

gamin ou une femme les chassait.  

    Millet et Loudji passaient, eux, avec leurs gros taureaux tenus au 

mousqueton.  

    Une fois passé le village du Séchey en direction du Lac Ter, on lâchait vaches 

et génisses et c’est en troupeau qu’elles passaient le pâturage de la Combe pour 

arriver sur la place du concours située à bise de la gare.  

    Vers 2 heures, le jury arrivait en blouses blanches. Présentation des sujets, 

pointage, marquage à l’aide d’une forge portative, critique et, vers 4 heures, 

c’était le retour.  

    On lâchait les bêtes impatientes avec leurs primes de carton sur le front, et 

elles arrivaient longtemps avant nous au village !26  

 

    Inutile de dire qu’à l’époque il ne s’agissait que de vaches Simmental, toute 

autre race étant interdite ! C’était encore un temps où l’administration réglait la 

vie agricole dans ses moindres détails, avec à la clé des sanctions pour ceux qui 

ne voulaient pas se couler dans le moule uniforme et quelque part profondément 
 

26 Samuel Rochat, Jules de l’Epine, tome premier, 1997, pp. 46 et 47.  
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démoralisateur, l’élevage suisse étant gentiment condamné à sa perte par 

manque d’ouverture aux différentes autres races suisses, mais surtout étrangères.  

    En ce sens, ce n’était absolument pas le bon temps auquel, trop souvent, on 

aurait tendance à croire, et même si le concours n’était pas négatif en soi, et 

surtout intervenait au milieu d’une période, le mois d’octobre, qui avait tout son 

charme avec ces pâtures en commun.  

 

 
 

Un marché au bétail au Brassus. En face, la Fontaine du Planoz ou ferme de la Thomassette. 

 

 
 

Marché au bétail à la Golisse.  
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C’est dans ce magasin que nous allions acheter nos bricoles…vite, vite, le troupeau n’allait pas nous attendre 

pour rentrer au village… 

 

 

 
 

Marché au bétail derrière le village des Charbonnières, avec, de gauche à droite : Samuel Rochat, son frère 

Gaston Rochat, et Georges Martin, ancien marchand d’escargots.  

 



 144 

    Les taupes  

 

    Elles sont, quoique indésirables, encore qu’elles ont très certainement un rôle 

important à jouer dans le travail des sols, les compagnes fidèles du paysan qui  

voit pourtant avec déplaisir, les taupinières envahir ses champs. Si la chose n’est 

pas trop grave à l’automne, par contre, en été, quand elles vous obligent à vous 

arrêter dix ou vingt fois lors du fauchage parce la terre empêche la libre action 

du peigne, qu’elle engeance.  

    A l’automne principalement, ce sera le rôle des enfants de procéder à 

l’élimination de quelques-unes de celles-ci en posant des trappes à taupes. Cette 

chasse, à laquelle d’aucuns déployaient une activité phénoménale, avait 

l’avantage de nous aider à remplir notre porte-monnaie, car en fin d’année les 

queues des taupes,  preuves de  captures en bonne et due forme, se verraient  

rétribuées. Trente centimes les grises, cinquante centimes les noires. Chiffres 

intangibles de tout le temps de notre enfance. Qui pouvaient ainsi  constituer une 

véritable référence, une cotation de base.  

    Plusieurs fois avons-nous remis l’ouvrage sur le métier afin de vous proposer 

une image un tant soit peu réaliste de cette opération qui n’était pas sans charme, 

et même que l’on participait de cette manière à la mise à mort de ces petits 

mammifères des champs qui ne demandaient rien de plus à ce qu’il puissent 

creuser leurs galeries en paix.  
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                                                                                             27 

 

                                                                                                   9 octobre 1980 

 

                                                                Greffe Municipal de la  

                                                                Commune de l’Abbaye  

                                                                Les Bioux  

 

    Concerne : campagnol terrestre 

 

    Nous référant à votre lettre du 20 mai 1980 et à la circulaire de la station 

fédérale de recherches agronomiques de Changins du 9 mai écoulé, nous vous 

communiquons, avec un peu de retard, nous nous en excusons (oubli), la 

 
27 Rémy Rochat, Saveurs d’enfance, pp.  
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documentation relative aux frais occasionnés par le Village au sujet de la prise 

des taupes.  

 

 
 

    Avec nos meilleures salutations.                                  P. Meylan, secrétaire.  
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    Et revenait bientôt la première neige.  
 

    La neige – La Revue du 29 novembre 1913 –  

 

    La neige ! elle fait tellement partie de nos existences, que lorsque arrive le 

mois de novembre, nous autres, gens du haut pays, nous ne pouvons pas nous en 

passer – je ne dirai pas de sa présence – du moins, d’en parler ! – A-t-on bientôt 

la neige ? – Voilà un vent qui sent la neige ! – La neige n’est pas loin ! – Telles 

sont les expressions par lesquelles nous entamons volontiers une conversation à 

ce moment de l’année. A part quelques-uns, nul ne la désire si tôt, la neige de 

l’hiver, la neige définitive. Car dès qu’elle est là, elle modifie tous nos rapports 

réciproques, nos mouvements, que l’on espère toujours qu’elle viendra le plus 

tard possible.  

    Elle tarde plus ou moins, mais elle vient toujours ; elle n’a jamais fait défaut. 

Souventes fois, elle fait une ou plusieurs apparitions hors de saison, en octobre 

ou même en septembre. Mais ce ne sont là, et chacun le sait, qu’escarmouches 

sans importance, préjudiciables toutefois aux arbres encore feuillés et aux 

cultures. Cette neige-là n’est pas encore la vraie : lourde, pleine d’eau, elle fond 

rapidement aux premiers rayons du soleil, comme celle d’avril.  

    Dès que novembre est entamé, le danger devient plus grave et dans la règle, 

toute baisse barométrique ou thermométrique, annonce plus ou moins sûrement 

l’arrivée de l’ennemi périodique. Un vent âpre et violent, un ciel de plomb 

précisent de plus en plus le phénomène. D’abord, quelques flocons tombent 

isolés, bien gentiment ; on les regarde venir et on les trouva amusants. 

Cependant le vent forcit, les blancs papillons se précipitent et s’abattent bientôt 

furieusement sur le sol ; ils s’s’acharnent vers les creux, les dépressions, se 

ruent par-dessus les arêtes, rebondissent contre les façades des maisons, 

tourbillonnent au bord des toits et noient peu à peu toute l’étendue des prés et 

des bois sous les plis de leur manteau glacé. Cette neige-là, c’est la vraie ; en 

quelques heures elle instaure l’hiver et son épaisseur peut facilement atteindre 

trente ou quarante centimètres.  

    Et les conversations de reprendre : - Cette fois, on y est. – C’est l’hiver, il n’y 

a pas à dire. – Voilà de la neige qu’on verra fondre à Pâques.  

    Quant à moi, dès que le pays est à l’hiver pour tout de bon, je me résigne, 

j’apprête mes skis et je profite de la première après-midi de découverte et de 

soleil pour faire un tour dans les bois. Vous l’ignorez peut-être, mais la forêt en 

hiver, sans sa parure de neige fraîche et immaculée, ne concède en rien, sous le 

rapport de la beauté, à la forêt en été. Partout du blanc, du blanc virginal, et 

sous la caresse des rayons du soleil, ce blanc resplendit, ce blanc s’irradie de 

toutes les teintes du spectre.  

    Cette neige d’hier fait aux grands sapins un manteau ouaté qui les habille du 

haut en bas ; les sapelots, elle les encape positivement et charge leur cime d’un 
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curieux paquet spiralé et, ma foi, robustes et bien trempés sont ceux qui ne 

succombent pas sous le poids.  

    Dans les fourrés, les hêtraies, chaque tige, chaque branche est manchonnée 

de blanc et tout le massif se pare d’une beauté délicate et lumineuse : les lignes 

se font menues, légères, tout en précisant ou accentuant le relief et la vue en 

profondeur d’une façon inaccoutumée. C’est un vrai tableau magique, un 

intérieur décoré comme seule la nature peut le faire. De temps à autre quelque 

rameau secoue son faix et c’est alors une poussière cristalline aux mille 

irisations qui s’éparpille de tous côtés et trouble pour un instant la transparence 

du milieu.  

    Et dans cette nature qui semble morte, la vie maintient intégralement ses 

droits. De petits oiseaux, des couples de mésanges gazouillent gentiment en 

quête de petites graines dissimulées à l’aisselle des grosses branches et que la 

neige a respectées. A tire d’ailes, des grives attardées s’abattent sur les sorbiers 

et happent vivement les baies rouges noyées dans la neige. Des traces 

d’écureuils, de renards, trahissent les allées et venues de ces hôtes familiers que 

l’hiver n’éloigne pas.  

    La forêt d’hiver, la forêt d’été, laquelle des deux offre les tableaux les plus 

saisissants, laquelle est la plus belle ? – Voilà une question que certains esthètes 

pourraient discuter longuement. A mon avis elle ne se pose pas, parce qu’entre 

les deux aspects, estival et hivernal, d’une même forêt, une comparaison n’est 

pas possible. Dans l’un et l’autre, nous retrouvons cette beauté immanente dont 

la nature a le secret et dont elle se sert pour parer tout ce qu’elle produit.  

    Quand, après une bonne chute de neige, le temps se met au beau, l’hiver est 

tout simplement délicieux. Les routes se battent rapidement et la circulation 

devient tout aussi aisée que s’il n’y avait pas de neige. L’air et d’une pureté 

absolue ; les mille cristaux de la neige scintillent aux rayons du soleil. C’est 

alors le beau moment de l’hiver à la montagne ; l’instant désiré des sportifs qui, 

chaussés de leurs skis, s’en vont arpenter les prés et les bois et pousser leurs 

expéditions jusque sur les sommets pour jouir non seulement du radieux soleil 

qui réchauffe les corps et illumine les cœurs, mais pour admirer le spectacle, 

toujours grand, toujours prenant, des Alpes neigeuses émergeant de l’océan de 

brume.  

    Cependant, après une grosse neigée, tous, nous ne pouvons nous défendre 

d’un sentiment d’anxiété ; la bise, le vent furieux et glacé que le septentrion 

lâche parfois sur nos vallons élevés, la bise soufflera-t-elle ? Crainte bien 

légitime, car en pareille occurrence, les effets de la bise sont terribles !  

    Cela commence par quelques coups isolés, provoquant un léger chasse-neige 

qui comble les chemins de traverse et les dépressions. La bise « fourgonne », 

disons-nous en notre langage du cru. Petit à petit le souffle s’accentue, se 

régularise et se transforme en une ruée d’air, quelque chose de formidable, qui 

soulève la neige en tourbillons serrés, la précipite à terre, la reprend et 

l’emporte dans une chevauchée furieuse à travers l’espace. L’air est obscurci ; 
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les détails du paysage disparaissent sous le nuage d’aiguilles glacées qui sans 

cesse se renouvelle et fuit à toute vitesse, accompagné d’un roulement de 

tonnerre. Les bâtiments sont ébranlés jusqu’à la base, les arbres plient jusqu’à 

terre, et l’air glacé pénètre jusqu’au cœur des habitations. Pour qui reste chez 

soi, auprès du feu qui ronfle dans le poêle, le spectacle ne manque pas de 

grandeur. Il en va autrement pour quiconque doit sortir et aller coûte que coûte 

à ses affaires. A peine a-t-on mis les pieds dehors que la pression de l’air vous 

coupe la respiration et vous courbe en deux ; la poussière de neige, projetée 

violemment contre le visage, vous aveugle et vous larde la peau de ses pointes 

aigues. Aussi, ce n’est qu’à force de volonté que vous parvenez à faire quelques 

pas dans la tourmente qui, de tous côtés, vous assaille et vous glace jusqu’aux 

moelles. Plus loin vous enfoncez à mi-corps dans une menée. A peine dehors, 

vous rencontrez une surface glacée, dégarnie de neige par la tempête, polie 

comme un miroir, sur laquelle vous ne pouvez avancer… Et si vous avez négligé 

de prendre les précautions indispensables, vos oreilles, pour peu qu’elles soient 

en bataille, auront tôt fait de se congeler. Et alors, miséricorde !  

    Pour dire vrai, de pareils ouragans son rares. Toutefois, il n’est nullement 

besoin de retourner bien en arrière pour en retrouver des échantillons bien 

caractérisés, ainsi le 2 février 1902 et les 1er et 2 janvier 1905, où un vieillard 

trouva la mort.  

    Ce n’est qu’une fois le calme rétabli qu’il est possible de se rendre compte 

des effets de la tourmente. Ici, le long des crêtes exposées au courant d’air, 

toute trace de neige a disparu : la terre st à nu, gelée, dure comme du fer. 

Ailleurs, dans les endroits où il s’est produit des remous ou un calme relatif, la 

neige s’est amoncelée en remparts gigantesques atteignant la hauteur d’un 

premier étage.  

    Dans la règle, la tempête interrompt les communications ferroviaires, et le 

déblaiement de la voie ferrée exige un travail considérable et coûteux. Les 

tranchées débordent de neige et partout où la bise a fait rage, des gonfles dures 

comme du fer se sont élevées sur la voie, et le train, dans sa composition 

normale, est impuissant à les franchir. Il faut alors utiliser la machine seule et 

la lancer à toute vapeur contre l’obstacle. Frémissante, elle fonce contre le 

rempart neigeux, l’écarte en deux gerbes immenses qui jaillissent de chaque 

côté et disparaît jusqu’à la cheminée, comme noyée dans cet amoncellement 

fantastique ; mais vaincue à son tour par la résistance de l’obstacle, elle 

s’arrête, haletante, à bout de souffle, coincée dans cette masse pulvérulente, qui 

ne veut pas se rendre. Elle revient en arrière, blanche comme un linceul, et 

recommence son effort, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’elle ait la victoire. Et 

je puis vous assurer que devant ce tableau, qui n’est pas dépourvu de grandeur, 

l’on se prend à admirer cette chose en apparence inanimée, cette machine 

trépidante obéissant avec docilité à la main de son conducteur, qui, sans se 

lasser, charge fiévreusement l’obstacle et, la voie libre, sans prendre un instant 
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de repos, retourne bravement sur ses pas pour aller chercher le train laissé en 

arrière.  

    La neige nous amène le froid, c’est tout naturel, mais il y a froid et froid. 

Quand la nature et recouverte de neige, l’air calme et pur, la radiation nocturne 

est intense ; le thermomètre descend couramment à – 25o et au-delà. Et il n’est 

pas rare d’observer des séries de une, deux semaines ou plus, pendant lesquelles 

il en est ainsi chaque nuit, tandis que pendant la journée brille un radieux soleil. 

Ces températures sibériennes sont bien plus facilement supportables qu’on ne se 

l’imagine en général, et de tous les temps que nous amène l’hiver, ce sont bien 

ceux-là que nous préférons. D’abord, les journées sont splendides, et si, le soir 

et le matin, l’air est vif, et bien ! on s’habille, on s’emmitoufle, on marche 

prestement et l’on ne sent pas la morsure des -25o. C’est que l’air est sec et 

calme, et dans ces conditions, le froid ne vous pénètre pas comme lorsque l’on 

se meut dans un milieu agité et noyé de brouillard.  

    La neige ! Malgré tous les inconvénients qu’elle comporte, il n’y a que eu 

bien à en dire, tant que la pluie ne vient pas lui faire concurrence. Et par 

malheur, cela n’arrive que trop souvent. Alors c’est la dernière des dernières : 

chemins défoncés suant l’eau par tous les pores, circulation impossible, pieds 

mouillés, etc. C’est, comment dirai-je, la saison des imprécations, le moment où 

l’on invective rageusement : l’hiver, le climat, les circonstances qui nous 

obligent à vivre dans un pays pareil !  

    Ces temps de pluie ont parfois un heureux contrecoup : c’est lorsqu’ils font 

subitement place à une période froide. Alors la neige se durcit, la neige porte et 

vivent les parties de luge en bas les crêts et les courses pédestres sur les 

montagnes.  

    C’est avant tout aux enfants que la neige de l’hiver procure des plaisirs 

variés. Je ne parlerai pas des innombrables parties de luge ou de ski qu’elle 

autorise. Les braves ! ils jouissent de l’hiver autant que de l’été. Les voyez-vous, 

guêtrés jusqu’au ventre, brasser le neige jusqu’à mi-corps, se rouler dans la 

neige, se relever comme autant de blocs enfarinés ! Ils ont froid ? – Pas plus, 

car vous les voyez recommencer le jeu sitôt après. Et quand ils entreprennent 

des rebats, à dix, à vingt, ils gagnent le haut du crêt ; la neige est matte ; leurs 

efforts additionnés ont bientôt mis en mouvement un rouleau de neige (un rebat) 

qui descend la pente en s’épaississant à chaque tour et quelle joie, quel délire, 

lorsque la masse se précipitant soudain, s’abat contre une clôture et la met en 

briques. Aussi, à la fin d’un après-midi de ce régime, il faut voir avec quel 

appétit ils rentrent à la maison. Sans doute, ils ont les pieds mouillés, mais leurs 

joues sont rouges, leurs yeux brillants, leurs poumons se sont grisés d’air pur. 

Pour eux, c’est la santé.  

    Vis-à-vis des adultes, la neige offre évidemment moins de charmes ; brasser 

la neige, se rouler dans la neige, faire des rebats : tout cela, comme on le pense, 

ne leur dit plus rien. Ils considèrent la neige d’un regard très calme, empreint 

de philosophie. Ils savent qu’elle et nécessaire à la végétation, à laquelle elle 
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donne un vêtement protecteur conte le froid. Ils savent qu’elle fournit aux 

sources leur aliment principal. Ils savent que, malgré tous les désagréments 

qu’elle comporte, il n’est pas possible de l’éviter ; aussi ils en prennent leur 

parti et adaptent leur existence le plus commodément possible, aux conditions 

qu’elle crée. C’est pourquoi ils se construisent des habitations chaudes, aux 

toitures solides ; ils font une ample provision de combustible, à la préparation 

duquel ils consacrent leurs loisirs de l’été. Ils doublent les fenêtres ; ils utilisent 

volontiers les engins que l’industrie moderne met à leur disposition, pour se 

rendre sans fatigue à leur travail ou se procurer le plaisir d’excursionner dans 

la montagne.  

    Et dès qu’elle est solidement installée chez eux, la neige de l’hiver, ils disent 

tranquillement : « Elle s’en ira bien avant l’été prochain ; il n’en est jamais 

point resté !» 

                                                                                                        Sam. AUBERT  
 

 
 

Du côté du Brassus pour un bel hiver…  
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Boucherie au Séchey. Charles Nicole à l’œuvre.  

 

   Et maintenant l’on peut mourir… 

 

   La bise 

 

 - Je sens que je m’en vais, Emma. Dis-moi, quel temps fait-il dehors ? 

    C’était un autre jour de grande bise, avec de la neige qui se collait contre les 

façades exposées de ce quartier du village si mal situé. La bise se coulait sous 

les fenêtres qui joignaient mal. Elle vous glaçait les sangs, car impossible 

désormais de  se chauffer et même qu’on bourrait à mort les fourneaux. La bise 

glacée était la  plus forte, que l’on ne retenait pas, même en mettant des tissus 

sous les fenêtres pour tenter de la museler, ou des polochons qu’on était allé 

chercher au galetas. De la glace se déposait  contre les murs de la cuisine.  Il y 

avait longtemps que l’on n’avait plus vu ça, une bise pareille, depuis neuf jours 

qu’elle soufflait. Inutile de dire que les lacs étaient gelés. Et  le froid était si vif, 

avec cette bise, que personne ne se risquait plus dehors, même avec un gros 

bonnet. Ca ne suffisait pas. On aurait eu les oreilles gelées, et puis le visage 

aussi, il aurait gelé. Alors on restait dans les maisons et c’est de là que l’on 

regardait les menées. La neige s’accumulait contre les maisons ou dans les 

ruelles,  derrière les pare-neiges, sur les routes, là où il y a des creux. On ne 

passait plus qu’avec peine d’un village à l’autre. Et au village, on ne voyait 

guère que les paysans sortir le fumier le matin et le soir, en fin de journée, qui 

fumait, déjà sur la brouette et puis sur le tas quand on l’avait déchargée. Et ces 

autres qui devaient mener des boîtes à vacherin. Ceux-là, ils allaient tant bien 
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que mal, courbés, poussant  des remorques, ou tirant des petits chars, 

emmitouflés des pieds à la tête, une grosse écharpe leur couvrant le visage.   

    On aurait presque été au paradis dans les maisons, dans la cuisine en 

particulier, si  celle-ci avait pu   se chauffer vraiment et malgré que l’on 

bourrait la cuisinière au maximum. La bise passait sous les fenêtres, cognait les 

carreaux, sifflait, mugissait, et l’on voyait de grandes vagues de neige, comme 

des  frissons, courir sur le lac, en diagonale ou en travers,  et nous venir contre. 

Et là-bas, à deux cents mètres, là où l’eau est libre, à cause de l’arrivée du 

canal souterrain,  on voyait celle-ci  fumer, avec, dans cet espèce de petit 

brouillard qui se formait, les oiseaux du lac, les foulques en particulier. Elles 

luttaient et vivaient   malgré la bise.  On se demandait alors comment elles 

arrivaient à le faire  avec des froids pareils. Elles auraient  du  crever.   

    Crever ? C’est plutôt  lui, Alexandre,  qui le faisait. Il était là, dans son lit. La  

chambre heureusement donnait à vent. Il y faisait certes très froid, mais on ne 

sentait pas les courants quand les portes étaient fermées. Il allait mourir. Il le 

savait. Il n’était pas vieux pourtant. Mais  c’était d’époque, où l’on mourait sans 

être vieux, de tous les maux du monde, surtout de  celui d’avoir trop travaillé. Il 

avait de la peine à souffler. Et c’est ça qui lui pesait le plus. Autrement il ne 

sentait plus  son corps. Il devenait  froid avant que d’être mort. Il avait encore 

l’esprit. Il pensait. Il pensait et puis il dormait. Et quand il pensait il faisait le 

tour de sa vie. Il se disait par exemple : 

    - Mais alors, moi, qu’ai-je pris de la vie, je n’ai fait que travailler ? J’avais 

pas 

 seize ans que je le faisais déjà. Et j’ai travaillé tous les jours de ma vie, sans 

presque m’arrêter. Et maintenant, voyez, je m’en vais, et même que c’est avant 

l’heure.  

   Au moins il aurait le repos,  lui qui s’était tant fatigué. On ne le dérangerait 

plus. La vie ne l’appellerait plus sans cesse pour qu’il aille. Et elle avait  été 

quoi, sa vie, puisque aujourd’hui il s’en allait ? Il la trouvait petite, la vie de 

l’homme,  toute faite de travail pour que l’on puisse nouer les deux bouts. Et 

puis voilà, on met les voiles. On lève l’ancre  tandis que les autres, ils vivent. 

Ces mêmes qui lui disaient autrefois:  

    - C’est pendant que tu vis que tu dois jouir de la vie, pas après, quand  tu 

seras mort.  

     Des réflexions de la sorte, à l’époque, ça le faisait sourire. La mort, pour lui, 

elle n’existait pas, ou alors elle était loin devant, mais pas en lui. Il souriait. La 

mort, c’était pour les autres, pas pour lui qui était en pleine force de l’age.  

     Et maintenant qu’il était là et qu’il allait mourir, il pensait qu’ils avaient 

raison, les autres. C’est quand on vit qu’il faut jouir, mieux qu’il faut savoir que 

l’on jouit. Ainsi quand il allait travailler par les Landes  à épancher du fumier, 

il aurait  du comprendre qu’alors ce qu’il  vivait,  c’était le meilleur de son 

existence.  Qu’il n’y aurait jamais autre chose, surtout pas en mieux. Que ce 

qu’il accomplissait, c’était sa vie. Le fondement. L’essentiel. Tandis que parfois 
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il aspirait à d’autres choses, à ne rien faire par exemple, ou à voyager. Il 

travaillait, et il aimait ça dans le fond, mais sans le savoir. Simplement il se 

persuadait qu’il aurait pu avoir un autre destin possible,  plus beau,  plus grand 

surtout. Et ce qu’il rêvait, cette autre vie, des fois ou même souvent, il la situait 

au-delà des montagnes, mais pas ici où les choses étaient trop connues. Comme 

usées, des fois, les choses. A force qu’on les vive. Du premier jour de l’année au 

dernier. Ainsi ce village, il le connaissait si bien, lui, et du premier de ses 

habitants  au dernier, du doyen au bouèbe naît les jours d’avant, que c’en était 

presque trop. Il connaissait trop aussi ces liens qui lient les gens d’une même 

collectivité. C’était complexe, ce réseau, et pourtant il ne s’y trompait pas. Il 

savait les fils, les solides, les rompus, cet enchevêtrement d’amitiés diverses  ou  

de haines et de répulsions tenaces, cette complexité si extraordinaire de la vie 

humaine et de ses infinies ramifications. 

    Et maintenant il était là, tout moindre, dans la chambre devant, qui se 

mourrait,  devant ou derrière, c’est  selon, devant  parce du côté de l’entrée de 

la maison, derrière  par rapport au levant qui se donnait sur  la façade opposée. 

Et la bise, quand sa femme rentrait pour lui apporter à boire, il avait toujours 

soif depuis quelques jours, c’était mauvais signe, il l’entendait gémir, crier, 

siffler, buter contre la maison par grandes rafales et des fois elle se donnait si 

forte qu’il croyait qu’elle allait tout emporter, et lui avec, tant mieux, ainsi il ne 

verrait rien du prochain  passage. 

    - Je suis maudit, maudit, j’ai pas vécu,  j’ai fait que travailler, j’ai connu que 

le pain noir et  pas le blanc, qu’il cracha dans un accès de révolte. Je suis 

maudit, maudit, qu’il cria  même à sa femme, avec sa voix cassée et les yeux 

mouillés.  

    Alors il regrettait sa vie. Et pour la centième fois il  en aurait voulu une autre, 

derrière lui, en guise de consolation, maintenant qu’il faut mourir.  Plus grande. 

Plus belle. Mieux remplie. Il n’avait pas vu passer les journées, et désormais il 

était là qui agonisait. Sans grandes souffrances, heureusement, depuis quelques 

jours, juste cette peine à souffler. Et puis cette angoisse  par moment quand il se 

rendait compte une nouvelle fois qu’il allait  mourir. Des bouffées le noyaient. Il 

croyait perdre pied. C’est qu’il voulait vivre. Et puis non, surtout se reposer, 

avec ce grand corps vide et nu et sec sous ses habits, et prêt pour qu’on le mette 

en terre. Il n’y pensait pas.  

    - Je ne le verrai pas, ça sert à quoi que je l’imagine ? Ce sera pour moi 

comme pour tous les autres, je ne suis pas original. Mes prédécesseurs, ils sont 

partis avant moi, alors, pourquoi pas moi ? 

     Il aurait voulu que ce soit plus tard. On ne choisit pas.  Alors il faut se laisser 

aller dans les bras de la mort qui vous emporte. Où irai-je, qu’il se disait ? Il ne 

savait pas. Il ne croyait pas. Dieu ne lui était d’aucun secours, Jésus, le reste, il 

n’y avait pas prêté attention, d’aucune manière. Il ne croyait qu’à la terre,  lui, 

qu’aux choses solides. A la terre mais non pas à l’argent. Il n’en avait pas. Il ne 

courait pas après. La terre, ses champs, les forêts, un petit coin à la lisière, 
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quelques buissons sur le plat, et les arbres solitaires aussi  surtout, les beaux 

feuillus qu’il regardait à chaque fois  qu’il allait aux champs. Il les trouvait 

beaux. Il touchait le tronc, l’écorce. Il sentait en eux une vie qu’il  tentait de 

comprendre.  Il en était sûr, qu’il y avait une vie, une spiritualité en eux, tant ils 

étaient beaux et forts, rassurants. Mais beaux surtout, avec leurs grandes 

branches, et  qui l’étaient tant qu’elles allaient même au-dessus du chemin. Il 

passait dessous, il levait la tête, il s’arrêtait pour regarder celui-là, puis il allait  

à d’autres. Et il était heureux près des arbres. Hélas, ici, dans sa chambre,  il ne 

trouvait qu’une solitude poignante, presque affreuse, tandis que c’est sous un 

arbre qu’il aurait du s’endormir, assis sur un banc ou sur la mousse, le dos 

appuyé au tronc, qu’il puisse sentir cette pulsion lente qu’il comprenait. Et sa 

femme, qui était là, ça ne lui suffisait pas. Il aurait voulu le monde à ses côtés, il 

aurait voulu son enfance,  ses jouets qu’il avait perdus, sa vie pleine et entière. 

Il aspirait à  des choses infinies. Alors qu’il allait mourir. Mais charrette de 

bise, ne pourrait-elle donc pas arrêter, qu’elle me laisse un moment tranquille ?   

    Elle ne le faisait pas. On l’entendait nuit et jour. Elle se coulait dans la rue 

principale pour vous glacer les rares habitants du village, des Crettets surtout,  

qui y passaient. Et quand ceux-ci étaient entre deux maisons, ils recevaient 

parfois une bouffée si forte venue du lac, qu’ils perdaient presque l’équilibre. 

Quelles rafales ! Et quel pays ! C’est pas possible. On ne devrait pas l’habiter, 

le laisser seul, et puis nous autres les hommes, foutre le camp. On ne peut pas 

vivre, dans des pays pareils. C’est  le Grand Nord, la Sibérie, l’épouvantable 

hiver  qui te rend dur comme du bois, corps et âme,  et qui ne te permet plus de 

voir les choses d’une manière bienveillante.  

    - Emma, disait-il de plus en plus souvent. Et elle était là qui le regardait, les 

yeux humides. Lui il ne pleurait plus. Il l’avait fait ces jours passés. Et puis 

maintenant il avait les yeux secs. A cause peut-être  des médicaments qu’il 

prenait pour aider au passage,  et qui l’assommaient. De guérir on n’en parle 

pas. Pas d’illusion. Il était usé. Il était cuit. On ne fait pas un vivant d’un déjà 

mort. Foutu, rendu. Plus qu’à passer. Les affaires en ordre avec sa femme et ses 

enfants. L’autre jour, quand il pouvait encore penser et que le notaire était 

venu, un bon gaillard qui vous réconforte, presque comme un pasteur. Ne 

l’était-il pas d’ailleurs un peu ? Oh ! cette bise, qu’il y a dehors. Alors il fermait 

les yeux, et il la voyait à nouveau courir  sur la route et se glisser entre les 

maisons, la neige recouvrant les fumiers, les planches que l’on sert pour y 

monter les brouettes.  Les vaches étaient bien à l’écurie. Et pourtant il faisait  si 

froid dès que tu quittais leur chaud,  que dans les fourragères, juste à côté,  les 

conduites d’eau gelaient. On ne savait plus que faire. Alors on s’était résolu à 

conduire  les vaches à la fontaine  dont on avait cassé  la glace à grands coups 

de hache et de pioche. Du jamais vu.  Février  1956. Des arbres gelaient qui 

avaient presque bourgeonné en janvier tant il faisait doux. Et lui, il ne serait 

même pas là pour constater les dégâts au printemps  ou pour voir au contraire 

combien, la vie, elle est forte. Il reposerait quelque part dans la terre, il ne 
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voulait pas penser où.  Et il ne serait même pas bien, puisqu’il ne serait plus. Et 

que sa vie, sa pauvre vie de besogneux, ce serait alors exactement comme s’il ne 

l’avait jamais vécue. 

                                                                                                         Le ci-devant. 
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