Chronique bergamasque - Méditation dans une écurie!
Introduction — la bella Italia —

De maniere récurente, nos hebdomadaires « tout pour le ventre » font 1’éloge
de [I’ltalie via sa prodigieuse culture culinaire. Buonissimo. Delizioso.
Meraviglioso.

Certes la cuisine italienne est parmi les meilleures qui soient. Il suffit de
considérer quelle quantité inouie de produits et de recettes se sont exportées a
travers le monde entier.

Mais I’Italie, c’est quand méme autre chose. De plus complexe. D’une culture
artistique sans précédent dés la renaissance, des batiment prodigieux construit a
la méme époque. Et pourtant ce miracle est souvent accompagné d’une histoire
tragique. Et si elle ne n’est pas pour toutes les époques, le lot pour I’essentiel de
la population fut simplement de pouvoir crolter. Et surtout en ces régions de
montagnes pentues et de faible production, ou celle-ci n’arrive pour dire jamais a
faire vivre les familles par trop nombreuses. Il y eut en conséquence des
émigrations de masse extraordinaires. Nous ne connaissons pas le nombre de
tous ces émigrés partis pour tous les points du globe. Il doit étre prodigieux.

Nous n’irons pas plus loin dans I’analyse. Nous retrouvons simplement un tout
petit coin des montagnes bergamasques pour en exprimer un peu, un peu
seulement, I’ambiance paysanne d’un temps déja révolu.

! Ce texte en quelque sorte est intime. Et pourtant tous ceux qui ont connu la campagne d’autrefois sauront s’y
plonger a leur tour.



En dehors des clichés que I’on vous offre

Pour une fois il était un peu rendu, a la maniere des anciens qui buvaient trop
de rouge le soir, se laissant aller apres le travail éreintant de la journée. Raison
pour laquelle il avait gagné son écurie, non pas pour y cuver le vin qu’il avait bu,
n’allons pas si loin, simplement pour méditer. A sa maniere. Cette écurie ne
connaissait plus de bétail depuis 4 ans. Le troupeau de naguere n’était pas grand,
une vache donnant beaucoup de lait, une génisse et un veau élevé avec le lait en
surplus de la consommation ménagere. La surface du domaine ne permettait pas
d’en garder plus. C’était le 10 aot. I1 avait fait 360 au cours de ’aprés-midi. Les
pierres d’encadrement des portes, chauffées a mort pendant le jour, étaient encore
bralantes quand on posait la main dessus pour sentir en plus de leur haute
température le lisse de cette belle matiere. Il était huit heures. Le soleil avait
disparu derriére les montagnes, la-bas, spectacle qu’il ne pouvait pas apercevoir
d’ici. Seul un peu de lumiére lui parvenait encore par la fenétre au travers de la
grille et du treillis, et par la porte restée ouverte. Ce qu’il pouvait encore voir,
les deux battants rabattus sur le coté, c’était la vieille citerne hexagonale
recouverte de tuiles romaines, on dit copes, et un petit peu de la barriere de bois
qu’il y a a proximité pour sécuriser le chemin.

L’Ecurie. Au fond la poutre des mangeoires ou il s’assied.



Il venait souvent ici en fin de journée ou méme en soirée, alors que tout était
calme et doux, pas un bruit, Il s’asseyait sur la poutre de bois qui déterminait les
anciennes creches, avec les trois ou quatre liens pour autant de bétes. On sentait
encore 1’odeur du lisier qui, dans le temps, était recueilli dans une coulisse et au
final, par un tuyau passant sous le chemin, s’écoulait a quelque distance de la pour
disparaitre dans un puits perdu. Ni vu ni connu. C’était leur méthode. Ils n’en
connaissaient pas d’autre et cette situation ne les travaillait d’aucune manicre.
Pollution, qu’est-ce que cela veut dire ?

Assis, 1a, a voir I’entier de 1’écurie désormais transformée en une sorte de petit
musée a la gloire de cette paysannerie de montagne en disparition. Il était a bon
port, chez lui, tranquille, apaisé, prét a affronter bientot une longue nuit un peu
trop chaude, la-bas dans la maison pleine d’escaliers et de balcons de bois.

C’était une lumiere douce qui avait envahi cette ¢&curie voltée, avec la
mangeoire sur laquelle il était assis. Il admirait, tranquille, sans bouger, presque
statufié, la surface enticre de cette étable bien dans le style des gens d’ici,
accueillir trois ou quatre bétes au maximum, qui vous colteront de peine et de
temps autant que des gros troupeaux dans les exploitations la ou elles sont
possibles, en plaine de préférence. Il avait entassé la quelques objets anciens de
cette vieille campagne, une brouette a fumier, des chaises a traire a trois pieds,
des bidons a lait en alu, il basol, soit cette perche taillée et parfois d’'une maniere
trés soignée et artistique, que I’on se met sur I’épaule pour charrier deux seaux de
lait ou d’eau a la fois. Faut de 1’équilibre. Les femmes s’y entendent mieux que
les hommes pour ce genre de transport. Et d’ailleurs elles sont plus résistantes et
surtout plus coriaces. Les pentes les plus fortes ne leur font jamais peur. 1l y avait
aussi les hottes a foin, ces fameuses gabié, que 1’on charge bien au-dessus de la
derniére tresse, des outils pour travailler la terre, un tronc énorme pour fendre le
bois, et 1a, qui encadrait la fenétre, une téche, de ce bois dur comme de la pierre
que I’on appelle charmille. Il y avait méme pendue a la poutre centrale qui soutient
une vodte un peu trop faible et qui pourrait un jour vous tomber dessus, une
clochette que le paysan démissionnaire et si peu content de 1’€tre, lui avait donnée.
On pouvait lire dessus le mot Helvetia d’un c6té, et Obertino La Sarraz de 1’autre.
Elle avait jadis été utilisée longtemps dans le domaine de la maison foraine ou
cet homme était né, Ca di Camerata, et qui maintenant croulait, la pauvre, non
entretenue, pourrie par les pluies passant par un toit entierement découvert,
envahie par une végétation que ’on aurait pu croire d’'un monde exotique plus
que de la région.

Ici le sol de I’écurie était moitié ciment que 1’on avait appliqué par couches
successives, moitié pavés, aménagé et restauré a la diable dix fois. Il fallait
pourtant le garder tel qu’il était, témoin lui aussi de cette paysannerie de montagne
si peu fortunée ou tous les transports se font sur le dos. Cela depuis des siecles.

Le soleil s’¢était caché 1a-bas derriere les montagnes. Un quart d’heure plus t6t
qu’il ne se couche d’ordinaire chez lui au pays des Combiers. Il avait allumé les
deux ampoules comprises en des lampadaires de fortune, afin de mieux pouvoir
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méditer. Cela restait une lumiére douce. Et il pouvait comprendre qu’il était rentré
dans cet intérieur modeste, comme on pénétrerait dans une église. Mais la il
communiquerait seulement avec les anciens, tandis que les fideles, eux, ils
prieraient la vierge Marie. Cette vierge Marie si adulée sur cette terre
bergamasque ingrate ou le sol plat ou de faible declivité, ne représente que le
dixieme du territoire, d’ou aussi anciennement ce tout sur les épaules de maniere
presque définitive. Jusqu’au jour ou I’on plaque tout par trop de peine. Marre de
s’éreinter sur ces pentes ou si tu trébuches, tu roules jusqu’au bas, avec la marque
de deux ou trois cailloux restée sur ton corps pour mieux témoigner de ton
infortune.

L’écurie, regardant contre 1’extérieur en fin de journée.

Quelgues mouches étaient encore attirées par cette odeur tenace de lisier. Celle-
cine le génaient pas. Au contraire. Elle I’aidait a reprendre contact avec ce milieu
paysan qui désormais, ici tout au moins, n’existait plus ni ne renaitrait jamais.

Personne dans la rue. Peut-étre les derniers habitants regardaient-ils les JO dont
il n’avait pu suivre aucun des événement. Il en était si loin, si étranger, vivant dans
un monde ou n’existait guére que le culte des anciens qu’il n’avait pourtant jamais
connus et dont il n’avait que quelques maigres photos, avec des personnages dont
il ne savait pas les noms.

Il était bien, apaisé. Peut-étre qu’il avait pu parfois se dire en ces mémes lieux :

-C’est ici que je voudrais m’éteindre. Comme le vieux paysan qui a tout donné
de lui-méme pour cette terre, moulu maintenant au point de ne méme plus pouvoir



marcher, et qui considere que sa disparition n’affectera nulle personne au monde,
a peine ses proches, la dans le petit hameau ou il a toujours vécu.

Vole la mouche pleine de géne pour ses réflexions, posée tant6t sur le bras, elle
y revient toujours, tant6t sur le visage. Insistante au supréme degré. Ce serait
bientdt la nuit. Il n’y aurait plus que les deux luminaires pour éclairer encore ce
lieu de pres de deux siecles, voire plus, ou avait passé tant de bétes, ou 1’on avait
trait des dix milliers de fois, dans cette odeur chaude du bétail que ’on sait
universelle. C’était un beau moment plein de douceur, plein de cette vie que 1’on
a aimeée et que I’on regrettera toujours de quitter.

Avoir connu tout ¢a, 1’avoir compris dans son essence méme, n’est-ce pas dans
le fond un privilége ?

Une hache plantée sur un tronc énorme, une fenétre avec les traditionnels
barreaux, quelques outils de la campagne pendus dans I’encoignure d’une
ancienne fenétre désormais murée, la poutre centrale qui semble diviser 1’écurie
en deux et ou désormais est pendue la cloche des Camerata, cela suffisait ce soir
a son bonheur. Il n’en demandait pas plus.

Ymer de la Ca di Musitei.

Non, elles n’avaient pas la vie facile, ces dames d’ici...Si bien qu’elles finissaient presque toutes a devenir dures
comme de ’os !



Le vieux Bergamasque, ses seaux de bois, le basol pou les porter, le baton pour s’aider, les pantalon de velours qui
durent dix ans, une ceinture plus vieille encore et une belle volonté.



