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    Chronique bergamasque - Méditation dans une écurie1   

 

    Introduction – la bella Italia –  

 

    De manière récurente, nos hebdomadaires « tout pour le ventre » font l’éloge 

de l’Italie via sa prodigieuse culture culinaire. Buonissimo. Delizioso. 

Meraviglioso. 

 Certes la cuisine italienne est parmi les meilleures qui soient. Il suffit de 

considérer quelle quantité inouïe de produits et de recettes se sont exportées à 

travers le monde entier.  

    Mais l’Italie, c’est quand même autre chose. De plus complexe. D’une culture 

artistique sans précédent dès la renaissance, des bâtiment prodigieux construit à 

la même époque. Et pourtant ce miracle est souvent accompagné d’une histoire 

tragique. Et si elle ne n’est pas pour toutes les époques, le lot pour l’essentiel de 

la population fut simplement de pouvoir croûter. Et  surtout en ces régions de 

montagnes pentues et de faible production, où celle-ci n’arrive pour dire jamais  à 

faire vivre les familles par trop  nombreuses. Il y eut en conséquence des 

émigrations de masse extraordinaires.   Nous ne connaissons pas le nombre de 

tous ces émigrés  partis pour tous les points du globe. Il doit être prodigieux.   

    Nous n’irons pas plus loin dans l’analyse. Nous retrouvons simplement un tout 

petit coin des montagnes bergamasques pour en exprimer un peu, un peu 

seulement, l’ambiance paysanne d’un temps déjà révolu.  

 

 
 

 
1 Ce texte en quelque sorte est intime. Et pourtant tous ceux qui ont connu la campagne d’autrefois sauront s’y 

plonger à leur tour.  
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    En dehors des clichés que l’on vous offre 

 

    Pour une fois il était un peu rendu, à la manière des anciens qui buvaient trop 

de rouge  le soir, se laissant aller après le travail éreintant de la journée. Raison 

pour laquelle il avait gagné son écurie, non pas pour y cuver le vin qu’il avait bu, 

n’allons pas si loin, simplement  pour méditer. A  sa manière. Cette écurie ne 

connaissait plus de bétail depuis 4 ans. Le troupeau de naguère n’était pas grand, 

une vache donnant beaucoup de lait, une génisse et un veau élevé avec le lait en 

surplus de la consommation ménagère.  La surface du domaine ne permettait pas 

d’en garder plus. C’était le 10 août. Il avait fait 36o au cours de l’après-midi. Les 

pierres d’encadrement des portes, chauffées à mort pendant le jour, étaient encore 

brûlantes quand on posait la main dessus pour sentir en plus de leur haute 

température le lisse de cette belle matière. Il était huit heures. Le soleil avait 

disparu derrière les montagnes, là-bas, spectacle qu’il ne pouvait pas apercevoir 

d’ici.  Seul un peu de lumière lui parvenait encore par la fenêtre au travers de la 

grille et du treillis,  et par là porte restée ouverte.  Ce qu’il pouvait encore  voir, 

les deux  battants rabattus sur le côté, c’était la vieille citerne hexagonale 

recouverte de tuiles romaines, on dit copes, et un petit peu de la barrière de bois 

qu’il y a à proximité pour sécuriser le chemin.  

 

 
 

L’Écurie. Au fond la poutre des mangeoires où il s’assied. 
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    Il venait souvent ici en fin de journée ou même en soirée, alors  que tout était  

calme et doux, pas un bruit, Il s’asseyait sur la poutre de bois qui déterminait les 

anciennes crèches, avec les trois ou quatre liens pour autant de bêtes. On sentait 

encore l’odeur du lisier qui, dans le temps, était recueilli dans une coulisse  et  au 

final, par un tuyau passant sous le chemin, s’écoulait à quelque distance de là  pour 

disparaître  dans un puits perdu. Ni vu ni connu. C’était leur méthode. Ils n’en 

connaissaient pas d’autre et cette situation ne les travaillait d’aucune manière. 

Pollution, qu’est-ce que cela veut dire ?  

    Assis, là,  à voir l’entier de l’écurie désormais transformée en une sorte de petit 

musée à la gloire de cette paysannerie de montagne en disparition. Il était à bon  

port, chez lui, tranquille, apaisé, prêt à affronter bientôt une longue nuit un peu 

trop chaude, là-bas dans la maison pleine d’escaliers et de balcons de bois.  

    C’était une lumière douce qui avait envahi cette  écurie voûtée, avec la 

mangeoire sur laquelle il était  assis. Il admirait, tranquille, sans bouger, presque 

statufié, la  surface entière de cette étable  bien dans le style des gens d’ici, 

accueillir trois ou quatre bêtes au maximum, qui vous coûteront de peine et de 

temps  autant que des gros troupeaux dans les exploitations là où elles  sont 

possibles, en plaine de préférence.  Il avait entassé là quelques objets  anciens de 

cette vieille campagne, une brouette à fumier,  des chaises à traire  à trois pieds, 

des bidons à lait en alu, il basôl,  soit  cette perche taillée et parfois d’une manière 

très soignée et artistique, que l’on se met sur l’épaule pour charrier deux seaux  de 

lait ou d’eau  à la fois. Faut de l’équilibre. Les femmes s’y entendent mieux que 

les hommes pour ce genre de transport. Et d’ailleurs elles sont plus résistantes et 

surtout plus coriaces. Les pentes les plus fortes ne leur font jamais peur.  Il  y avait 

aussi les hottes à foin, ces fameuses gabié, que l’on charge bien au-dessus de la 

dernière tresse, des outils pour travailler la terre, un tronc  énorme pour fendre le 

bois, et là,  qui encadrait la fenêtre, une têche, de ce bois dur comme de la pierre 

que l’on appelle charmille. Il y avait même pendue à la poutre centrale qui soutient 

une voûte un peu trop faible et qui pourrait un jour vous tomber dessus, une 

clochette que le paysan démissionnaire et si peu content de l’être, lui avait donnée. 

On pouvait lire dessus le mot Helvetia d’un côté, et Obertino La Sarraz de l’autre. 

Elle avait jadis été utilisée longtemps dans  le domaine de la maison foraine où 

cet homme était  né, Cà di Camerata, et qui maintenant croulait, la pauvre, non 

entretenue, pourrie  par les pluies passant par un toit entièrement découvert, 

envahie par une végétation que l’on aurait pu croire d’un monde exotique plus 

que de la région.  

     Ici le sol de l’écurie était moitié ciment que l’on avait appliqué par couches 

successives, moitié pavés, aménagé et restauré à la diable dix fois. Il fallait 

pourtant le garder tel qu’il était, témoin lui aussi de cette paysannerie de montagne 

si peu fortunée où tous les transports se font sur le dos. Cela depuis des siècles.  

    Le soleil s’était caché là-bas derrière les montagnes. Un quart d’heure plus tôt  

qu’il ne se couche d’ordinaire chez lui au pays des Combiers. Il avait allumé les 

deux ampoules comprises en des lampadaires de fortune,  afin de mieux pouvoir 
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méditer. Cela restait une lumière douce. Et il pouvait comprendre qu’il était rentré 

dans cet intérieur modeste, comme on pénétrerait dans une église. Mais là il 

communiquerait seulement avec les anciens, tandis que les fidèles, eux, ils 

prieraient la vierge Marie. Cette vierge Marie si adulée sur cette terre 

bergamasque ingrate où  le sol plat ou de faible déclivité, ne représente que le 

dixième du territoire, d’où aussi anciennement ce tout sur les épaules de manière 

presque définitive. Jusqu’au jour où l’on plaque tout par trop de peine. Marre de 

s’éreinter sur ces pentes où si tu trébuches, tu roules jusqu’au bas, avec la marque 

de deux ou trois cailloux restée sur ton corps pour mieux témoigner de ton 

infortune.  

 

 
 

L’écurie, regardant contre l’extérieur en fin de journée. 

 

    Quelques mouches étaient encore attirées par cette odeur tenace de lisier. Celle-

ci ne le gênaient pas. Au contraire. Elle l’aidait à reprendre contact avec ce milieu 

paysan qui désormais, ici  tout au moins, n’existait plus ni ne renaitrait  jamais.  

    Personne dans la rue. Peut-être les derniers habitants regardaient-ils les JO dont 

il n’avait pu suivre aucun des événement. Il en était si loin, si étranger, vivant dans 

un monde où n’existait guère que le culte des anciens qu’il n’avait pourtant jamais 

connus et dont il n’avait que quelques maigres photos, avec des personnages dont 

il ne savait  pas les noms.  

    Il était bien, apaisé. Peut-être qu’il avait pu parfois se dire en ces mêmes lieux :  

    -C’est ici  que je voudrais m’éteindre. Comme le vieux paysan qui a tout donné 

de lui-même pour cette terre, moulu maintenant au point de ne même plus pouvoir 
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marcher,  et qui considère que sa disparition n’affectera nulle personne au monde, 

à peine ses proches, là dans le petit hameau où il a toujours vécu.   

    Vole la mouche pleine de gêne pour ses réflexions, posée tantôt sur le bras, elle 

y revient toujours, tantôt sur le visage. Insistante au suprême degré. Ce serait 

bientôt la nuit. Il n’y aurait plus que les deux  luminaires pour éclairer encore ce 

lieu de près de deux siècles, voire plus, où avait passé tant de bêtes, où l’on avait 

trait des dix milliers de fois, dans  cette odeur chaude du bétail que l’on sait 

universelle. C’était un beau moment plein de douceur, plein de cette vie que l’on 

a aimée et que l’on regrettera toujours de quitter.  

    Avoir connu tout ça, l’avoir compris dans son essence même, n’est-ce pas dans 

le fond un privilège ?   

    Une hache plantée sur un tronc énorme, une fenêtre avec les traditionnels 

barreaux, quelques outils de la campagne pendus dans l’encoignure d’une 

ancienne fenêtre désormais murée, la poutre centrale qui semble diviser l’écurie 

en deux et où désormais est pendue la cloche des Camerata,  cela suffisait ce soir 

à son bonheur. Il n’en demandait  pas plus.    

 

                                 

                                                                                    Ymer de la Cà di Musitei.  

 

 
 

Non, elles n’avaient pas la vie facile, ces dames d’ici…Si bien qu’elles finissaient presque toutes à devenir dures 

comme de l’os ! 
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Le vieux Bergamasque, ses seaux de bois, le basöl pou les porter, le bâton pour s’aider, les pantalon de velours qui 

durent dix ans, une ceinture plus vieille encore et une belle volonté.   


