
    Partir de Bracca – par Augusto Lazzaroni -  
 
    Voilà la maison. C’est une belle maison, avec une façade peinte. Et des 
fenêtres qui donnent au levant, avec toute la vallée visible depuis la plupart des 
pièces.  Elle est même au milieu du village. On l’aime. On peine déjà à la 
délaisser pour un jour, quand  il faut aller à la ville voisine signer des papiers.  
    Et maintenant, c’est elle qu’il faut quitter. Elle et la famille, le père, la mère et 
la gamine. Quand aux autres, deux frères et deux sœurs, ils sont déjà partis 
depuis longtemps. Ne les cherchez pas, l’un est en France, l’autre en Amérique 
du Sud. Quant aux filles, l’une est du côté de Villeneuve, l’autre près de 
Lausanne, en Suisse, au bord du lac Léman, si vous connaissez la région.  
    Tous mariés maintenant et tous avec des enfants. Surtout tous avec une 
situation qui est difficile certes, mais reste plus enviable que celle qu’ils 
menaient  au village.   
    Le père, il m’a dit : 
    - Tu devrais quand même rester ici, pour accompagner nos vieux jours.  
    La mère, elle n’a rien dit, seule une larme a glissé sur son vieux visage ridé. 
Je l’aime bien, la mère, elle n’a été trop dure avec nous. Tandis que le père, si, et 
c’est pour ça que je n’ai pas trop de regret à le quitter. Il crèvera dans ses 
rancunes, celles dont il nous rabâche les oreilles, et les autres, les cachées, qu’il 
ne dit jamais.  
    Quant à la gamine, elle a douze ans, elle est venue en dernier et bien plus tard, 
le père n’avait pas oublié de faire marcher sa maniglette, je l’aime aussi. Je 
l’aime à la folie, même, ma petite sœur chérie, que je trouve si belle. On est bien 
les deux ensembles. On s’accorde sur tout. Quand nous allons travailler du côté 
de la montagne, et que les parents sont d’accord, qu’ils n’ont plus besoin d’elle 
pour la cuisine ou le ménage,  elle m’accompagne. Alors là-haut, on fait du bois, 
des branches surtout que l’on met en fagots,  car les gros arbres, il y a belle 
lurette qu’ils ont tous disparus. C’est aussi cette absence de la forêt, qui fait que 
désormais on n’a plus de boulot, même pas pour faire du charbon de bois. Ils 
étaient devenus si nombreux au village, qu’ils ont fini par tout raser, et même les 
coins de ces montagnes les plus invraisemblables. A dire vrai, ils se seraient tués 
pour aller exploiter un buisson, là-haut sur une plate-forme qu’il y a parmi les 
rochers. Ils avaient une pétoche du diable à y monter, mais ils y allaient quand 
même rien que parce qu’il y avait là de quoi se chauffer une semaine ou dix 
jours.   
    Donc on va là-haut et tout en travaillant, il faut quand même accomplir sa 
tâche, on prend du bon temps. On fait du feu. On grille du fromage sur le feu. 
Ou de la viande, des coudigis qu’on les appelle. Ce sont des sortes de petites 
saucisses, c’est bon, c’est assez corsé et la graisse, elle pétille sous les flammes 
ou quand elle tombe dans le feu. C’est sans importance. C’est même mieux, tant 
cette viande, elle est grasse. On a pris,  elle de l’eau pour le thé que l’on cuit 
dans une gamelle militaire ramenée par un des frères et qu’il nous a laissée,  moi 
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un demi litre de rouge dont je bois un coup de temps en temps pour me remonter 
le moral, et surtout pour oublier que la gamine, et bien je vais l’abandonner à 
mon tour et que je ne la reverrai plus. Mon Dieu, comme mon cœur saigne. Ca 
me fait plus que de quitter la mère qui tout de même, elle, elle a fait son temps, 
tandis que la gamine, que va-t-elle devenir, dans ce monde que je considère 
parfois de brutes, avec quel prétendant dans quelques années, qu’il la viole plus 
qu’il ne l’aime. Ca me fait froid dans le dos. On en parle parfois, de ces choses-
là, même qu’elle n’a que douze ans. Mais elle comprend bien les situations.  Et 
pour certaines, pour la mettre en garde, pas qu’elle arrive complètement 
innocente au mariage, ou même à la puberté, je les lui ai expliquées. Avec 
calme, avec tendresse, avec humour. Elle a compris. Elle m’en a été 
reconnaissante, tandis que la mère, en bas, elle ne dit rien. Muette comme la 
tombe sur ces choses-là. Et pas les aînées qui pourraient ici me contredire, le 
nombre de fois où, juste avant qu’elles ne partent, je les ai entendues gémir voire 
pleurer à cause des terribles frustrations d’une éducation si limitée, en plus 
absente de toute tendresse véritable. Je vous éduque comme l’on m’a éduquée, a 
dit la mère, quand les deux grandes ont voulu lui faire des reproches.  Ainsi elle 
n’a pas eu besoin ni de réfléchir ni d’évoluer, elle est simplement restée  dans 
ses visions du monde à l’ancienne qui tournent autour de l’église et de la vierge 
Marie. Pas plus loin. Des trucs, quand tu y penses vraiment, à t’encrotter !   
    Là-haut, avec elle, une amie pour moi, et même une bonne amie, mais sans 
que je n’aie que des pensées propres. C’est ma sœur et je l’aime, voilà tout. On 
reste assis longtemps sur des pierres, à regarder le paysage. Celui-ci, c’est celui 
que l’on a toujours connu. Derrière nous, il y a la montagne, avec des rochers au 
milieu qui empêchent que l’on puisse monter droit. Non, il faut trouver les petits 
chemins qui les contournent et qui nous amènent là-haut, plus haut encore, où 
l’on découvre parfois de petites sources. C’est ici en vérité le royaume des 
moutons. Trop pentu pour les vaches. Des moutons et des chèvres, mais celles-
ci, on les garde parquées en bas, ici elles nous rupent tout et y a même plus après 
elles des buissons encore en vie pour nous donner un peu de bois.   
    Quel beau paysage. Mais un peu rustique quand même. Tu vois, là-haut, c’est 
Costa di Serina, et c’est plus grand qu’ici. Ils ont plus de surfaces cultivables 
même que c’est plus haut. Mais ça  fait rien, je préfère être ici, à Bracca,  et 
même que la montagne elle est prête à nous tomber dessus. Des fois je me 
demande pourquoi ils ont construit le village aussi près de la montagne. Parce 
qu’au-dessous c’était encore plus pentu et qu’ils n’ont trouvé que cet endroit 
pour cultiver et s’établir. Ce doit être cela. Ils n’étaient pas sots. Et puis aussi il 
fallait se mettre un peu au soleil pour ne pas rester dans l’ombre en hiver et 
brûler ainsi des quantités de bois qui seraient plus du double. Ils savaient ce 
qu’ils faisaient, allez. Pas besoin que cinq cent ans plus tard, nous leur 
expliquions leur propre histoire, mais que surtout nous leur donnions encore des 
conseils dont par ailleurs ils ne savent que faire. Ils sont tous morts. Et même les 
cimetières qu’ils avaient, ils ont disparu, qu’on ne sait plus où ils étaient, tant le 
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temps à passé et que les choses aussi, elles ont changé. Peut-être que certains, 
allez savoir, ils sont maintenant sous les maisons. C’est possible. C’est même 
probable, puisque l’on n’en voit plus aucun, que le récent que l’on trouve à 
proximité de l’église. Et une église qui n’est même pas vieille, puisqu’on ne la 
construite qu’au milieu du siècle passé. A-t-elle remplacé une autre plus 
ancienne, ça je ne saurais le dire. Car vous savez, on n’a point d’histoire, ici au 
village, non, point de livres qui nous apprennent comment c’était avant. Y a 
juste les vieux pour nous raconter, et moi je suis certain qu’ils nous disent  plein 
d’histoires qui n’ont qu’un rapport lointain avec la réalité d’autrefois.   
    On voit les montagnes, on devine des cités plus grandes au-delà de celle-ci, 
où la vie est différente, avec plus de commodité. C’est dans l’une d’elles que je 
vais aller, ai-je dit souvent à ma sœur. Et j’espère que la vie y sera plus facile. Et 
puis même, si ça se trouve, un jour, quand je serai bien établi, je te demanderai 
de venir me rejoindre, et c’est là-bas que tu te marieras, avec un gars qu’on 
trouvera ensemble, un bon gaillard qui a de la sensibilité et qui ne pense pas rien 
qu’à ravager des dames !  
    On en a passé des bons moments, là-haut, face au paysage, à discuter de 
toutes ces choses, parfois le cœur gros parce qu’on savait que ce qu’on vivait, ça 
allait bientôt finir. Mais vite, pour nous consoler, on se rabattait sur les saucisses 
et moi je m’enfilai un coup de rouge de plus. Allez hop, à la santé quand même 
d’un avenir meilleur, tandis qu’ici, non ce n’est plus tenable, et quelle que soit 
notre bonne volonté.  
    Et voilà, il est venu, le temps. Il faut partir. Moi je vais en Suisse, du côté de 
Neuchâtel, plutôt au dessus. Ca s’appelle le val de Travers. J’y vais comme 
bûcheron et charbonnier.   
    Non, ici, mais c’est pas possible d’y rester, le père. C’est la misère. Tu vois à 
quoi j’emploie mon temps sans rien gagner. Aller faire des fagots de branches 
dans la montagne. C’est pas assez. Pour finir, à faire si peu, à vous aider certes, 
mais là aussi, notre petit domaine, c’est la misère, on crève d’ennui. Voyez les 
autres de la famille, et les cousins, ils sont tous partis. Et ils ont réussi. C’est 
vrai, tant bien que mal, avec certains qui n’ont pas réussi du tout, mais que 
voulez-vous, y en a qui travaillent plus que d’autres, y en a qui sont plus 
crocheurs et réussissent, tandis que les autres, après un vague essai, ils se 
laissent couler.   
    Il me reste une semaine. Une semaine et j’aurais dit adieu à mes parents, à 
mon village, à ma maison. Adieu surtout à ma sœur. J’ose pas le croire, que je 
ne la verrai plus. J’ose pas imaginer qu’il y aura une minute où je l’embrasserai 
pour la dernière fois, puis que je prendrai ma valise et que je descendrai le 
chemin pour ne plus revenir. J’ose pas le croire. Je ferai un signe, là-bas dans le 
virage où désormais les arbres cachent la vue, et c’en sera fini. Et l’on aura 
coupé le fil. Et l’on ne verra plus personne que l’on connaît, ni la maison. Et 
après que l’on ait franchi la gorge, ce sera pire encore. La grande vallée, le train, 
et puis la grande plaine et ensuite, après un bien long voyage, la Suisse. Je ne 
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sais pas si je pourrai m’y habituer et l’aimer. Si surtout il y a aura quelque chose, 
Ô un rien, qui ressemblera à ce que j’ai connu ici et qui pourra me mettre  du 
baume sur le cœur.   
    Voilà, une semaine. Alors je ne fais plus rien que mes bagages qui sont par 
ailleurs inexistants. C’est l’excuse. Je ne fais plus rien que parler avec ma sœur, 
un peu avec mon père, pas beaucoup avec ma mère qui pleure en silence et ne 
dis plus rien. Oh que si, elle a dit :  
    - Notre famille, elle est fichue ! Et c’est à cause de toi ! 
    Ca été un choc et je ne lui ai plus parlé. A quoi bon recevoir des réponses 
pareilles, qui vous broient le cœur. Mais surtout qui ancrent en vous un terrible 
sentiment de culpabilité qui ne devra plus jamais ressortir. Mais c’est affreux, de 
dire des choses comme ça à ses propres enfants.  
    Mais quelque part je sais que c’est vrai. Ils n’en ont plus que pour dix ans à 
vivre maximum pour chacun, avec même ma mère bonne pour le caisson, au 
train où elle va et de la manière dont elle prend les choses, dans moins de cinq 
ans. Et je sais aussi qu’alors la maison sera délaissée.  Et que parce qu’on ne 
reviendra qu’une fois tous les cinq ans, ainsi que font les autres, elle 
commencera sa lente décrépitude.  Y a qu’à  voir les maisons foraines qui ont 
été délaissées les premières. Les tuiles glissent du toit que personne ne remet en 
place.  La charpente se met à nu. La pluie pénètre dans la maison et pourri les 
poutres et  les planchers. Un bout de mur tombe, les plafonds s’effondrent et 
vont jusqu’au rez-de-chaussée. Et puis voilà qu’il commence à pousser de 
l’herbe dans la maison. Et même bientôt des buissons. Et puis ce sera un arbre 
que l’on verra un jour dépasser du toit. Et tout ça, ça va plus vite qu’on  ne le 
croit d’ordinaire. Et en moins de vingt ans une bâtisse qu’on délaisse, elle peut 
être foutue.  
    Et c’est le sort de dizaines de maisons d’ici. Y a plus personne. Ils ont tous 
fichu le camp. Ils ont quitté ce pays de montagne et de misère où les familles 
sont trop nombreuses d’ailleurs pour que nous puissions tous y gagner notre vie. 
Cette prolixité des familles, ce fut en fait notre perte, alors même que les curés, 
vieux salopards de curés, va, ils poussaient encore pour qu’on ait toujours plus 
de gamins. Pour que le père, le mien ou les autres, à peine l’accouchement 
accompli, ils recommencent à forniquer. Et des enfants dont on ne savait pas 
trop que faire quand ils devenaient grands. Ils pouvaient bien aider au domaine 
quand ils étaient les premiers. Mais pour les suivants, et pour les suivants 
encore, car ils se poussaient sans cesse, jusqu’à arriver à dix, parfois même à 
douze enfant, qu’est-ce qu’il fallait leur proposer, hein ?   
    Notre maison devrait en passer par là ? Non, pas possible. Alors je me fais 
cette résolution.  Quoiqu’il m’arrive là-bas, je reviendrai ici au moins tous les 
deux ans, et ce que je ferai,  pour que la maison ne tombe pas, je contrôlerai le 
toit. J’irai remettre les tuiles qui tombent ou remonter celles qui  glissent.  C’est 
pas grand-chose, quand vous accomplissez ces travaux régulièrement.  Et pour 
des détériorations plus importantes qui auraient pu être créée par un orage trop 
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violent ou un cyclone, je  garderai contact avec Bonaventura, le couvreur du 
village pour qu’il surveille. C’est un bon gaillard avec lequel j’ai bu bien des 
verres et souvent joué aux cartes.  Un sympa, toujours le mot pour rire et le cœur 
sur la main. Il sera d’accord.   
    Je pris  en conséquence contact avec lui et ce fut comme je l’avais pensé. 
Ainsi la maison, elle restera au moins debout, elle n’offrira pas comme les autres 
ces arraches cœurs et cette désolation qui font honte aux familles qui les ont 
habitées et puis délaissées pour n’y plus jamais revenir, les laissant à leur triste 
destinée, alors qu’il avait fallu tant de peine pour les construire. C’est 
douloureux, cette indifférence.   
    Je fais ce programme, et je promets de le tenir, car la maison, après ma sœur, 
c’est ce à quoi ici je tiens le plus. J’y suis né, j’y ai vécu. J’y ai invité aussi pas 
mal de copains pour faire la fête.  C’est qu’elle est  bien située, un peu dans le 
bas du village certes, mais sans qu’elle soit trop éloignée de la place de l’église 
ou de la place supérieure dite des Carabiniers.    
    Voilà. Je pouvais être plus tranquille. Encore que d’autres choses que je 
n’expose pas ici me tarabustaient aussi. Mais enfin, me disais-je, tu veux partir, 
oui ou non ! Si tu  pars, tu fermes les yeux et tu t’habitues.  Si tu restes et que tu 
te plains de ton sort jusqu’à la fin de ta vie, tu t’aigris, tu deviens même violent, 
les relations avec tes parents se faisandent de manière définitive, et celles avec ta 
sœur, que tu crois si solides, elles se détériorent tellement que pour finir vous ne 
vous parlez plus. Est-ce donc cela que tu veux, pleurnichard ? 
    Alors je partirai. 
    Et je partis. Et je suppose que l’on me vit de là-haut comme je l’avais pensé 
naguère. Faire un dernier signe de la main à ceux qui restent, et puis bientôt 
disparaître dans le bois, rejoindre la grande route du bas et bientôt longer la 
longue et étroite gorge qui nous conduit à Zogno et ensuite à Bergame.   
      Et je  ne pleurais pas, parce que  je fus accompagné, ce que je n’avais pas dit 
plus haut, par deux compagnons de voyage qui s’en allaient eux aussi hors du 
pays. L’un s’arrêterait à Villeneuve, le deuxième joindrait Genève. On ferait un 
bon bout de chemin ensemble. Et vis-à-vis d’eux je ne tenais pas à exposer mes 
sentiments profonds et la peine surtout que j’avais à quitter ma soeur. Alors on 
plaisantait, sans pour autant que cela nous empêche de comprendre qu’on ne le 
faisait rien que pour oublier plus facilement ce que l’on laissait derrière nous.  
    Moi je me nomme Augusto Lazzaroni. Eux, ce sont Pietro et Luigi, Gritti tous 
les deux, mais sans être plus qu’arrière-petits-cousins.  
    Ensemble, quelque part, on ferait équipe, j’en étais certain.   
    Alors adieu la sœur, adieu les vieux, adieu chère maison de mon enfance. 
    Et plus tard, quand ce sera l’immense tunnel à l’odeur de goudron et de vieille 
ferraille, ce sera :  
    - Adieu le pays !  
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Cahier photographique 
 

 
 
Une extraordinaire maison dans les hauts de Bracca, propriété ancienne de ce qui devait être un riche marchand 
ou bourgeois de la place. Les portes voûtées  dénotent en effet un commerce ou un entrepôt. Fenêtres  à la 
vénitienne, qui laissent supposer que la bâtisse est très ancienne et pourrait remonter à l’époque où l’influence de 
la sérénissime se faisait sentir jusqu’ici.  
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La belle maison natale d’Auguste Lazzaroni. 
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Idem, restaurée avec beaucoup de soins, et surtout un respect absolu pour l’architecture d’époque, ce serait une 
pure merveille.  
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Ces petits éléments architecturaux qui font tilt ! 
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Le bar où nous arrêterons en fin de visite, le temps de prendre un café en famille. On le mérite, n’est-ce pas ? 
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Telle est la vue que l’on a depuis le haut de Bracca. En face, Costa Serina qu’il nous tardait à l’époque de 
découvrir.  

 

 
 

Les hauts de Bracca entièrement adossés à la montagne, au point que l’on peut se demander où les paysans 
d’autrefois trouvaient leur subsistance, si ce n’est en dessous du village.  
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Quelques belles maisons anciennes témoignent encore du vieux passé de ce village. 
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Ces fenêtres, malgré leur vétusté parfois extrêmes, sont des splendeurs ! 

 
 
 
 

 14



 

 
 

Il est évident que remplacer un carreau de temps à autre ne ferait de mal à personne ! 
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Son propriétaire saura-t-il un jour la reconnaître ? 
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Se tenait ce jour-là une exposition de camions tous plus extraordinaires les uns que les autres par leur décoration. 
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