Averara et reflexions personnelles

Nous étions allés visiter ce village étrange perdu dans les montagnes. Non
autrefois ou passaient par lui les longues caravanes qui devaient traverser les
Alpes. Aussi en avait-on fait un point de chute et de départ, avec des commerces
nombreux ou I’on trafique les produits venus de la plaine par d’autres
caravanes. Les constructions en conséquence s’étaient modifiees. On avait fait
entre autre cette immense et magnifique batisse, possédée par plusieurs, sous
laguelle courait la route sur pres de cinquante metres. 1l y avait la, a I’abri, les
paves sur le sol mais avec deux longues bandes de pierre mises paralleles pour
que les chars puissent mieux aller. Il y avait ces grosses poutres au plafond,
devenues superbes avec le temps. Au-dessus etaient des chambres et des
cuisines. On y vivait tandis qu’au-dessous une population laborieuse allait et
venait. On entendait le bruit des chars quand I’on mangeait. Et ce grand bruit de
roue a cercle sur la pierre ne se taisait qu’a la nuit. Les portes des maisons
donnaient sur le passage couvert. On entrait et venait sans cesse. Il y avait des
caves dont les portes donnaient elles aussi sur la ruelle, des arriere-cours ou
s’entassaient des marchandises. Et des couloirs, et des escaliers par lesquels on
va aux étages qui sont eux aussi occupés. On voyait par place des vodtes, c’était
magnifique, avec des inscriptions sur les crépis. En latin ou en italien, elles
exprimaient la sagesse de I’époque. De beaux dessins de fantaisie les
encadraient, mais le tout harmonieux et qui retient et qui fait ce que I’on appelle
des chefs d’ceuvres. Et plus encore la fagcade, immense, avec un crépi blanc, a
I’extérieur du passage, avec ses multiples fenétres que I’on a décorées sur leur
pourtour, avec pour certaines aussi des grilles en fer forgé, du tout beau travail.
Quelle merveille. C’était le luxe, la fortune, I’argent que I’on brasse, les grandes
familles d’ici qui se sont enrichies, I’avenir. La solidité. L’éternité. Qu’on
croyait.

Mais les grands axes routiers traversant les Alpes devaient se modifier, et ces
guelques petits villages qui s’étaient développés, acquérant ainsi la richesse et la
notoriété, allaient retomber dans I’ombre et végéter désormais pendant des
siecles. Tel celui-ci. Alors les grandes familles furent moins aisees, et les
partages successifs se chargérent de détruire ce que le commerce n’enrichissait
plus jour apres jour, année aprés année, et cela pendant des siécles.

Nous étions allés mangé dans I’auberge la plus proche. Au milieu du repas je
m’étais senti mal. Alors j’avais quitté la table pour m’en aller promener et
tenter de retrouver par quelques pas rapides, un estomac ordinaire qui ne vous
donnerait plus cette impression pénible qu’il y a un veau crevé dedans et qu’il ne
passe ni ne passera jamais. J’avais marché dans le soleil. Sur le grand pont
j’avais traversé la riviere. J’étais allé de I’autre c6té du village ou j’avais vu,
sous le porche de I’église, une vierge étonnante que I’on avait mutilée, car
gu’étaient-ce alors que ces petites encoches dans la peinture et la matiére du



crépi que I’on avait faites d’un bout a I’autre de I’ceuvre avec la pointe d’un
outil, quels massacreurs, quelle méconnaissance du beau. Ca allait déja mieux.
Et la, en face de la grande et belle batisse que I’on voyait de I’autre c6té du
village, au-dela de la riviére, je m’étais couché dans I’herbe et je I’avais mieux
regardée encore avec les jumelles que nous avions prises avec nous. J’auscultai
ainsi chacune de ses fenétres, chacun de ses dessins. Elle était véritablement
belle. Aurais-je pu moi aussi en posséder une partie, I’habiter, ou sinon, y
revenir quand le désir de retrouver la montagne m’aurait a nouveau possedé ?
Etre d’ici, de ces quelques familles qui ont un nom, non pas forcément nobles,
mais anciennes et commercantes. Que I’on respecte encore. Qui ont un grand et
large passé. Que I’on ne saurait mepriser. Des grands noms, auxquels chacun
une fois ou I’autre dans sa vie a révé. On est aristocrate en devenir si on ne I’est
pas en realité. On veut se distinguer des autres. Mais non pour la simple gloriole,
pour les qualités que cet état exige, en connaissances multiples et variées, en
culture, en sensibilité, en désir sans cesse de s’elever vers le bien et le beau, et
non pas voler sa vie durant au ras du sol sans jamais relever la téte, et sans
savoir surtout gu’il existe autre chose de plus grand que ce que I’on vit.

Je révai a cela. Et je sus aussi que j’étais bien en cette heure prise en dehors
de notre ordinaire. Heureux. Tandis que je I’étais si peu en d’autres lieux.
Pourquoi ? Je I’avais déja compris peu a peu, rien ne se révélait soudain en
cette journée, c’était le temps qui ne me permettait pas de I’étre. Simplement le
temps. Que je triturais dans tous les sens, que je ne savais pas appréhender.
J’avais en fait cette maladie étrange qui veut que tu te poses sans cesse des
questions liées au temps a la place de simplement vivre. Je me disais ainsi : quel
fut le temps le plus heureux de ma vie ? Etait-ce le passe, le proche, ou plut6t
un autrefois lointain tandis que j’étais encore enfant ? Qu’est-ce que je voudrais
revivre de ma vie ? Et il m’apparaissait toujours que rien d’elle ne méritait d’étre
revisité une seconde fois. Tout avait été trouble et meéprisable. Méme les temps
heureux, quand je les regardais ainsi apres coup, ne m’apparaissaient pas dignes
d’étre revécus, parce qu’hélas je le savais, et je le savais a en étre malade, que
ceux-ci seraient automatiquement suivis d’instants moins heureux. Et ceux-la
me faisaient horreur. Et je ne voulais pas m’en souvenir. C’était des taches en
ma vie, des égarements effroyables. Je n’aurais voulu que d’une vie heureuse,
sans épreuve aucune, sans meurtrissures d’aucune sorte, impeccable d’un bout a
I’autre. Mais ce qui m’effrayait le plus encore, en une vie, c’était la perspective
que des épreuves, si on en laissait certes derriére, et tant mieux, il y en aurait
plus encore devant. Ainsi pour moi j’étais heureux aujourd’hui a regarder ce
beau paysage, cette magnifique batisse et méme a croire la posséder, et en
méme temps je souffrais déja de ce futur proche ou lointain, qu’importe, ou je
connaitrais je ne sais quelles nouvelles et presque définitives humiliations. Et
toutes celles-ci de ma vie alors s’additionnaient pour faire un bloc si lourd qu’il
m’écrasait. C’était atroce, ce que je ressentais, cette impossibilité a relativiser, a
prendre au fur et a mesure ce qui vient, sans en garder forcément le souvenir. A



sourire. A rire. A vouloir étre heureux, a tout prix. Et pourtant je le savais avec
force, rien dans mes conditions actuelles n’était susceptible de me créer des
angoisses dont je ne pourrais pas venir a bout. J'étais non pas seul, mais
accompagné, encadré méme. Et avec ces autres de ma famille, on se chipotait,
on s’agonisait, d’accord, le tableau n’est jamais idyllique, mais on riait quand
méme. On était toujours en désaccord, mais simplement pour la forme, parce
gu’il faut mettre un peu de piment dans les conversations. L’angoisse etait
ailleurs. Etais-je donc seul méme que j’étais parmi les autres ? Et ces pensées,
triturées en tous sens, et cette notion maladive voir maléfique du temps, tout ¢a
m’emportait sans cesse pour ne plus désormais me laisser tranquille. J’étais a
coup sdr un malade du temps, plus qu’aucun autre. Et c’était la un probleme
gue je n’arrivais pas a résoudre. Ainsi des fois je me disais : et si j’étais mort,
aurais-je résolu le probléme du temps ? C’est vrai, alors il n’y aurait plus eu ni
passe ni present ni avenir. Tout en un. L’infini. Ou le néant. A choix. Mais plus
ce dilemme entre le passé et le futur avec un présent que I’on n’arrive pas a
apprehender vraiment a cause de ces deux autres composantes du temps que I’on
ne s’explique pas.

J’aurais du me saouler pour oublier, j’aurais du courir jusqu’a me faire péter
la cage, au moins la souffrance, parfois, elle est supérieure a la pensée pure,
elle est au-dela de toutes les humiliations, bien plus loin aussi que toutes ces
choses que I’on rate dans une vie. Souffrir, physiquement il s’entend, encore ce
qui fait le moins mal dans le souvenir. Mais étais-je fou de raisonner ainsi,
tandis qu’ils étaient si nombreux a connaitre la vraie souffrance et qu’ils ne
pouvaient rien ressortir de leur état. Au contraire, ils étaient plus malheureux
encore et a plaindre et avec pas un pour les envier, sauf moi qui me perdais dans
des transes sans fondement veéritable. Fou. Aime plut6t, oublie le passé, jouit du
présent. Regarde le soleil. Respire-moi ce bon air de la montagne. Regarde ce
petit village avec cette maison si belle. Tant pis pour demain en somme. La vie,
la seule qui soit digne d’étre vécue, c’est aujourd’hui, c’est maintenant, tandis
que tu es la, couché dans I’herbe et que tu regarde cette maison, et que tu te
crois toi aussi on ne sait quel grand seigneur honoré du respect des autres et avec
surtout cette connaissance du monde et des choses que toi tu n’as pas, geignard
et eternel inculte.

Plus tard nous retourndmes la-bas, car nous ne pouvions nous détacher de
cette longue maison au-dessous envoltant. Beau, riche du passage de vingt
genérations d’hommes autrefois, quand ici c’était la grandeur du village. Tiens,
lui aussi, comme moi, ne souffrit-il pas du temps, et ne comprit-il pas un jour ce
qui lui était arrivé ? Si grand, si animé, et maintenant déserté ou presque,
n’étaient-ce  ces voitures toujours trop nombreuses qui heureusement ne
passaient qu’en contrebas de la belle batisse, I’ayant depuis longtemps délaissee.
Mais pour aller ou, vers quel autre mirage ?



Cahier photographique

L’extérieur du complexe commercant d’Averara, absolument sublime, et ci-dessous I’intérieur par lequel passait
I’ancienne route commerciale de la vallée.




Tout avait été construit avec goQt et intelligence. L’art n’était pas oublié qui pouvait ornementer les vodtes ou les
murs. Exemple précieux de la conjonction parfaite de I’art et du commerce.

Fresque extérieure d’une chapelle située de I’autre c6té de la riviere. Le martelage en vue d’y apposer
assurément un nouveau crépi, I’a malheureusement dégradée.



Revenant au passage vu ci-dessus, on pouvait s’asseoir et tailler le bout de gras sur les murs bordant la chaussée.






