
 
    Averara et réflexions personnelles  
 
    Nous étions allés visiter ce village étrange perdu dans les montagnes. Non 
autrefois où passaient par lui les longues caravanes qui devaient traverser les 
Alpes. Aussi en avait-on fait un point de chute et de départ, avec des commerces 
nombreux où l’on trafique  les produits venus de la plaine par d’autres 
caravanes. Les constructions en conséquence s’étaient modifiées. On avait fait 
entre autre cette immense et magnifique bâtisse, possédée par plusieurs, sous 
laquelle courait la route sur près de cinquante  mètres.  Il y avait là, à l’abri, les 
pavés sur le sol mais avec deux  longues bandes de pierre mises parallèles  pour 
que les chars puissent mieux aller. Il y avait ces grosses poutres au plafond, 
devenues superbes avec le temps. Au-dessus étaient  des chambres et des 
cuisines. On y vivait tandis qu’au-dessous une population laborieuse allait et 
venait. On entendait le bruit des chars quand l’on mangeait. Et ce grand bruit de 
roue à cercle sur la pierre ne se taisait qu’à  la nuit. Les portes des maisons 
donnaient sur le passage couvert. On entrait et venait sans cesse. Il y avait  des 
caves dont les portes donnaient elles aussi sur  la ruelle, des arrière-cours où 
s’entassaient  des marchandises. Et des couloirs, et des escaliers par lesquels on 
va aux étages qui sont eux aussi occupés.  On voyait par place des voûtes, c’était 
magnifique, avec des inscriptions sur les crépis. En latin ou en italien, elles 
exprimaient la sagesse de l’époque. De beaux dessins de fantaisie les 
encadraient,  mais le tout harmonieux et qui retient et qui fait ce que l’on appelle 
des   chefs d’œuvres. Et plus encore la façade, immense, avec un crépi blanc,  à 
l’extérieur du passage, avec ses multiples fenêtres  que l’on a décorées sur leur 
pourtour, avec pour certaines aussi des grilles en fer forgé, du tout beau travail. 
Quelle merveille. C’était le luxe, la fortune, l’argent que l’on brasse, les grandes 
familles d’ici qui se sont enrichies, l’avenir. La solidité. L’éternité. Qu’on 
croyait.  
    Mais les grands axes routiers traversant les Alpes devaient se modifier, et ces 
quelques petits villages qui s’étaient développés, acquérant ainsi la richesse et la 
notoriété, allaient retomber dans l’ombre et végéter désormais pendant des 
siècles. Tel celui-ci. Alors les grandes familles furent moins aisées, et les 
partages successifs se chargèrent de détruire ce que le commerce n’enrichissait 
plus jour après jour, année après année, et cela pendant des siècles.  
    Nous étions allés mangé dans l’auberge la plus proche. Au milieu du repas je 
m’étais senti mal. Alors j’avais quitté la table  pour m’en aller promener et 
tenter de retrouver par quelques pas rapides, un estomac ordinaire qui ne vous 
donnerait plus cette impression pénible qu’il y a un veau crevé dedans et qu’il ne 
passe ni ne passera jamais. J’avais marché dans le soleil. Sur le grand pont 
j’avais traversé la rivière. J’étais allé de l’autre côté du village où j’avais vu,  
sous le porche de l’église, une vierge étonnante que l’on avait mutilée,  car 
qu’étaient-ce alors  que ces petites encoches dans la peinture et la matière du 
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crépi que l’on avait faites d’un bout à l’autre de l’œuvre avec la pointe d’un 
outil, quels massacreurs, quelle méconnaissance du beau. Ca  allait déjà mieux. 
Et là, en face de la grande et belle bâtisse que l’on voyait de l’autre côté du 
village, au-delà de la rivière, je m’étais couché dans l’herbe et je l’avais mieux 
regardée encore avec les jumelles que nous avions prises avec nous. J’auscultai 
ainsi chacune de ses fenêtres, chacun de ses dessins. Elle était véritablement 
belle. Aurais-je pu moi aussi  en posséder une partie, l’habiter, ou  sinon, y 
revenir quand le désir de retrouver la montagne m’aurait à nouveau possédé ? 
Etre d’ici, de ces quelques familles qui ont un nom, non pas forcément nobles, 
mais anciennes et commerçantes. Que l’on respecte encore. Qui ont un grand et 
large passé. Que l’on ne saurait mépriser. Des grands noms,  auxquels  chacun 
une fois ou l’autre dans sa vie a rêvé. On est aristocrate en devenir si on ne l’est 
pas en réalité. On veut se distinguer des autres. Mais non pour la simple gloriole,  
pour les qualités que cet  état  exige, en  connaissances multiples et variées, en 
culture, en sensibilité, en désir sans cesse de s’élever vers le bien et le beau, et 
non pas voler sa vie durant au ras du sol sans jamais relever la tête, et sans 
savoir surtout  qu’il existe autre chose de plus grand que ce que l’on vit.   
    Je rêvai à cela. Et je sus aussi que j’étais bien en cette heure prise en dehors 
de notre ordinaire. Heureux. Tandis que je l’étais si peu en d’autres lieux. 
Pourquoi ? Je l’avais déjà  compris  peu à peu, rien ne se révélait soudain en 
cette journée,  c’était le temps qui ne me permettait pas de l’être. Simplement le 
temps. Que je triturais dans tous les sens, que je  ne savais pas appréhender. 
J’avais en fait  cette maladie étrange qui veut que tu te poses sans cesse des 
questions liées au temps  à la place de simplement vivre. Je me disais ainsi : quel 
fut le temps le plus heureux  de ma vie ? Etait-ce  le passé, le proche, ou plutôt 
un autrefois lointain tandis que j’étais encore enfant ? Qu’est-ce que je voudrais 
revivre de ma vie ? Et il m’apparaissait toujours que rien d’elle ne méritait d’être 
revisité  une seconde fois. Tout avait été trouble et  méprisable. Même les temps 
heureux, quand je les regardais ainsi  après coup, ne m’apparaissaient pas dignes 
d’être revécus,  parce qu’hélas je le  savais,  et je le savais à en être malade,  que 
ceux-ci seraient automatiquement suivis d’instants  moins heureux. Et ceux-là 
me faisaient horreur. Et je ne voulais pas m’en souvenir. C’était des taches en 
ma vie, des égarements effroyables. Je n’aurais voulu que d’une vie heureuse,  
sans épreuve aucune, sans meurtrissures d’aucune sorte, impeccable d’un bout à 
l’autre. Mais ce qui m’effrayait le plus encore, en une vie, c’était la perspective 
que des épreuves, si on en laissait certes derrière, et tant mieux, il y en  aurait  
plus encore devant. Ainsi pour moi j’étais  heureux aujourd’hui à regarder ce 
beau paysage,  cette magnifique bâtisse et même à croire la  posséder, et en 
même temps je souffrais  déjà de ce futur proche ou lointain, qu’importe,  où je 
connaîtrais je   ne sais quelles nouvelles et presque définitives humiliations. Et 
toutes celles-ci de ma vie alors s’additionnaient pour faire  un bloc si lourd qu’il 
m’écrasait. C’était atroce, ce que je ressentais, cette impossibilité à relativiser, à 
prendre au fur et à mesure ce qui vient, sans en garder forcément  le souvenir. A 
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sourire. A rire. A vouloir être heureux,  à tout prix. Et pourtant je le savais avec 
force, rien dans mes conditions actuelles n’était  susceptible de me créer des 
angoisses dont je ne pourrais pas  venir à bout. J’étais non pas seul, mais 
accompagné, encadré même. Et avec ces autres de  ma famille,  on se chipotait, 
on s’agonisait, d’accord, le tableau n’est jamais idyllique,  mais on riait quand 
même. On était toujours en désaccord, mais simplement pour la forme, parce 
qu’il faut  mettre un peu de piment dans les conversations. L’angoisse était 
ailleurs. Etais-je donc seul même que j’étais parmi les autres ? Et ces pensées, 
triturées en tous sens, et cette notion maladive voir maléfique  du temps, tout ça 
m’emportait sans cesse  pour ne plus désormais me laisser tranquille. J’étais à 
coup sûr un malade du temps, plus qu’aucun autre.  Et c’était là un problème 
que je n’arrivais pas à résoudre. Ainsi des fois  je me disais : et  si j’étais mort, 
aurais-je résolu le problème du temps ? C’est vrai,  alors il n’y aurait plus eu  ni 
passé ni présent  ni avenir. Tout en un. L’infini. Ou le néant. A choix. Mais plus 
ce dilemme entre le passé et le futur avec un présent que l’on n’arrive pas à 
appréhender vraiment à cause de ces deux autres composantes du temps que l’on 
ne s’explique pas.  
    J’aurais du me saouler pour oublier, j’aurais du courir jusqu’à me faire péter 
la cage,   au moins la souffrance, parfois, elle est supérieure à la pensée pure, 
elle est au-delà de toutes les humiliations, bien plus loin aussi que toutes ces 
choses que l’on rate dans une vie. Souffrir, physiquement il s’entend, encore ce 
qui fait le moins mal dans le souvenir.  Mais étais-je fou de raisonner ainsi, 
tandis qu’ils étaient si nombreux à connaître la vraie souffrance et qu’ils ne 
pouvaient rien ressortir de leur état. Au contraire, ils étaient plus malheureux 
encore et à plaindre et avec pas un pour les envier, sauf moi qui me perdais dans 
des transes sans fondement véritable. Fou. Aime plutôt, oublie le passé, jouit du 
présent. Regarde le soleil. Respire-moi ce bon air de la montagne. Regarde ce 
petit village avec cette maison si belle. Tant pis pour demain en somme. La vie, 
la seule qui soit digne d’être vécue,  c’est aujourd’hui, c’est maintenant, tandis 
que tu es  là, couché dans l’herbe et que tu regarde cette maison, et que tu te 
crois toi aussi on ne sait quel grand seigneur honoré du respect des autres et avec 
surtout cette connaissance du monde et des choses que toi tu n’as pas, geignard 
et éternel inculte.   
    Plus tard nous retournâmes là-bas,  car nous ne pouvions nous détacher de 
cette longue maison au-dessous envoûtant. Beau, riche du passage de vingt 
générations d’hommes autrefois, quand ici c’était la grandeur du village. Tiens, 
lui aussi, comme moi, ne souffrit-il pas du temps, et ne comprit-il pas un jour  ce 
qui lui était arrivé ? Si grand, si animé, et maintenant déserté ou presque,  
n’étaient-ce  ces voitures toujours trop nombreuses qui heureusement ne 
passaient qu’en contrebas de la belle bâtisse, l’ayant depuis longtemps délaissée. 
Mais pour aller où, vers quel autre mirage ? 
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Cahier photographique 
 

 
 

L’extérieur du complexe commerçant d’Averara, absolument sublime, et ci-dessous l’intérieur par lequel passait 
l’ancienne route commerciale de la vallée.  
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Tout avait été construit avec goût et intelligence. L’art n’était pas oublié qui pouvait ornementer les voûtes ou les 
murs. Exemple précieux de la conjonction parfaite de l’art et du commerce. 
 

 
 
Fresque extérieure d’une chapelle située de l’autre côté de la rivière. Le martelage en vue d’y apposer 
assurément un nouveau crépi, l’a malheureusement dégradée.  
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Revenant au passage vu ci-dessus, on pouvait s’asseoir et tailler le bout de gras sur les murs bordant la chaussée.  
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