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    Pepi Merisio les saisit dans leur authenticité  

 

 

 
 

    Ils sont descendus chaque matin pour aller travailler  à l’usine. Et l’usine, c’est 

comme une grotte, sombre un peu partout, sauf là où il y a le feu, et le fer en fusion 
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avec lequel on coulera les outils de manière grossière, si l’on peut dire. Et ensuite, 

ces même outils seront forgés à la main pour leur donner la forme parfaite que 

réclame le client. Et l’on fait ainsi des haches, des serpes, des pelles et des pioches. 

Des dizaines à chaque fois et  pour chaque sorte. A longueur de journée. A 

longueur d’année.  

    On est descendu chaque matin pour venir travailler dans cette immense forge 

de vulcain.  Pour avoir l’argent nécessaire là-haut à  maintenir non seulement son 

petit domaine que l’on ne quitte pas, mais aussi sa famille.  

    On devient, pour finir, noir comme les lieux que l’on fréquente. Noir de peau 

il s’entend. Mais il n’y aura de noir que le visage et éventuellement les bras si l’on 

ose retrousser  ses manches. Ce qui n’est pas certain. Avec toutes ces étincelles, 

avec cette limaille qui gicle. Ailleurs, la peau est restée toute blanche.  

    Alors d’être noir de visage, on nous appelle par en haut, les nègres. Mais des 

nègres qui descendaient à l’usine, ils partent aussi, pour ne plus avoir besoin de 

descendre chaque matin et remonter le soir. Ils ont vendu leur maison d’en haut 

pour en racheter une en bas, oh !  pas terrible, mais ils s’y feront, ils l’amélioreront 

peu à peu.  

   Une chose est certaine, depuis qu’il y a les usines, les forges plutôt, la vie à 

changé au hameau. Les gens ont un peu plus d’argent. Et surtout ils pensent de 

plus en plus à s’établir en bas.  Ce serait plus commode. On n’aurait plus deux 

métiers à la fois, avec en plus ce bétail qui ne rapporte rien. On achèterait les 

produits qu’on consomme aujourd’hui à ceux qui restent et qui descendent de 

temps en temps livrer leur marchandises. On gagnerait plus. On aurait plus tous 

ces pas à faire. On serait près de son lieu de travail. Allez le matin, hop, tu fais 

cinq minutes au maximum et puis tu la retrouves, ta forge. Tandis qu’avant, pour 

descendre, il fallait près de trois quarts d’heure, un peu moins quand on est jeune, 

mais surtout plus d’une heure pour remonter. Et remonter, après une longue 

journée de travail, c’est pénible, même avec l’habitude. Une pénitence, avec  pour 

te récompenser au retour, la traite du bétail et les soins si l’épouse n’est pas apte 

à le faire.  Elle l’est souvent, mais pas toujours quand même. La journée n’est 

ainsi jamais terminée, elle qui aura commencé à quatre heures du matin. Et puis 

il y a les récoltes. Et tout le reste. Et qu’est-ce qu’il demeure de la vie, à part 

travailler, hein ?  Et le comble, c’est que la nuit, on rêve encore que l’on forge, 

ces cents, ces ceux cents, ces mille pelles. Ces tas de pioches. Ces haches en 

surnombre.  

    La voilà la vie d’ici pour la plupart des gens. Ils s’y plient avec une résignation 

admirable. Ils ne se révoltent pas. Ils pensent que c’est la voie que le Seigneur leur 

a tracée. Et puis ils sont encore heureux parce qu’ils ont du travail et qu’ainsi ils 

peuvent  nourrir leur famille. Sept gamins, dites-voir, ça ne se nourrit pas qu’avec 

des épinards !   
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    Ces feux éternels qui vous brûlent les yeux, cette chaleur si intense qu’elle vous 

brûle les bras. Quel métier. Et pourtant c’est le nôtre. C’est celui qui nous permet 

de vivre, de rentrer à la maison à la fin de la quinzaine avec suffisamment d’argent 

pour payer ce que l’on doit. On sert à quelque chose. Et en sorte, puisqu’on a une 

famille, on fait son devoir. Ni plus ni moins.  
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    A quoi l’on nous oblige quand même. On ne fera pas ça jusqu’à huitante ans, 

c’est moi qui vous le dit. Car qu’est-ce que je serais devenu, à huitante ans, avec 

un travail pareil.  Forger, charrier, se baisser. Et même s’agenouiller comme ici.  

Prier peut-être pour que le Seigneur, notre fardeau, il puisse l’alléger, ne serait-ce 

qu’un tout petit peu. Car je vous le demande, pourquoi n’y arriverait-il pas, et ni 

surtout ne le voudrait-il pas ?  
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    Nous voilà à table pour le diner. Vous pouvez savoir que c’en est l’heure à 

découvrir  la lumière qui émane de la fenêtre et donne une douce clarté à la vieille 

cuisine. On remarque au fond la cheminée que l’on servait autrefois. On l’a 

abandonnée pour un fourneau plus pratique. Il est lourd pas possible,  ce gros 

fourneau, ce gros veau, cet énorme modzon. Tu te souviens, Adriana, quand il a 

fallu l’amener à la maison et le rentrer. Tout juste s’il passait par la porte. Mais il 

va bien notre fourneau, avec ses deux fours, avec ses trous, ses cercles où l’on 

peut mettre toutes nos marmite, et la bouilloire. Il est gris parce qu’on l’a vernis 

de cette couleur après que l’on ait constaté qu’il rouillait. Maintenant il ne rouille 

plus. Il est gris. Et notre fourneau, il consomme moins que la vieille cheminée, et 

en plus, il chauffe mieux. La pièce surtout, notre vieille cuisine.  

    On est là derrière notre table, elle aussi très vieille, avec les pieds où les cirons 

ont commencé à faire leur travail. On les entends parfois le soir, quand ils 

remettent ça. Mais ils vont la bouffer, notre table, si ça continue !  

    Adriana est en face de moi. Elle en a vu de l’air, ma femme. Les enfants, tous 

partis. Pour le boulot, moi je suis une exception. Je suis un gratte-papier dans 
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l’administration de notre cité. Je ne m’éreinte que la main et les yeux, quand les 

caractères sont trop petits.  

    On mange la polenta. Et moi je bois du vin. Ma femme n’en  boit pas. Je lui dis 

souvent pourtant : Adriana,  bois un verre de temps en temps, ça ne te fera pas de 

mal. Du bien plutôt. Pas tous les jours, si tu veux, mais quand même de temps en 

temps. Ca te donnera du sang.  

    Mais Adriana ,  elle ne veut pas. Elle dit que le vin, c’est pour les hommes. Et 

que pour les femmes, boire du vin, c’est péché.  

    Ce qu’elle peut être coincée quand même cette Adriana,  toujours à voir du 

péché partout. Plus que moi qui n’en voit au contraire nulle part. Tant qu’on ne 

fait pas de mal aux autres, tant qu’on vit sa vie tranquille sans déranger le monde. 

Tant qu’on respecte les principes généraux, que je dirais,  sans aller dans les 

détails.  

    Notre vieille cuisine, certes, elle mériterait un peu mieux, la repeindre à la 

chaux par exemple. C’est vrai. Mais moi, vous savez, ces choses qu’il y a à faire, 

je les reporte toujours à la semaine prochaine, au mois prochain, ou même à 

l’année prochaine. Et pour finir, avec cette méthode, cela signifie que ces choses, 

je ne les fais jamais. 

    Ainsi elle reste telle qu’elle est, notre vieille cuisine. Et ce n’est pas plus mal. 

Pourvu surtout qu’on ait quelque chose à se mettre sous la dent, ne serait-ce que 

notre bonne vieille polenta !   
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    Ce n’est pas un intérieur, c’est un balcon. Mais ça  ressemble furieusement à 

un intérieur. Y a la photo des parents au fond, vous la voyez. Y a le plafond lui-

même, et au-dessus c’est un autre balcon. Y a la peinture que l’on met dans le bas 

du mur, afin que les salissures que l’on fait inévitablement, elles se voient moins. 

Le mur est de crépi. Voilà la fenêtre avec son volet. Sur ce balcon qui est comme 

une pièce, on y sèche le linge après la grande lessive. Voilà le grand coffre qui est 

plein d’outils ou de choses qui ne servent à rien. On n'y met pas le linge, quand 

même, celui-ci est à l’abri dans une armoire de la chambre que l’on trouve 

immédiatement après la porte. Qui est ouverte. Et puis s’il n’y a pas de porte, c’est 

que c’est un corridor et pas une chambre. La porte de la chambre serait plus loin. 

Et ce serait à nouveau une chambre comme on en voit toujours par ici. Avec les 

grosses poutres du plafond, grosses ou petites aussi parfois, peintes à la chaux. 

Car la chaux, ça ne coûte pas cher et ça désinfecte. Bien sûr, à force, les couches, 

elles s’additionnent les unes aux autres, et le tout finit par s’écailler, et y a parfois 

des morceaux de chaux qui tombent sur le sol, sur le lit. Faut toujours balayer. A 

cause de la chaux, à cause de la poussière, a cause que la maison est vieille et 

qu’elle vit, c’est-à-dire qu’elle se désagrège un peu, beaucoup, pas du tout. C’est 

une bonne vieille maison et une nouvelle fois  je vous le dis, à vous qui êtes si 

curieux de la manière dont nous vivons,  nous ne la quitterons de manière 

définitive que  les deux pieds devant. Sans regret. On a trop travaillé. On s’est trop 

éreinté. On s’est beaucoup trop usé ! Et de plaisirs vrais, on n’en a pas pris assez !  
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    Voilà maintenant le bas de notre maison. C’est à cet étage que résident  nos 

enfants. Nous, on habite au-dessus. Pour y aller, on monte les escaliers et l’on 

ouvre la porte qu’il y a au-dessus des premières marches. C’est par là qu’on passe.  

    Le bas,  ce sont donc nos enfants, ou plutôt notre fils et son épouse. C’est à peu 

près la même distribution des pièces. Avec la même peinture dans le bas des murs 

qui sont crépis d’une grosse chaux un peu jaune. Simplement que dans le bas, ce 

me semble, ils ont moins de lumière que nous. Mais pour le reste, je peux vous le 

dire, c’est tout pareil. Un peu rustique si l’on veut, un peu vieillot. Mais c’est ainsi. 

Je ne pense pas quand même que je voudrais troquer notre vieille maison contre 

une neuve. Parce qu’il y a combien de générations que nous sommes ici ? Des fois 

je compte. Et sauf erreur ça fera six au moins. Donc, pas besoin maintenant de 

bouger. Tout est bien. Mais aussi un jour  tout finira mal, ça c’est la vraie 

certitude !    

 

 
 

    Ce ne sont pas des motifs que l’on aurait imprimés sur les murs. C’est le scan 

qui réagit de cette manière, parce qu’il y a réellement des dessins sur les murs, 

mais pas du tout sous cette forme. Un simple effet.  

    Et bien voilà, moi, Isidore Bonaventura je vous présente mon épouse, Anna 

Pesenti. Elle est du village voisin. Elle est venue habiter chez moi à notre mariage. 

Et maintenant, bien sûr, c’est chez nous. Je vous présente aussi notre chambre. Y 

a une cheminée, mais ce n’est pas une cuisine. C’est notre chambre à coucher. Le 
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lit est contre l’autre paroi. On ne le voit pas. Ici, c’est la fenêtre. Une vieille 

fenêtre. Et tout est  de même qu’ailleurs chaulé. Cette bonne vieille chaux qui 

désinfecte et  ne coûte pas cher. Ca s’écaille parfois, certes, surtout sur le bois, 

Voyez le dessus de fenêtre. Mais une nouvelle couche vous fera tenir tout ça pour 

quelques années.   

    La cheminée, on ne la sert plus, jamais. On y a mis un rideau, pas que l’air qui 

viendrait d’en haut ne nous dérange. Et puis même, on l’a bouchée, mais y a quand 

même des fentes dans cette sorte de couvercle que l’on a mis  et l’air qui passe 

malgré tout, il nous gêne. Parfois. Surtout quand ça souffle fort à l’extérieur.  

     Combien d’année de mariage, Anna ?  Pas loin de cinquante. On fêtera cet 

événement  l’année prochaine. Non, je me trompe, soixante. Ca fait un bail. C’est 

un peu comme si l’on était l’un et l’autre. Uni, ça s’est sûr. Pour une vie. Pour une 

éternité. Et maintenant l’on vous donne bien le bonjour de notre petit pays, et l’on 

vous souhaite autant de bonheur à vous autres, que nous en avons eu à nous deux.  

    C’est long, une vie, quand même ! C’est long et puis c’est court à la fois. Quand 

on se retourne, et surtout quand on croit qu’on est toujours jeune, au moins jeune 

dans la tête, et que pour le physique, on constate qu’on n’est plus jeune du tout !   
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    Voilà, les gars, pendant que la femme est aux commissions et qu’elle nous 

laisse tranquille, elle parle trop, la femme, je vous présente ma famille. Mes quatre 

fils. Les filles, elles, elles sont loin de la maison, mariées, et même pas dans le 

village, toutes ailleurs, qui ne reviennent donc nous trouver que de sept en 

quatorze.  

    Mes quatre fils. Les trois plus jeunes travaillent dans une usine du village qui 

fait dans la tournerie. Pour le grand, il est resté avec moi. On fait nous, dans la 

menuiserie. On construit  des fenêtres, des portes, des petits meubles parfois. On 

a l’atelier à un autre bout de la maison. Ici l’on est dans notre bonne vieille cuisine. 

Vous l’aurez remarqué, la fenêtre, derrière elle et comme partout ailleurs, il y a la 

grille. Pour les malandrins qui pourraient autrement fracasser la fenêtre et pénétrer 

dans notre maison. Pour y prendre quoi, c’est ce que je me demande. Ils auraient 

plus à gagner à l’atelier avec nos outils, qu’ici où tout est plus au moins vieux. 

C’est comme les chaises, de l’antique, avec un bois lustré par dix mille usages, et 

la paille… Au fait elle est plus ou moins neuve, la paille, puisque nos chaises on 

vient de les donner à refaire au pailleur du coin, on dit ainsi, n’est-ce pas ? Au 

rempailleur, plutôt.  

    On habite un petit village. C’est par ailleurs pas la grandeur d’une 

agglomération qui compte. Ou plutôt on est presque mieux quand c’est petit, juste 

que les commodités, elles sont moins nombreuses.  

    Notre cuisine, elle est pavée, de terre cuite. Là où est la porte, il  y a une dalle 

de pierre. Elle est lustrée. Combien de fois, dites-voir, les fils, on a passé par là, 

qu’on a franchi cette porte, pour venir manger autour de la vielle table. Et puis il 

y avait aussi les générations précédentes, dix générations, plus ou moins.  

    C’est quand même pas le luxe chez nous. Vous avez vu ce plafond, pas fameux, 

n’est-ce pas. Mais ça tient. Mais l’étage d’en dessus ne vous viendra pas dessus ! 

On a des petites cages. On y met des oiseaux. Des chardonnerets. Ils ont pas trop 

d’espace, c’est vrai. Mais ils s’y sont habitués. Tout au moins on le croit. Faudra 

quand même qu’on élargisse tout ça, ne pas avoir l’air de bourreaux. Mais aux 

oiseaux, on y tient, c’est une compagnie.  

    -Que dis-tu, le père, mais c’est plus qu’un compagnie, les oiseaux. C’est un 

culte. Et tu ne diras pas le contraire, toi qui est toujours fourré à ces foires aux 

oiseaux que l’on organise dans la région.  

    Les Bergamasques, c’est vrai, ils aiment les oiseaux. Mais plus encore pour les 

mettre dans la marmite que pour les entendre siffler ou chanter. Ils mangent les 

oiseaux, le peu qu’il y a d’ailleurs, avec la polenta. Polenta e osei, qu’on appelle 

ça. Ils en sont enragés. Ils tueraient presque père et mère pour une bonne polenta 

e osei.  

    Tout ça pour dire que nous aussi, on a nos défauts ! Et que surtout, à ce point 

de vue-là, on est irrécupérable ! Et que pour finir, on aura mangé tous les oiseaux 

de la création, pour qu’il n’y en ait plus un seul  qui passe par-dessus les cols des 

Alpes. On les aura tous bouffés ! Eh oui ! Et l’on se dira après : quand même, on 

aurait bien pu en garder quelques-uns ! 
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    Elle est seule, maintenant…Et la chambre à coucher qu’elle habite est vraiment 

tout ce qu’il y a de plus classique. Lits jumeaux étroits, au point que l’on est obligé 

d’être serrés l’un contre l’autre pour ne pas tomber du lit. Murs de chaux avec des 

motifs. Bas du mur peint, sans doute en grenat, pour pas qu’on y voie les salissures 

ordinaires. Le lampadaire, tout petit. Du verre. Au fait, les fils électriques, ils 

doivent être apparents. Les poutres du plafond, les planches elles aussi chaulées. 

Tout ça profondément rustique. Le sol de terre cuite, planelles lustrées des 

centaines de fois, à l’encaustique ou à la cire d’abeille. Ce lustré, c’est d’ailleurs 

la fierté de la ménagère. Oui, le sol d’une chambre à coucher, il doit toujours être 

ainsi. On met un petit tapis, c’est là où l’on se déshabille. On met les habits sur 

une chaise. Y a deux tables de nuit et une pendule, ou plutôt un réveil. Ne pas 

oublier de se réveiller. Juste une dernière fois où l’on a oublié. Et après, ce fut 

trop tard. Elle le sait trop bien, notre dame, la veuve, qui devra désormais 

s’habituer à être seule dans le lit. Au moins il ne me fera plus de petits, qu’elle se 

dit. Mais qu’est-ce que je raconte, à mon âge !  Y a longtemps que l’on ne faisait 

plus rien que de se réchauffer. L’un contre l’autre…, comme si cela allait nous 

garantir l’éternité !  
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La mort de l'oncle Angelo 

 

Il y a un style de vivre. Il y a un style de mourir.  

 

En ville, on meurt seul. Ceux du pâté de maisons,  ils disent : l’homme de 

l'appartement trois est décédé, deuxième étage, numéro huit, 53 ans. Les 

membres de la famille expriment leur chagrin inconsolable sur  l'annonce 

accrochée aux panneaux publicitaires, entre la réclame de l'huile d'olive raffinée 

et l'annonce d'une vente aux enchères suite à une faillite.   

 

Les gens passent et lisent distraitement l’âge  du décédé.  

 

Le cortège funèbre a été aboli, le défunt est emmené à l'église presque 

clandestinement et de l'église il se rend au cimetière tout aussi clandestinement, 

à 50 km/h ou 60 km/h  en périphérie. Les proches le suivent en voitures  qui 

remplacent la procession des enfants de chœur et des confréries. Les moteurs 

bourdonnent sur un rythme moderne le nouveau Miserere. Les morts dans la 

civilisation du bien-être encombrent la circulation. 

 

L'oncle Angelo est un mort de village. Dans les villages, on utilise encore 

l'annonce mortuaire placardée contre un mur pour le curé, le maire, le 

pharmacien, l'épicier, le médiateur et les proches. C’est une considération pour 

la profession ou le poste, et non pas pour l’homme. Pour celui-ci,  la présence 

des villageois suffit,  les cloches suffisent, qui se distinguent selon le sexe du 

défunt, son grade  et la classe de l'enterrement. 

 

L'oncle Angelo n'a pas eu d'annonce collée contre le mur, mais tout le monde a 

su pour lui, à Valgandino. Il est mort d'un coup, un dimanche du dernier hiver 

alors que le froid était encore aigu. Il revenait de la grande messe et avait 

l'impression de défaillir. Il est rentré chez lui, s'est assis et est resté ainsi, figé sur 

sa chaise. 

 

Certains ont raconté  que c’est  le froid qui l’a tué, d’autres ont parlé  d'une crise 

cardiaque. Mais personne n'a remarqué que la vieille horloge indiquait onze 

heures et quatre minutes. C’était précisément l'heure fixée là-haut pour la mort 

de l'oncle. 

 

L'oncle Angelo était un montagnard d'un autre temps, réservé et modeste, 

néanmoins non sans une certaine fierté et une belle dignité. On lui a laissé son 

vêtement du dimanche qu’il portait déjà. On l'a mis sur son lit, sans les 

ornements noirs à lustrins qui sentent le renfermé. Par la fenêtre ouverte, le froid 

n'a pas tardé à entrer, ainsi qu'un peu de soleil pâle et le vent, avec l'odeur de la 
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terre gelée que l'oncle Angelo avait travaillée jour après jour ; ses mains 

noueuses sont maintenant liées par le chapelet, toutes blanches. Elles reposent 

sur le lit.  

 

Beaucoup sont venus le voir. Peut-être même tous, car chacun le connaissait 

dans ce petit village. 

 

Ils l'ont accompagné au cimetière sous la neige en une longue procession ; il y 

avait aussi les enfants de la maternelle et les trois vieux confrères, avec leur 

chapeau sur la tête à cause du grand froid. 

 

La femme de l'oncle Angelo est ensuite restée de longues heures seule dans la 

chambre vide, seule avec les portraits de ses vieux et la photographie où elle est 

avec l'oncle le jour de leur mariage. Le verre en est brisé. En dessous, il y a une 

branche d’olivier.  

 

                                       Terra de Bergamo, texte original italien de Tito Terzi.  

 

 


