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    Un homme – un cimetière  

 

    Luigi Valceschini était né à Cavaglia. Il y avait fait toute sa vie. 

Epoux de Carmela Pesenti. Trois enfants. Petit domaine qu’il mena 

jusqu’à n’en plus pouvoir à l’âge de septante ans. Ses enfants deux 

garçons et une fille, aucun disposé à reprendre l’exploitation par ailleurs 

à peine viable. Les deux garçons étaient descendus à Brembilla où ils 

avaient construit un petit immeuble dans lequel ils  vivaient avec leur 

famille.  La fille était mariée à Bergame.  

    Les vieux, on les laissait donc au hameau qui se dépeuplait d’année 

en année. Il n’y  restait tout au plus qu’une dizaine d’habitants tandis 

qu’il put y en avoir presque une centaine au début du siècle passé. C’est 

ainsi, on fut longtemps trop loin, sans route, sans commodité, sans rien 

aurait-on envie de dire. Alors tous sont partis, et si ce n’est pas les pieds 

devant, avec armes et bagages.  

    Le cimetière, celui-là même qu’il avait visité si souvent avec son 

épouse, après la messe, quand l’on va rendre hommage aux morts n’est 

qu’à Brembilla. Il est vaste, avec des centaines de tombes à l’extérieur 

et des centaines de loges dans les deux longs et froids caveaux 

communs qu’il y a dans l’un des bords. Sans compter les mausolées 

particuliers à certaines familles sans doute un peu plus riches et plus 

prétentieuses que les autres. Et ces tombes, ces pierres, quelques-unes 

surchargées de statues,  toutes avec la photo des disparus. Ce qui permet 

de les reconnaître. A les voir, à trop les voir même, Luigi s’était  rendu 

compte plus d’une fois, et particulièrement cette dernière où il était allé 

là-bas, que la plupart de ses concitoyens et concitoyennes, ces gens qu’il 

avait côtoyé toute sa vie, étaient là. Il avait certes été un agriculteur dans 

un hameau perdu tout au haut de sa colline, Cavaglia, il n’en descendait 

pas moins souvent au village, ne serait-ce que pour les obligations 

administratives et les commissions, le peu qu’il pouvait acheter avec  

ses gains d’agriculteur, d’éleveur aussi.  Il les connaissait tous, ces gens 

qui étaient là, couchés dans la terre, dans leur trou. Tous là, toutes là, 

dans cette terre glacée, sous leur pierre tombale avec leur nom dessus 

et la photo de leur visage que l’on avait choisie,  la meilleure,  parmi 

celles que l’on avait retrouvées d’eux, quand ils étaient encore 

présentables. Beaux, ce serait un bien grand mot !   

    C’était pas croyable qu’il avait pu se dire plus d’une fois, et surtout 

après cette dernière visite au cimetière. Ils sont tous là. Tous, sauf bien 
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entendu les nouvelles générations qui vivent leur vie sans s’occuper des 

vieux et sans doute ont-ils raison. On a connu toutes ces gens et ils ne 

sont plus. Que sont-ils devenus, que reste-t-il d’eux, quels souvenirs 

garde-t-on encore d’eux ?  Est-il important qu’ils aient vécu ou ce 

passage sur la terre, très court en somme en regard de l’immensité des 

temps,  n’était-il pas simplement qu’un accident ?  Tout à coup il ne sut 

plus ce qu’il devait penser de toutes ces existences. Et il avait 

conscience qu’un jour pour lui aussi ce serait pareil. Qu’on le mettrait 

à son tour dans le caisson, que les gens viendraient le voir une dernière 

fois aussitôt après qu’on l’ait apprêté, qu’il garde une certaine allure, 

qu’il ait les deux mains jointes et les yeux fermés. Les femmes, en 

passant, elles récitent une prière, les hommes ne disent rien. Qu’on 

l’emmènerait dans sa caisse portée par quatre solides gaillards, si ça se 

trouve encore,  de Cavaglia à Grumello où commence la route, tandis 

que plus haut, c’est encore le chemin des mulets. Qu’on  le transférerait 

dans le véhicule tout noir des pompes funèbres pour l’emmener à 

l’église où aurait lieu pour  lui la messe d’adieu. Et puis alors moi aussi, 

j’irai là-bas, à nouveau porté sans doute par les même quatre gaillards, 

pour que l’on me mette dans le trou, pour qu’on me recouvre de terre et 

qu’on place dessus une tombe quelconque quelques jours après. Tout le 

processus quoi. Le même, car s’il y a des choses qui ne changent pas 

par ici, ce sont bien  les rites funéraires. A une virgule près, qu’on les 

respecte.  Solides, immuables, presque éternels.  
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    On aurait aussi entendu tout le jour de son décès, qu’il se pensait 

encore, Luigi, la grosse cloche de l’église de Brembilla sonner ses coups 

lugubres et fatidiques. Ceux-là même qui annoncent à toute la 

communauté de cette vallée qu’un homme ou qu’une femme de plus à 

passé de vie à trépas, et qu’en conséquence il y aura une place de plus 

occupée  au cimetière…  

    Les fleurs. Les pots. Les visites. Les recueillements. La journée des 

morts. La foule au cimetière. Le marchand fleuriste qui ne sait plus où 

donner de la tête. Il a fait la grosse commande. Mais lui, aurait-il laissé 

un bon souvenir, Luigi ? Il imagine sa femme qui vient le trouver là 

d’où il ne peut plus lui parler. Il la voit s’incliner. Mon pauvre Luigi, 

qu’elle dit, tu reposes en paix, certes, mais quand même, tu n’es plus là 

pour m’accompagner. Mon pauvre Luigi, tu me manques, tu sais !   

    C’était donc cela qu’il lui arriverait à lui aussi, après qu’il ait fait sa 

vie là-haut où la population n’était plus ce qu’elle avait été.  

 

 
 

C’est là-haut qu’il avait vécu, Luigi Valceschini. 

 

    Ca le déprimait, ces visites au cimetière pour aller voir toutes ces 

vieilles figures.  Il y en avait eu  des sympathiques certes, mais bien 

d’autres qui furent juste le contraire. Des voisins à vous emmerder une 

vie entière, et il n’y a que ce mot pour décrire cette situation. Ca vaut 
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bien la peine, qu’il put encore se dire, qu’on soit là  tous ensemble sur 

cet espace limité, qu’on se côtoie jour après jour, et que pourtant l’on 

se fasse la gueule. Que l’on ne se cause plus et que l’on se regarde de 

coin.   

    Quelle pagaille dans ces communautés.  Quelle honte d’en arriver en 

somme de n’avoir qu’une vie et  de la gâcher d’une manière pareille.  

On s’était bringué il y a des siècles pour des problèmes mineurs de 

limites, pour une borne qui aurait du être dix centimètres en retrait. Pour 

du bois que l’on aurait pris sur la limite de l’autre. Pour un droit de 

passage mal défini. Pour des chiens. Pour des chats. Pour des poules. 

Pour tout, en fait. Oui, on se bringuait pour tout. Pas moyen de faire 

quelque chose qui apparaisse positif à celui-là, à cet autre, à sa femme, 

à sa belle-mère, à sa belle-sœur, à la sœur de sa belle-sœur !  

 

 
 

    Des choses tristes à dire. Et cette longue interrogation sur la raison 

de tout cela. Sur ces vies qui disparaissent les unes après les autres après 

avoir été réellement actives. Des gens qui avaient habité ces maisons 

alors que maintenant elles étaient vides. Et que leurs champs, à ces 

voisins irascibles, ne sont  même plus fauchés. On se bagarrait pour une 

troche d’herbe, et maintenant, voyez, l’herbe, elle pousse à travers les 

vieilles herbes, et que ça fait un chenit du diable. A ne pas le croire. Et 

surtout à pleurer, tant cela est sinistre. Regrettable surtout.   
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    Ils étaient encore là les deux. Les enfants venaient les trouver de sept  

en quatorze. Qu’a-t-on fait de notre vie, à part travailler, à part nous 

bringuer. Pas grand-chose. Et en plus l’on  sera comme les autres, je 

vous le dis, moi Luigi, dans quelques années, on partira sans laisser 

aucune trace. Sans avoir marqué si peu que ce soit l’histoire de 

l’humanité. En vérité, on ne sera plus qu’un nom sur une tombe, avec 

des dates. Et une photo, et plus tard la photo de son épouse, juste à côté. 

On viendra nous mettre des fleurs quelques années. Et puis plus de 

fleurs du tout. Et pour finir, notre tombe, on la bazardera pour en placer  

de nouvelles. Allez, après quarante ans, on les assez vues, ces vieilles 

figures dont plus personne ne parle ni ne connaît. On peut les éliminer. 

Faut faire la place pour les autres.  

     Et ainsi de suite. Il y a des sociétés entières qui disparaissent pour 

laisser la place à d’autres sociétés. Des civilisations complètes. Qui se 

fichent bien de savoir qui vous avez été, ce que vous avez enduré, qui 

vous avez aimé.  

    Mais tel est le lot de l’humanité, qu’il put se dire encore. Et là, dans 

son lit, un peu perclus ces jours-ci, il se retourna et finit par s’endormir. 

S’endormir et se réveiller encore une fois, deux fois,  dix fois, cent fois 

même. Et puis un jour, au petit matin, ne plus se réveiller.  

    Et s’en sera alors pour Luigi exactement comme il l’avait pensé, 

quand il était remonté au hameau après qu’il ait vu ce déprimant 

cimetière de Brembilla  pour la dernière fois de sa vie.   


