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1.     Una vita altrove, ou la fin d’un cycle  

 

    De la région de Brembilla, en Bergamasque, et en particulier des hameaux de 

Cavaglia, Gaiazzo, Dosso, Grumello et autres  lieux, ils étaient partis nombreux 

pour la Suisse, pour la Vallée  en particulier. D’aucuns restèrent dans leur patrie 

d’adoption, d’autres rentrèrent au pays au milieu de leur pleine activité  

professionnelle à cause de l’écolage des enfants. Certains ne rentrèrent « chez 

eux » qu’à la retraite, persuadés qu’ils seraient mieux en leur pays d’origine pour 

finir leurs jours qu’en celui où ils avaient pourtant vécu si longtemps.     

    C’était il y a quelques décennies.   

    Gaiazzo est un hameau d’une dizaine de maisons. Il n’est plus habité que par 

11 habitants. Et parmi ceux-ci un seul couple qui puisse encore témoigner de son 

exil en Suisse pendant un certain nombre d’années. Le mari avait quitté à la Vallée 

son emploi  de manœuvre sous les ordres de « missiou Fantoli »,  puis son métier 

de bûcheron qu’il pratiquait avec son beau-frère. Il vint travailler sur les routes de 

son pays de Bergame. Pour ce nouvel état il faisait des dizaines de kilomètres 

chaque jour,  autant pour joindre l’entreprise établie à Brembilla que pour ensuite 

se rendre en camionnette sur les lieux de travail, dans l’un ou l’autre de ces vals 

Brembana ou Imagna. Rentré tard le soir il soignait encore ses bêtes. Le matin, à 

quatre heures,  il se levait pour traire et nourrir son bétail avant de repartir au 

boulot. Rude vie que voilà, au point de nous avoir confié à maintes reprises  qu’il 

aurait bien mieux valu pour lui et sa famille  de rester en Suisse. Mais voilà, il y 

avait l’école qui se profilait pour les enfants. Il  fallait faire un choix. Il fut celui 

de rentrer au pays.  

    Notre Bergamasque, ici dans ce hameau,  est le tout  dernier représentant de 

cette race d’exilés. Après lui plus personne ne pourra témoigner de cet état. Car  

les indigènes  restent désormais au pays où il y a suffisamment de travail pour être 

quitte de s’expatrier.  

    Le grand départ n’est donc plus aujourd’hui de circonstance. Et même cette 

transhumance, on partait au début comme saisonnier pour revenir quatre mois par 

année au pays, n’est plus connue ni célébrée par les natifs. Ils ont oublié ce qu’ont 

vécu leurs pères, grands-pères ou même arrière-grands-pères, ce mouvement de 

flux et de reflux ayant déjà commencé à la fin du XIXe siècle.  

    Si les exilés bergamasques sont encore nombreux aujourd’hui à la Vallée, leurs 

liens avec le pays d’origine  se sont distendus, voire même ont été rompus. 

L’aventure qu’était pour eux tous, pour elles toutes, ce grand déplacement est 

terminée. La page s’est tournée de manière définitive. Notre brave Ceco (pour 

Francesco)  est ainsi le dernier de ces représentants en ce petit hameau  où, ayant 

récemment abandonné l’élevage après avoir été l’ultime de cette profession,  il se 

contente désormais de soigner ses cinquante lapins. Homme usé par le travail – 

les zénoux – la chevelure blanche et épaisse malgré ses plus de huitante ans, il 

voit tout ce passé avec philosophie, bien que regrettant son choix passé. Et 

pourtant le pays ici est bon, certes pentu, mais néanmoins en plein soleil, avec la 
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vallée à ses pieds, le climat pour le moins agréable, ventilé, un peu sec ces 

dernières années.  

    Une civilisation de « transhumance » a disparu.  Ces tenants de la nouvelle, 

moderne, où la bagnole est reine au-delà de toute expression,  n’en ont aucun 

regret. Il faut l’admettre, mais en même temps s’en souvenir quand même, autant 

pour les gens d’ici, la culture historique a son prix, que pour ceux de là-bas, c’est-

à-dire nous autres habitants de la Vallée.  

    Un film, Une Vita altrove, produit en 2005 par une équipe de cinéastes du Val 

Imagna, tout à fait exceptionnel par sa lenteur et par son humanité, témoigne 

mieux que nos quelques mots de cette fin de cycle. Il serait à voir et à revoir. Il 

conte surtout  la vie étonnante de Laurenzo Pellegrini, notre cueilleur d’arbres, 

qui devait finir cassé en deux mais gardant une adresse de singe pour se hisser sur 

des sapins afin d’en couper les branches du haut à la serpe. Il  faut le faire ! D’autre 

part on y assiste à la construction et à la carbonisation d’une charbonnière du côté 

du Marchairuz. Se sont donnés rendez-vous sur les lieux  pour cette geste 

traditionnelle toute une belle équipe de Bergamasques. Le réalisateur a su les 

saisir dans leur authenticité avec une sensibilité hors du commun. Les voilà, donc, 

nos hommes, que nous avons connus, des Pellegrini, des Carminati, des 

Valceschini et d’autres encore. Ils construisent la dite charbonnière. On la quitte 

tout soudain pour les retrouver tous, nos vieux transalpins, dans quelque 

appartement où on les interroge. Ils parlent tantôt leur dialecte, rude et expressif, 

tantôt le français. Ils sont en ce moment de leur vie où l’on mélange le plus  les 

deux formes d’expression. La première est plus forte, plus prégnante. Ils racontent 

leurs vieux souvenirs. Leur enfance en Italie et puis leur départ vers la Suisse. A 

cet égard ils font tous état  de  ces moments d’humiliation où s’opère le contrôle 

sanitaire à Brigue. Il faut d’abord montrer le passeport puis se livrer à des 

fonctionnaires suisses, docteur on le présume, dont l’œil est impassible face à ces 

hommes de peine et de bonne volonté à moitié dénudé.  Ils trient. Vous êtes bon, 

ou, à la suite d’un  rien concernant votre santé, ils vous renvoient  au pays d’où 

vous venez.  Rude étape pour ces gens de bien, prêt à venir s’éreinter de toutes les 

manières possibles dans notre beau pays !  

    Una vita altrove. Le plus émouvant des témoignages. A les avoir connus, ces 

hommes, les femmes quant à elles sont cette fois-ci restées à la maison, à les 

écouter, on a souvent les larmes aux yeux. On sait qu’ils sont les derniers. Et 

effectivement, la presque totalité  de ceux qui ont participé comme « acteurs » à 

la réalisation de ce film a disparu. Non, ceux-là ne sont pas rentrés au pays. Ils 

sont décédés en exil. Et sans que pourtant ils n’aient eu peut-être le désir de 

retourner un jour chez eux, ces pauvres hameaux  d’où ils étaient partis un jour  

avec la valise et les cartons ficelés.  Car on ne peut finalement pas être de nulle 

part, ni non plus rester à cheval sur deux pays. Il faut choisir.  

    Un des plus beaux passage de l’œuvre, nous fera voir Ernesto Carminati, 

bûcheron toute sa vie, retrouver l’un de ces lieux où logeaient autrefois nos 

forcenés de la hache et de la tronçonneuse. Le chalet de la Petite-Chaux, dans la 
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Combe des Begnines. La lumière est douce et chaude dans cette chambre du haut. 

L’homme est plein d’émotion contenue. Il étend parfois le bras pour mieux 

appuyer ses propos. Et que dit-il, notre Ernesto ? Simplement ce qui suit :  

 

    Je suis venu en 1952. Quand on montait en Suisse et qu’on arrivait à Brigue, 

on nous demandait le passeport. Puis on descendait pour aller faire la visite 

sanitaire. Tous en colonne, l’un derrière l’autre, dans une chambre. La chose la 

plus horrible qu’il fallait accomplir pour venir en Suisse.  

 

    Ernesto, après qu’il soit rentré dans le chalet de la Petite-Chaux, qu’il ait visité 

l’écurie, la cuisine, puis la chambre à lait où il signale la planche suspendue où ils 

mettaient le fromage pour pas que les souris ne le mangent, monte lentement les 

escaliers, d’un pas mesuré, presque lourd tout en s’exclamant, en langue du pays 

bien entendu : quelle vie, ils avaient, les bûcherons !  Il s’approche de la fenêtre, 

puis du lit sommaire fait de planches, un grabat,  dont il brasse lentement la paille,  

presque avec dévotion !   

 

    Voilà, celui-là c’était notre lit, matelas de paille.  

 

    Il lit une inscription faite sur les planches de la chambre :  

 

    Busi Giovanni, 25 septembre 1952.  

 

    On entend les grelots du jeune bétail qui pâture à l’extérieur.  

 

    C’est la même année que j’étais là. On était deux équipes. On arrêtait de 

travailler quand c’était 8 heures. On venait faire le souper puis au lit, pour le 

lendemain.  

    Le matin, quand on entendait la pluie sur les tôles, on était content parce qu’on 

pouvait se reposer un peu plus.  

    C’est comme ça, quand il y a 50 ans qu’on est là, on est quand même toujours 

des étrangers. Quand on va là-bas, on nous considère aussi comme des étrangers. 

Mes enfants sont nés ici. Ils ont fait leurs écoles ici. Ils ont leur travail ici. Ils ne 

parlent pas de rentrer en Italie.  

    En Italie, les vieux sont morts, les jeunes, on ne les connaît plus ou pas. Plus 

on vit, mieux c’est. Je ne pense pour rien au monde à la mort. Non. Il ne 

manquerait plus ça, penser à la mort !  

 

    Et l’on recommencera la construction de la charbonnière qui, au final, ne  

donnera un charbon de bois qu’en une quantité bien  modeste, ce nous  semble !  

    Quant aux cinéastes, ils pourraient rentrer au pays mission accomplie. Ils 

avaient « mis en boîte » avec une réussite exceptionnelle une rude  tranche de la  

vie de leurs compatriotes.   
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    Honneur à eux tous. Et à elles toutes leurs épouses  qui les attendaient  à la 

maison pour le souper et qui n’en avaient pas dit autant !   

 

                                                                                                             R.-J.  Rochat  

 

      

 

 
 

Ceco revient des champs avec la gabbia.  
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Une vieille maison de Cavaglia, dont sont sans doute partis bien des candidats à l’exil. Elle est de 1531. L’intérieur 

est malheureusement dans un état de déshérence total.  

 

 
 

Notre cueilleur d’arbres, Lorenzo Pellegrini. 
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Ernesto Carminati est originaire de Blello, au-dessus de Brembilla, village et commune, celle-ci restée 

indépendante malgré qu’elle soit parmi les plus petites d’Italie. On voit notre bûcheron, tout à gauche,  en 

compagnie de ses frères ou cousins devant la maison familiale.  

 

 
 

Ernesto évoque son passé d’exilé dans la chambre du haut du chalet de la Petite-Chaux, dans la combe des 

Begnines.  
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